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Donáth	László

„Engem, engem is 
áldj meg, apám!”

Vörösnek lenni

Mindig	megörülök,	bár	üstököm	bronz	színe	
már	rég	oda,	ha	valódi,	született	vörös	hajú	
emberrel	 találkozom.	Ritkák	vagyunk,	mint	
a	fehér	holló.	Lányaimtól	tudom,	ők	nyilván	
biológiából	tanulták,	hogy	mivel	a	vörös	haj	
recesszíven	 öröklődik,	 a	 gyermek	 mindkét	
szülőjében	meg	kell	lennie	a	színt	meghatá-
rozó	génnek.	Szüleink	barnák	voltak,	bátyám	
is,	 öcsém	 is	 barna	 hajjal	 született.	 Csak	 én	
nem.	Vidám	természetű	anyám	biblikus	fan-
táziáját	 kezdettől	 foglalkoztatta	 dús	 hajam,	
s	kivált	a	 színe.	Kisfiúként	megtanultam,	ki	
volt	Absolon,	Sámson,	s	hogy	ki	Ézsau.	Mi-
kor	arra	 is	 fény	derült,	hogy	Júdás	 is	vörös	
volt,	bezárult	a	kör.	Nem	elég,	hogy	nem	me-
hetek	napra,	s	már	az	óvodában	pulykatojás-
nak,	később	partizánnak	becéztek,	de	hogy	
történelmen	 túli,	 az	 ősgonoszra	mutató	 ér-
telme	is	lehet	e	színnek,	fél	évszázad	múltán	
is	eleven	emlék.
Kezdettől	fogva	szeretem	Ézsaut.	Jákób	

az	én	ősatyám	is,	sőt	hitem	hőse	ő,	de	iga-
zán	 ikerbátyja	 története	 rendít	meg.	Kései	
gyermekek	 voltak,	 apjuk	 elmúlt	 negyven,	
amikor	 feleségül	 vette	 Ribkát,	 aki	 anyósá-
hoz	hasonlóan	nem	tudott	szülni.	Izsák	már	
„hatvanesztendős	volt,	amikor	ezek	szület-
tek”	(1Móz	25,26).	Különös,	de	mindegyik	
ősanyánk	megszenvedett	már	azért	is,	hogy	
teherbe	 essék.	Gyermeket	 akartak,	 és	 sor-
sot	teremtettek.	Ribká	viselősségéről	egyet-
len	mondat	 tudósít:	 a	méhében	 egymással	
viaskodó	 ikergyermekek	 fájdalmassá	 tették	
várandósságát	–	„ha	így	van,	minek	is	élek?”	
(1Móz	 25,22)	Az	 isteni	 válasz	 alapnormá-
jává	 lesz	 a	 judaizmusnak	és	 a	 zsidókeresz-

ténységnek	is:	„vörab	jaabod	cáir	–	de	a	na-
gyobbik	szolgál	a	kisebbnek!”	(1Móz	25,23)	
Ez	így	nemcsak	pontatlan,	de	morálissá,	er-
kölcsi	követelménnyé	akarja	 tenni	azt,	ami	
a	lét	szükségszerűsége,	s	egyetemes	komo-
lyan	vétele	nem	valami	polgári	vagy	vallás-
erkölcsi	megállapodástól	 függ.	 Ismét	Mar-
tin	Buberrel	tartok:	„Ältrer	muß	Jüngerem	
dienen”.	Mindig	„az	 idősebb	szolgál	az	 if-
jabbnak”.	Még	ha,	mint	az	ikerszülésnél,	jel-
képes	is	a	korbeli	különbség.

Ézsau megdicsőítése

Sokáig	csak	egyház-	és	teológiatörténészek	
foglalkoztak	 az	 illegalitásban	 élő	 őskeresz-
tények	eszmetörténetével,	különféle	közös-
ségeik	 tanításaival.	 	 Valószínűleg	 ma	 sem	
érdekelne	minket	a	1500-2000	évvel	ezelőt-
ti	 dogmák	 és	 tanítóik	 egymással	 folytatott	
küzdelme,	 ha	 a	 20.	 század	 háborúi,	 s	 fő-
képp	az	európai	zsidóság	kiirtása	nem	tet-
te	volna	a	történelmi	kereszténységet	min-
den	 felekezetében	 tevőlegesen	 bűnössé,	
pogány	 tömeggyilkosok	 kollaboránsává.	
Hol	kezdődött	a	tanítók	és	prédikátorok	el-
aljasodása?	Vajon	a	Markiont	 	 rehabilitálni	
próbáló	Adolf 	von	Harnack,	majd	a	német-
országi	evangélikusok	többségét	„Deutsche	
Christen”-né	 züllesztő	 püspökök	 és	 lelké-
szek	 vérré	 és	 bűnné	 váló	 igehirdetése	mi-
ből	szökkent	szárba	Luther,	Goethe,	Bach	
és	Kant	hazájában?
Tatár	György	filozófiatörténész	 egyik	–	

a	közelmúltban	kötetben	is	megjelent	–	esz-
széjében1	e	kérdésre	is	válaszol,	amikor	Ter-
tullianus	egyházatyának	a	harmadik	század	
legelején	írt	Contra Iudaeos című	művét	vizs-
gálja.	„A	Contra Iudaeosban	Tertullianus	egy	
olyan	 vitában	 foglal	 állást,	 amely	 a	 pogá-

1	 Identitás	 és	 allegória.	 In:	 Tatár	 György:	 A	 „má-
sik	 oldal”.	 Kabbalista	 esszék.	 Pozsony–Budapest,	
Kalligram,	2014.	35–44.	Az	írés	eredetileg	az	Élet	és	
Irodalom	2014.	október	5-i	számában	jelent	meg.
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nyoknak	 a	Törvényhez	 és	 az	 isteni	 kegye-
lemhez	való	viszonyát	firtatta,	és	amelynek	
prozelita	szereplője	nyilván	azt	az	álláspon-
tot	képviselte,	hogy	az	Izrael	Istenéhez	ve-
zető	út	az	Izrael	népébe	történő	betérésen	
át	vezet.	Ezt	 cáfolandó,	 a	 latin	egyházatya	
a	 Jákób–Ézsau	 testvérpár	 példájához	 nyúl	
vissza,	 hogy	 Isten	 népalapító	 tettének ket-
tősségét bizonyítsa.	Felidézi	Rebeka	megdöb-
benését,	aki	észlelve	a	méhében	dúló	vias-
kodást,	 az	 Úrhoz	 fordul	 felvilágosításért	
(1Móz	25,23).	A	héber	 szövegben	Rebeka	
meglehetősen	 talányos	 választ	 kap	 kérdé-
sére	Istentől:	»Két	nép	(gójim)	van	a	tested-
ben,	 és	 két	 csapat	 (leumim)	 válik	méhedtől	
külön,	csapat	csapaton	erőt	vesz,	idős	szol-
gál	ifjút.«
Tertullianus	először	is	leszögezi,	hogy	az	

Ábrahámnak	szóló	isteni	ígéret	szerint	az	ő	
magjában	áldatik	meg	a	föld	minden	nem-
zetsége	 (I,2–3).	 Majd	 ide	 kapcsolja,	 hogy	
a	 fenti	 jelenetben	 Isten	 ígérete	 szerint	 két	
nemzet	 lát	 napvilágot	 Rebeka	 méhéből:	
»a	zsidóké,	vagyis	 Izraelé,	és	a	pogányoké,	
vagyis	 a	miénk«.	 	A	 kegyelmet	 tehát,	 álla-
pítja	meg,	»nem	a	név	alapján	ítélte	oda,	ha-
nem	 a	 születés	 sorrendje	 szerint,	 úgyhogy	
az,	 aki	 hamarabb	 látott	 napvilágot«,	 vagy-
is	 az	 idősebb,	 »a	kisebbnek,	vagyis	 a	fiata-
labbnak	 legyen	 alávetve«	 (I,5).	 Az	 érvelés	
alig	észlelhető	alapköve,	hogy	az	 isteni	vá-
lasz	nem	nevezi	nevén	az	ikreket,	hanem	jö-
vőbeli	szereposztásukat	egyedül	a	születési	
sorrendre	bízza.	
Tudjuk,	hogy	Tertullianus	elsőrendű	 jo-

gász	volt,	és	nagyon	nem	szeretnénk,	mond-
juk,	egy	örökösödési	perben	a	vele	ellenté-
tes	oldalon	állni.		A	következőkben	ugyanis	
kifejti,	hogy	a	zsidó	nép	–	mindenki	számá-
ra	nyilvánvalóan	–	időben	az	első,	a	keresz-
tények	népe	pedig	koránál	 fogva	fiatalabb,	
hiszen	csak	nemrégiben	nyerte	el	 az	 isteni	
kegyelem	ismeretét.	Mindebből	kétség	nél-
kül	 következik	 számára,	 hogy	 az	 elsőként	
született	 és	 régebbi,	 azaz	 a	 zsidó	nép	kell,	

hogy	 szolgálja	 a	fiatalabbat,	 azaz	a	keresz-
tényt,	s	hogy	az	utóbbi	tehát	felülmúlja	az	
előbbit.	 	 Gondolatmenetében	 nem	 kisebb	
lépésre	vállalkozik,	mint	arra,	hogy	az	új,	a	
keresztény	népet	helyettesítse	be	 Jákób	 le-
származottjainak	a	helyébe,	míg	a	zsidó	nép	
így	Ézsau	leszármazottjává	válik.	Tertullia-
nus	 számára	 ebben	 az	 allegorikus	 kisajátí-
tó	mozdulatban	teljesen	érdektelen,	hogy	a	
felnőtt	Jákób	fogja	majd	–	az	angyallal	való	
harcban	–	elnyerni	az	 Izrael	nevet,	 s	hogy	
ezért	az	ő	utódai	alkotják	majd	Izrael	Házát,	
ahogyan	egyébként	ő	maga	 is	nevezi	őket.	
Az	allegóriák	olyan	monádok,	melyek	nem	
látnak	 ki	 önmagukból,	 és	 egymással	 nem	
lépnek	 kapcsolatba:	 két	 allegória	 között	 a	
semmi	tere	honol.	Nem	látják	és	nem	hall-
ják	 egymást,	 így	 ellentmondásba	 sem	 ke-
rülhetnek	egymással.	Mivel	az	egyházatya	a	
Szentírás	minden	részletét	az	új	kinyilatkoz-
tatás	 fényében	 olvassa,	 a	 jelentés	 kívülről	
közeledik	 a	 szövegtesthez,	 hogy	 »átszelle-
mítse«	azt.	Az	allegória	–	szó	szerint	–	testet	
ölt	a	szövegben,	a	csupaszon	didergő	szel-
lem	ruhaként	ölti	magára	a	betűt.”

Vadember és jogászok

Nem	 tudjuk,	 miért	 is	 szerette	 jobban	 az	
öreg	Izsák	Ézsaut,	aki	felcseperedvén	ment	
a	maga	 útján.	Erős	 és	 bátor	 férfi	 lehetett.	
Érzéki	ember,	aki	elveszi,	ami	kell	neki,	öl	
és	ölel.	Ketten	voltak	egyek,	 s	mégis	min-
dig	csak	a	másik	kapta	meg	azt,	amire	fiú-
gyermek	 az	 anyjától	 vágyik.	Ézsau	 szabad	
volt	és	boldogtalan,	ment,	amerre	a	lába	vit-
te,	ahol	vadat	sejtett.	Hogy	ne	lett	volna	há-
lás	a	hettita	lányoknak,	akiknek	csak	önma-
gáért	 kellett:	 az	 erejéért,	 engesztelhetetlen	
szívéért,	a	vörösségéért.
Nem	szerette	az	anyja.	Nem	azért,	mert	

vörös	volt	 és	 szőrös,	nem	 is	 a	 foglalkozása	
miatt.	Valamiféle	 angyali	 intésről	 sincs	 szó.	
Ribká	egyszerűen	nem	őt	 szerette.	A	mási-
kat,	az	öccsét,	Jákóbot	szerette.	Akivel	pedig	
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Ézsau	inkább	volt	egy,	mint	
bármelyikük	 valamelyikkel	
szüleik	kettőséből.	Akár	őt	is	
szerethette	volna.	De	Ribká	
–	mint	Malakiás	próféta	sze-
rint	 az	 Örökkévaló	 –	 úgy	
döntött:	 „Jákóbot	 szeret-
tem,	 Ézsaut	 pedig	 gyűlöl-
tem”	 (Mal	 1,2–3).	Mit	 akar	
ez	 jelenteni?	 Ábrahámnak	
Izmael	éppúgy	fia	volt,	mint	
Izsák.	 Ábrahámnak	 szólt	
az	 ígéret,	 és	 nem	 Sárának.	
Mégis,	mikor	Sára	ráripako-
dik,	 elűzi	 Hágárt	 gyerme-
kével	 együtt.	 Izsák	 Ézsaut	
kiválasztó	 döntését	 Ribká	

van	a létra,	aki,	ha	kell,	hajnalig	sem	ereszti	
a	másikat,	azt,	aki	sorsává	tette	az	idegensé-
get,	 a	 „sarokfogást”,	 az	 áldásért	való	min-
dennapi	birkózást.

Akié az áldás, azé a test

Pál	apostol	 legfontosabb	levelében,	melyet	
a	 római	 zsidókeresztény	gyülekezetnek	 írt,	
felidézi	 Malakiás	 szavát,	 mintha	 vigasztal-
ni	akarná	övéit:	lehet,	zsidó	testvéreik	nagy	
többsége	rá	sem	hederít	a	názáreti	Jézus	ta-
nítására,	életére	és	halálára,	de	ne	kesereg-
jenek,	 hiszen	 „nem	 a	 testi	 származás	 sze-
rinti	 utódok	 Isten	 gyermekei,	 hanem	 az	
ígéret	 gyermekei	 számítanak	 az	 ő	 utódai-
nak”	(Róm	9,8).	S	Ribká	esetét	említi,	„aki	
egytől	fogant,	a	mi	atyánktól,	Izsáktól.	Még	
ugyanis	 meg	 sem	 születtek	 gyermekei,	 és	
nem	tettek	semmi	jót	vagy	rosszat,	de	hogy	
az	Istennek	kiválasztáson	alapuló	elhatáro-
zása	érvényesüljön,	ne	a	cselekedetek	alap-
ján,	hanem	az	elhívó	akarata	szerint,	meg-
mondatott	Rebekának,	 hogy	 »a	 nagyobbik	
szolgálni	 fog	 a	 kisebbiknek«,	 úgy	 ahogyan	
meg	 van	 írva:	 »Jákóbot	 szerettem,	 Ézsaut	
pedig	gyűlöltem.«”	(Róm	9,10–13)

semmibe	 veszi.	 Ez	 az	 asszony	 eldöntötte,	
melyik	 fia	 örököl.	 Nem	 többet,	 mindent.	
Jámbor	lelkű	olvasóm	mondhatja:	meg	van	
írva,	 hiszen	 már	 anyjuk	 méhében,	 a	 szü-
lők	kiválasztó	és	megkülönböztető	érzelmi	
és	 pedagógiai	 cselekményei	 nélkül	 is	 vias-
kodtak	 egymással.	 Jákób	 nem	 anyja	 taná-
csára	várt,	mit	tegyen,	mikor	fivére	éhesen	
hazatérve	enni	kért	tőle.	Alanyi	jogon	üzle-
telt.	Nem	ételt	adott,	hanem	jogot	szerzett.	
Mi	múlott	 ezen	 a	 tál	 lencsén?	 Semmi.	De	
azok	ketten,	az	anyja	és	kedvenc	ikre	meg-
értették,	„ennyire	 semmibe	vette	Ézsau	az	
elsőszülöttségi	 jogot”	 (1Móz	 25,34).	Nem	
az	a	baj,	hogy	–	éhét	csitítandó	–	öccsétől	
ételt	kért,	hanem	az,	hogy	azzal	üzletelt,	ami	
nem	tulajdona,	hanem	sorsa	volt.	Vagyont,	
sikert,	nőt	 és	hatalmat	 szerezni	megtanult,	
de	 azt	 nem	becsülte,	 amit	 létében	 és	 lété-
vel	kapott.	Ő	lett	az	első,	ő	lett	az	erősebb,	
nem	azért,	mert	kiérdemelte.	 Ikrek	voltak,	
egyenlők	és	névtelenek,	az	győzött,	akiben	
a	tiszta	ész	fölébe	nőtt	a	szituációs	érdeknek	
és	az	ösztönök	kielégítésének.	Mert	nem	az	
az	Isten	embere,	aki	bármily	képessége,	te-
hetsége,	hatalma	révén	teszi	nyilvánvalóvá,	
hogy	több	a	másiknál,	hanem	az,	akiben	ott	
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Sem	 az	 isteni,	 sem	 az	 anyai	 szuvereni-
táson	 alapuló	 kiválasztáshoz	 nem	 fér	 két-
ség.	Bár	Jákób	 is	a	 testi	származás	szerinti	
utód,	és	míg	az	ikrek	anyjuk	méhében	bir-
kóztak,	még	mindketten	az	Ábrahámnak	és	
Izsáknak	mondott	ígéret	örököseinek	tekin-
tendők.	Egyaránt	 	örökösök,	de	nem	egy-
aránt	kiválasztottak.	A	kiválasztást	az	anyai	
ravaszság	 és	 a	mindent	 kockára	 tevő	 vak-
merőség	manifesztálja.	Semmibe	sem	került	
volna	annak,	aki	a	meddő	Sárát	és	a	med-
dő	 Ribkát	 meglanyhult	 erejű	 férfiak	 által	
tette	 e	 férfiaknak	 adott	 ígérete	 beteljesítő-
jévé,	hogy	a	nagy	vajúdásból	előbb	az	 ígé-
retes	majdani	Jákób	jöjjön	e	világra.	Akkor	
nem	kellett	 volna	 lencsézni,	 hazudni,	 csal-
ni,	visszaélve	az	agg	Izsák	világtalanságával.	
Vajon	eszébe	jutott-e	Jákóbnak	ez	az	apját	
tudatosan	semmibe	vevő	méltatlan	cseleke-
det,	mikor	már	nagy	betegen	megáldja	leg-
tehetségesebb	fia,	József 	fiait?	De	nem	úgy,	
ahogy	 a	 törvény	 szerint	 kellett	 volna:	 „Iz-
ráel	kinyújtotta	a	 jobb	kezét	és	Efraim	fe-
jére	tette,	pedig	ő	volt	a	kisebbik.	A	bal	ke-
zét	meg	Manassé	fejére	tette,	keresztbe	téve	
a	kezét,	pedig	Manassé	volt	az	elsőszülött.	
[…]	József 	ezt	mondta	apjának:	Nem	úgy,	
apám,	 mert	 ez	 az	 elsőszülött,	 az	 ő	 fejére	
tedd	a	jobb	kezedet!	Apja	azonban	elutasí-
totta,	és	azt	mondta:	Tudom,	fiam,	tudom.	
Ő	is	néppé	lesz,	ő	is	nagy	lesz,	de	a	kisebb	
testvér	nagyobb	lesz	nála,	és	utódaiból	né-
pek	tömege	lesz.”	(1Móz	48,14.18–19)
József 	 anyja,	Ráhel	 sem	 tudott	megter-

mékenyülni.	 Aztán	 másodjára,	 amikor	 Jó-
zsef 	 öccsét,	 Benjámint	 szülte,	 belehalt	 a	
kínba.	Őérte	szolgált	kétszer	hét	évet	Jákób,	
s	viselte	el	apósa	pökhendi	kizsákmányolá-
sát,	a	kancsal	és	csúnyácska	Lea	reá	sóvár-
gását,	az	egyre	szaporodó	fiak	rivalizálását.	
Hozzá	 hasonlóan	 Ráhel	 is	 becsapta	 apját,	
Lábánt.	S	mi	végre?	Szerelme,	Jákób,	a	Bet-
lehembe	vezető	út	mellett	temette	el.

Sem áldás, sem bocsánat

Érteni	vélem	az	egykori	történetíró	szándé-
kát,	ahogy	az	Izsák	és	Ribká	 ikreiről	szóló	
regében	okát	akarja	adni	a	böné	Jiszroél	és	
böné	Észáv	–	Izrael	és	Edom	–	mindig	újra	
fellángoló	háborúskodásának.	Tudom,	a	ri-
deg	létű	esszénus,	Keresztelő	János	edomita	
rókának	nevezte	Heródest,	aki	bár	bitorol-
ja	Dávid	trónját,	útja	a	semmibe	vész.	S	így	
lett.	 Mégis,	 ha	 eszembe	 villan	 a	 közel	 öt-
ven	éve	megismert	József 	Attila-vers	–	Tu-
dod,	hogy	nincs	bocsánat	–	nem	a	Jabbók	
révénél	 hajnalig	 az	Örökkévalóval	 tusako-
dó	s	végezetül	 talpon	maradó	örök	csalót,	
Jákóbot	látom,	hanem	ikertestvérét,	a	vörös	
Ézsaut,	kétségbeesve:
Tudod,	hogy	nincs	bocsánat,
hiába	hát	a	bánat.
Légy,	ami	lennél:	férfi.
A	fű	kinő	utánad.
A	bűn	az	nem	lesz	könnyebb,
hiába	hull	a	könnyed.
Hogy	bizonyság	vagy	erre,
legalább	azt	köszönjed.
Ne	vádolj,	ne	fogadkozz,
ne	légy	komisz	magadhoz,
ne	hódolj	és	ne	hódíts,
ne	csatlakozz	a	hadhoz.
Maradj	fölöslegesnek,
a	titkokat	ne	lesd	meg.
S	ezt	az	emberiséget,
hisz	ember	vagy,	ne	vesd	meg.
---------------------------------
Megcsaltak,	úgy	szerettek,
csaltál	s	így	nem	szerethetsz.
Most	hát	a	töltött	fegyvert
szorítsd	üres	szivedhez.
Vagy	vess	el	minden	elvet
s	még	remélj	hű	szerelmet,
hisz	mint	a	kutya	hinnél
abban,	ki	bizna	benned.
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Eperjesi	 Ágnes	 lánya	 születése	 után	 Újszülöt-
tek	 címmel	 fotogram-sorozatot	 készített.	 A	
fotogram	fényérzékeny	anyagon	fényképezőgép	
és	negatív	közbeiktatása	nélkül,	fény	és	vegysze-
rek	segítségével	 létrehozott	világos	árnykép.	Az	
ún.	fénylenyomat	technikája	a	20-as	évek	avant-
gárdjában,	különösen	Moholy-Nagy	László	mű-
vészetében	vált	kedveltté.
„A	munka	 közvetlen	 kiindulópontja	 az	 a	 vágy	
volt,	 hogy	 az	 újszülött	 méretéről	 legyen	 vala-
mi	hiteles	bizonyítékom.	A	kórházban	 tűnt	 fel,	
mennyire	valószerűtlenül	kis	méret	az	újszülötté,	
hogy	 ilyet	még	sosem	láttam,	mert	mire	koráb-
ban	csecsemőközelbe	 jutottam	az	 ismerőseimet	
látogatva,	valahogy	már	nem	voltak	igazi	újszü-
löttek.	Ezért	csináltam	fotogramot	az	éppen	új-
szülött	 lányomról,	 hogy	 a	 napok	 alatt	 megvál-
tozó	méretéről	maradjon	1:1-es	nyom.	 […]	Az	
ikrek	hiteles	 lenyomatát,	 bizonyítékát	 adják	 an-
nak,	 mennyivel	 kisebb	 egy	 iker	 újszülött,	 mint	
azok,	 akik	 egyedül	 használják	 a	 teret	 a	 fejlődé-
sükhöz.”	–	írja	Eperjesi	Ágnes.

Radnóti	Miklós:	Emlékvers

Fekete	ikreket	szült	a	barifelhő,
lengedező	hó	pólyált	a	két	gyereken
és	most	sikkantja	őket	a	tél	a	jegen,
mert	prolifelhő	volt	az	a	barifelhő!

Esőt	nem	szült,	csak	gyereket	szült	a	jámbor,
havat	se	szült,	csak	gyereket	mifenének
s	reggeltől	estig	csavarog	most	az	ének
és	a	téli	zajból	jó	messzi	kilángol.

Locsolták	a	két	legénykét	ó	hitekkel,
de	feketék	voltak,	mert	anyjuk	árnyon	élt
és	körülfújta	őket	a	bojtos	sötét,
amint	siklottak	lobogó	kezeikkel.

Felhő	szülte	őket,	utánuk	vér	esett,
pirosat	írtak	s	a	vérbe	megfürödtek,
piros	szél	fújdogált	s	ők	ropogva	nőttek
és	seregek	nőttek	ím,	a	hátuk	megett!

AJÁNLÁS

Ó,	elvtársak!	a	prolifelhő	seregünk
anyja	ma	s	vezérlő	ura	a	két	iker,
sose	hagyjon	el	minket	a	harci	siker
és	taposott	sárként	dagadjon	seregünk!
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Paul	Tillich

Küzdelem tér és  
idő között*

nyem	szerint	 igazol	 a	 tény:	 az	 idő	és	a	 tér	
adja	 a	 lét	 fő	 szerkezetét,	melyhez	minden	
létező,	 az	 egész	 véges	 birodalom	 igazodni	
kényszerül.	 A	 létezés	 azt	 jelenti:	 végesnek	
lenni,	azaz	térben	és	időben	lenni.	Ez	vilá-
gunkban	mindenre	igaz.	Az	idő	és	a	tér	az	
univerzális	létezés	erői,	beleértve	az	embe-
ri	létet,	az	emberi	testet	és	szellemet.	Idő	és	
tér	összetartoznak:	csak	tér	által	mérhetjük	
az	 időt,	 és	 idő	 által	 a	 teret.	A	mozgásnak,	
az	élet	egyetemes	jellemzőjének	is	szüksége	
van	 időre	és	térre.	A	szellemnek,	mely	 lát-
szólag	az	időhöz	kötődik,	csupán	megteste-
sülésre	van	szüksége,	hogy	létre	jöjjön,	s	kö-
vetkezésképpen	térre	van	szüksége.
	De	míg	idő	és	tér	ilyen	megkerülhetetlen	

módon	kapcsolódik	egymáshoz,	feszültség	
is	van	köztük,	 amelyet	 a	 létezés	 legalapve-
tőbb	 feszültségének	 tekinthetünk.	 Az	 em-
beri	 szellemben	 ez	 a	 feszültség	 tudatossá	
válik,	 és	 történelmi	 erőhöz	 jut.	Az	 emberi	
lelket	és	az	emberi	történelmet	nagymérték-
ben	meghatározza	a	tér	és	idő	küzdelme.
	Ez	rendkívül	érdekes,	de	túl	messzire	ve-

zetne,	ha	hosszan	tárgyalnánk	tér	és	idő	küz-
delmét	magában	 a	 természetben:	 az	 idő	 és	
tér	feletti	teljes	kontrollt	a	matematikai	fizika	
területén,	ahol	a	számítások	céljaira	az	idő	a	
tér	negyedik	dimenziójaként	használható,	és	
ahol	a	fizikai	folyamatot	meg	lehet	fordítani	
úgy,	hogy	az	idő	elveszítse	legalapvetőbb	tu-
lajdonságát,	mégpedig	 hogy	 iránya	 van.	Az	
irány	 nélküli	 idő	 a	 tér	 teljes	 kontrollja	 alatt	
álló	 idő.	Ezért	 tehát	 az	 idő	 első	 győzelme,	
hogy	az	élet	folyamata	a	születéstől	a	halálig	
tart,	hogy	növekedés	és	romlás	olyan	irányt	
alakítanak	ki,	amelyet	nem	lehet	megfordíta-
ni.	Az	élet	birodalmában	az	idősek	nem	vál-
hatnak	újra	fiatallá.	Ennek	ellenére	a	 tér	el-
sőbbsége	 megmarad.	 Az	 életfolyamat	 nem	
fordítható	 vissza,	 de	megismételhető.	Min-
den	egyéni	élet	ismétli	az	élet	és	halál,	a	nö-
vekedés	és	 romlás	 törvényét.	Az	 idő	 iránya	
a	folyamatos	ismétlés	körkörös	mozgása	ál-
tal	elveszti	hatalmát.	A	kört,	a	tér	uralmának	

*	Az	írás	megjelent	a	szerző	Theology	of 	Culuture	(A	
kultúra	teológiája)	című	kötetében.	Szerkesztette	Rob-
ert	C.	Kimball.	London–Oxford–New	York,	Oxford	
University	Press,	1959.

A kultúra teológiája	című,	1959-ben	kiadott	köny-
vének	 előszavában	Paul	Tillich	 elmondja,	 hogy	
bár	felnőtt	élete	nagy	részét	rendszeres	teológus-
ként	 élte	 le,	 a	 legnagyobb	 érdeklődéssel	 mégis	
mindig	a	teológia	és	a	kultúra	kapcsolatának	kér-
dései	felé	fordult.	Érdeklődésének	megfelelően	a	
könyv	első	részében	tisztázza	és	bemutatja	alap-
fogalmait,	amelyeket	a	vallási	dimenzió	szemléle-
te	köré	épít	fel.	A	vallási	dimenzió,	a	német	idea-
lizmus	schellingi	vonulatát	követő	Tillich	szerint,	
az	ember	kulturális	 tevékenységében	mindenütt	
tetten	érhető,	ezért	még	a	szekularizált	társadal-
mak	tagjai	számára	is	jelentős	értelmező	szerepet	
játszik.	 Kiiktatására,	 elkerülésére	 tett	 lépésekre	
pedig	nincs	szükség,	mivel	semmi	sem	esik	távo-
labb	tőle	a	kulturális	kreativitás	egyházi	kontroll-
jának	 szándékánál.	 Ezek	 közt	 az	 alapfogalmak	
közt	 találkozunk	az	alábbi	gondolatmenettel.	A	
szerző	a	tér	és	idő	elválaszthatatlan,	mégis	meg-
különböztethető	 és	 szembenálló	 kapcsolatát	 itt	
úgy	mutatja	be,	mint	az	emberi	élet	mélyen	meg-
alapozott	 kereteit,	 amelynek	 lényegi	 vonásaira	
egyedül	 a	 teológiai	 értelmezés	 segítségével	 ta-
lálhatunk	rá.	E	lényegi	vonások	mutatják	meg	a	
„modern	nacionalizmus”	igazi	arcát	is,	amelyből	
valóságos	kiutat	csak	a	tisztán	megőrzött	prófé-
tai	lelkület	jelenthet.
(Béres	Tamás)

A	 teret	és	az	 időt	küzdő	erőkként	kell	ke-
zelni,	élő	lényekként,	saját	hatalommal	bíró	
szubjektumokként.	 Ez	 persze	 csak	 egy	
megfogalmazás,	de	olyan,	amelyet	vélemé-
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e	legkifejezőbb	szimbólumát,	az	élet	birodal-
mában	nem	győzik	le.
	Az	 emberben	 lehetséges	 az	 idő	 végső	

győzelme.	Az	ember	képes	halálán	túlmuta-
tót	cselekedni.	Képes	történelmet	írni,	még	
családok	és	nemzetek	tragikus	halálán	is	ké-
pes	 túlemelkedni,	 s	 így	 áttörni	 az	 ismétlés	
körét,	hogy	eljusson	valami	újhoz.	Mivel	ké-
pes	erre,	megjeleníti	az	idő	lehetséges	győ-
zelmét,	amely	azonban	nem	mindig	valósá-
gos.	Ami	megtörténik	a	természetben	tudat	
alatt,	az	megtörténik	az	emberben	és	a	tör-
ténelemben	tudatosan:	ugyanaz	a	küzdelem	
és	ugyanaz	a	győzelem.

Tér és nacionalizmus

A	 pogányságot	 úgy	 lehet	 definiálni,	 mint	
egy	különleges	 tér	végső	értékre	és	méltó-
ságra	 emelését.	 A	 pogányságnak	 olyan	 is-
tene	 van,	 amely	 egyetlen	 helyhez	 kötődik	
más	helyek	mellett	és	ellenében.	Ezért	a	po-
gányság	 szükségszerűen	 többistenhívő.	 A	
többistenhit	nem	azt	jelenti,	hogy	a	csoport	
sok	istenben	hisz,	ahogy	az	egyistenhit	sem	
a	csupán	egyetlen	Istenben	való	hitet	jelenti.	
A	különbség	nem	számbeli,	hanem	minősé-
gi.	Csak	 akkor	van	 igazi	 egyistenhit,	ha	 az	

egy	 különleges	 termőföldé,	 és	 nem	 a	 te-
rületé,	hanem	az	 isteni	erőké,	amelyek	ah-
hoz	 a	 különleges	 földdarabhoz	 kötődnek.	
De	számtalan	termőföld	és	számtalan	föld-
darab	van,	 s	mindegyik	 teremtő	erővel	bír	
bizonyos	 embercsoportok	 számára,	 követ-
kezésképp	 isteni	 tiszteletet	 követel	 ettől	 a	
csoporttól.	Az	isteni	tisztelet	végső	tisztele-
tet	jelent,	feltétel	nélküli	imádatot,	mert	is-
teni	 természetéből	 adódik	 a	 végső,	 korlát-
lan	hatalom.	De	minden	 tér	 korlátozott,	 s	
így	létrejön	a	konfliktus	az	emberi	csopor-
tok,	sőt	maga	az	emberiség	korlátozott	tere	
és	a	korlátlanság	igénye	között,	amely	a	tér	
megszenteléséből	 következik.	 Egy	 ország	
istene	egy	másik	ország	istenével	küzd,	hi-
szen	minden	 térhez	kötődő	 isten,	birodal-
mi	szemléletű,	már	csak	isteni	karakteréből	
adódóan	is.	Ezért	a	kölcsönös	pusztítás	tör-
vénye	a	tér	hatalmának	elkerülhetetlen	vég-
zete.
A	 tér	 többet	 jelent	 egy	 darab	 földnél.	

Minden	benne	van,	amire	jellemző	az	„egy-
másmellettiség”.	A	térhez	kötődő	fogalmak	
közé	tartozik	a	vér	és	a	faj,	a	klán,	a	 törzs	
és	a	család.	Tudjuk,	milyen	erősek	azok	az	
istenek,	akik	végső	méltósággal	és	értékkel	
ruháznak	fel	egy	bizonyos	fajt	vagy	vérkö-

egy	 Isten	 a	 kizárólagos	 Is-
ten,	akit	magán	kívül	semmi	
sem	befolyásol	 és	 korlátoz.	
S	csak	ekkor	törik	meg	a	tér	
hatalma.
A	 tér	 hatalma	 óriási,	 s	

mindig	aktív	mind	a	terem-
tésben,	mind	a	pusztításban.	
Ez	 adja	minden	 embercso-
port	vágyának	alapját,	hogy	
legyen	saját	helye,	egy	hely,	
amely	 valóságot,	 jelenlétet,	
életerőt	biztosít	neki,	amely	
eteti	 őt,	 testét	 és	 lelkét.	Ez	
az	oka	a	terület	és	a	termő-
föld	 imádatának,	 nem	 álta-
lában	 a	 termőföldé,	 hanem	
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zösséget.	 Mindegyikben	 dominál	 az	 „egy-
másmellettiség”.	Az	emberi	kultúra	ezekben	
a	 realitásokban	gyökerezik,	 és	nem	megle-
pő,	hogy	mindig	tudatos	és	tudat	alatti	imá-
datban	 részesültek	 azoktól,	 akik	 hozzájuk	
tartoznak,	 következésképp	 mindig	 egyete-
mes	jelentőséget	követeltek	maguknak.
A	 modern	 nacionalizmus	 a	 valódi	 for-

ma,	amelyben	a	tér	uralkodik	az	 idő	felett,	
amelyben	 a	 többistenhit	 mindennapi	 rea-
litás.	 Senki	 nem	 tagadhatja	 a	 nemzeti	 kö-
zösség	 lehengerlő	 kreativitását.	 Senki	 nem	
akarná	megfosztani	magát	attól	a	fizikai	és	
lelki	 tértől,	 amelyet	 nemzete	 jelent.	 Sen-
ki	nem	cselekedhetne	és	nem	is	cselekedett	
így	szenvedés	és	veszteség	nélkül.	Másrészt	
viszont	 nemzedékünk	 újra	 és	 újra	 megta-
pasztalta	 a	 térközpontú	 hatalmak	 kölcsö-
nös	 pusztítását.	 Az	 „egymásmellettiség”	
mindenképp	 „egymáselleniséggé”	 válik	
abban	 a	 pillanatban,	 amikor	 egy	 különle-
ges	 tér	 isteni	 tisztelethez	 jut.	 És	 ez	 törté-
nik	 világszerte	minden	 nacionalizmus	 ese-
tében,	 nemcsak	 azokban	 az	 országokban,	
amelyek	 vallási	 szimbólumok	 és	 kultuszok	
visszahozatalával	próbálják	erősíteni	nacio-
nalista,	pogány	hitvallásukat.

Tér, tragédia és miszticizmus

	A	tér	uralma	alá	rendelt	emberi	létezés	tragi-
kus.	A	görög	tragédia	és	filozófia	is	tudatá-
ban	volt	ennek.	Tudták,	hogy	az	olimposzi	
istenek	a	tér	istenei,	egymás	mellettiek,	egy-
mással	küzdők.	Még	Zeusz	is	csak	egyenlők	
között	 lehetett	 az	 első,	 így	 az	 emberrel	 és	
más	istenekkel	együtt	a	születés	és	pusztu-
lás	tragikus	törvényének	vettetett	alá.	A	gö-
rög	tragédia	és	filozófia	és	művészet	birkó-
zott	térbeli	létezésünk	tragikus	törvényével.	
A	 születés	 és	 pusztulás,	 a	 nagyszerűség	 és	
önpusztítás	körén	 túli	mozdíthatatlan	 létet	
kerestek,	valami	tragédián	túlit.
De	a	görög	szellemben	és	létezésben	el-

söprő	 ereje	 volt	 a	 tér	 hatalmának.	 A	 gö-

rög	filozófia	 a	 gömbben	 vagy	 a	 körben,	 a	
tér	 legtökéletesebb	 ábrázolásában	 találta	
meg	 a	mozdíthatatlan	 lét	 végső	 szimbólu-
mát.	Ha	klasszikus	 szobrokra	vagy	Szicília	
és	Paestum	ódon	templomaira	nézünk,	rög-
tön	érezzük,	be	vannak	zárva	saját	körükbe.	
Nincs	dinamikus	áramlatuk,	hogy	kikerülje-
nek	belőle.	A	térben	vannak,	megtöltve	azt	
isteni	 erővel,	 a	 terükhöz	 kötötten,	 kifejez-
ve	annak	tragikus	korlátozottságát.	A	görög	
érvelés	sosem	volt	képes	ezen	a	korlátozott-
ságon	túlhaladni.	Még	Arisztotelész	logiká-
ja	is	térbeli	logika,	képtelen	kifejezni	az	idő	
dinamikus	 áramlását.	 A	 görög	 gondolko-
dásban	 nincs	 történelemfilozófia,	 ahol	 pe-
dig	szóba	kerül	a	történelem,	csupán	a	tel-
jes	kozmosz	születés	és	halál	közti	hosszú,	
körkörös	mozgásának	részleteként	érzelme-
zik,	melyben	az	egyik	világ	váltja	a	másikat.	
Ebben	a	kozmológiai	tragédiában	az	időt	le-
nyeli	a	tér.
	Érthető,	hogy	a	görög	szellem	végül	úgy	

próbált	 kitörni	 a	 születés	 és	 pusztulás	 tra-
gikus	köréből,	hogy	kimenekült	 a	valóság-
ból.	Érthető,	hogy	a	görög	filozófia	utolsó	
feladata	a	miszticizmus	volt,	kipróbálva	az	
ázsiai	vallások	és	kultúrák	útját.	Fel	kell	te-
hát	tennünk	a	kérdést:	mi	a	helyzet	az	idő-
vel	és	térrel	a	miszticizmusban?	A	válasz	az,	
hogy	a	miszticizmus	nem	jelent	valódi	me-
nekülő	utat	a	tér	uralmából.	Kioltja	a	teret	
és	az	időt,	de	ezáltal	fenntartja	az	alapvető	
feltételezést,	 hogy	 az	 idő	 nem	 képes	 vala-
mi	teljesen	újat	alkotni,	hogy	az	idő	a	szü-
letés	és	halál	körének	van	alávetve,	és	hogy	
semmiféle	új	teremtmény	nem	keletkezhet.	
Ezért	a	megváltás	időn	túl	van,	mindig	füg-
getlen	 az	 idő	minden	 szakaszától.	 A	min-
denkori	időleges	jelen	feletti	örök	jelen.
A	miszticizmus	a	tér	uralmának	legfino-

mabb	 formája.	 A	 történelem	 tagadásának	
legfinomabb	formája,	ám	a	történelem	értel-
mének	tagadásában	az	idő	értelmét	tagadja.	
A	miszticizmus	a	tér	idő	feletti	hatalmának	
spirituális	formája,	így	elmondhatjuk,	hogy	
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a	miszticizmus,	a	nagy	misztikusok	értelmé-
ben,	a	többistenhit	legfenségesebb	formája.	
Az	Örök	Egy,	az	Atman-Brahman,	a	Tisz-
ta	Semmi,	a	Nirvána	–	vagy	bármi	legyen	is	
a	neve	ennek	a	névtelennek	–	szakadékában	
eltűnik	minden	egyéni	isten	és	mindegyikük	
tere.	De	csak	eltűnnek,	így	vissza	is	térhet-
nek.	Az	időben	és	történelemben	nem	győ-
zetnek	 le.	És	 a	vallás	 története	megmutat-
ja,	 hogy	 a	 késő	ókorban,	 ahogy	 a	 későbbi	
buddhizmusban	és	hinduizmusban	is,	visz-
szatért	a	többistenhit,	legalábbis	annak	egy	
erősen	meggyengült	formája.	Az	egyéni	is-
teneket	nem	vették	igazán	komolyan.	Ez	a	
tér	 és	 a	 tér	 tagadása	 közti	 szárnyalás	 volt,	
de	nem	az	 idő	megerősítése.	A	 természet-
feletti,	ahogy	a	természet	is,	aláveti	az	időt	
a	térnek.

Idő és a prófétai üzenet

	A	tér	és	idő	történelmi	küzdelmében	a	prófé-
tai	üzenet	jelenti	a	fordulópontot.	Az	ember	
természetből	és	természet	ellen	való	születé-
sével	összhangban	van	a	prófétizmus	szüle-
tése	a	pogányságból	és	a	pogányság	ellen.
	Ezt	a	születést	Ábrahám	elhívásának	tör-

ténete	szimbolizálja.	A	parancs,	hogy	Ábra-
hám	hagyja	el	szülőföldjét	és	atyja	házát,	azt	
jelenti,	hogy	hagyja	el	a	termőföld	és	a	vér,	
a	család,	a	törzs	és	a	nemzet	isteneit,	tehát	
a	tér	isteneit,	a	pogányság	és	a	többistenhit	
isteneit,	 azokat	 az	 isteneket,	 akik	 egymás	
mellett	 állnak,	még	 ha	 akad	 is	 köztük	 egy	
legerősebb.	Az	igaz	Isten,	aki	Ábrahámhoz	
beszélt,	nem	azonosítható	egy	családi	vagy	
városi	 istennel.	 Abban	 a	 pillanatban,	 ami-
kor	 az	 ilyesfajta	 azonosításnak	 akár	 csak	 a	
veszélye	megjelenik,	Istennek	el	kell	magát	
választania	híveitől.	Ennek	az	elválásnak	a	
képviselője	a	próféta.	Nem	tagadja	meg	az	
atyák	 istenét,	de	tiltakozik	az	ellen,	hogy	a	
föld	 és	 vér,	 a	 törzs	 és	nemzet	papjai	 visz-
szaélnek	 ezzel	 az	 Istennel.	 Bejelenti	 Isten	
különválását	az	ő	nemzetétől.	Ezt	nyilván-

valóvá	teszik	azok	a	nagy	próféták,	akik	be-
jelentik,	hogy	Isten	teljesen	visszautasítja	a	
nemzetet,	ha	vallása	megmarad	pogány	kul-
tusznak,	pogány	etikával	és	politikával.
	A	 fenyegetés,	 melyet	 először	 Ámosz	

szavaiban	 hallunk,	 a	 vallástörténet	 fordu-
lópontja.	 Minden	 más	 vallásban	 hallatlan,	
hogy	egy	nemzet	istene	képes	lehet	elpusz-
títani	ezt	a	nemzetet	anélkül,	hogy	önmagát	
is	elpusztítaná.	Az	istenek	minden	más	val-
lásban	együtt	halnak	a	néppel,	amely	imád-
ja	őket.	A	prófétizmusban	 Isten	dicsősége	
nem	 csökken,	 hanem	 fokozódik	 a	 nemzet	
és	Isten	közti	hasadék	által.	Ez	és	egyedül	
ez	 jelenti	 a	 többistenhit	 végét.	 A	 tér	 iste-
nei	 elleni	 küzdelmet	 azok	 a	 próféták	 foly-
tatták,	 akik	 országszerte	 elpusztították	 az	
idegen	oltárokat,	így	elvágták	a	pogány	újjá-
éledés	gyökereit,	 és	 Jeruzsálemre	összpon-
tosították	a	kultuszt.	És	amikor	Jeruzsálem	
elesett,	 az	 idő	 istenének	hatalma	 elég	 erős	
volt,	hogy	túlélje	e	minden	katasztrófák	leg-
nagyobbikát,	s	hogy	a	világ	Istenévé	váljon,	
aki	előtt	a	nemzetek	akár	a	tenger	homokja.	
Ez	a	dicsőség	a	pogányság	minden	formá-
jában	elképzelhetetlen	lett	volna,	és	az	elvá-
lás	elvének	 tudható	be,	mely	az	Ábrahám-
nak	adott	parancsban	jelent	meg.
	Az	 Újszövetség	 korszakának	 üzenete,	

hogy	 az	 Istent	 nem	 templomban	 és	 nem	
hegyen,	hanem	lélekben	és	 igazságban	kell	
imádni,	 szintén	 a	 prófétai	 üzenetet	 teljesí-
ti	be.	Ám	amikor	ezt	az	üzenetet	eltorzítot-
ta	az	időtlen	gnoszticizmus	és	miszticizmus,	
a	 keresztény	 egyház	 –	 egyik	 legfontosabb	
küzdelmében	–	az	Ószövetség	nevében	ké-
pes	 volt	 legyőzni	 a	 kísértést,	 hogy	 időtlen	
egyének	csoportjává	váljon,	akik	nem	a	fi-
zikai	 vagy	 lelki	 térhez,	 hanem	 a	miszticiz-
mus	 spirituális,	 időtlen	 teréhez	 kötődnek.	
És	 amikor	 a	 kereszténységet	 elkezdték	 a	
látható	egyház	 lelki	 tereként	azonosítani,	 s	
még	 inkább	kiszolgáltatták	 a	fizikai	 térnek	
–	a	római	papnak	–,	a	protestáns	ellenállás	
megújította	a	tér	isteneinek	prófétai	tagadá-
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sát.	És	mikor	ma	a	szekularizált	protestan-
tizmus	olyan	vákuumot	hozott	létre,	melybe	
minden	országban	behatolnak	a	föld	és	vér,	
faj	és	nemzet	régi	pogány	istenei,	még	min-
dig	 vannak	hangok,	melyek	hirdetik,	 hogy	
Ábrahám	parancsa	nem	merült	feledésbe.
Az	idő	istene	a	történelem	istene.	Ez	el-

sősorban	azt	jelenti,	hogy	ő	az	Isten,	aki	a	
történelemben	a	végső	cél	elérését	szolgál-
ja.	 A	 történelemnek	 iránya	 van,	 benne	 és	
általa	 létrejön	 valami	 új.	 Ezt	 a	 célt	 sokfé-
leképpen	 lehet	 leírni:	 egyetemes	 kegyelmi	
állapot,	 az	 imperialista	 nemzetekben	meg-
testesülő	démoni	hatalmak	feletti	győzelem,	
Isten	országának	eljövetele	a	történelemben	
és	 a	 történelmen	 túl,	 a	 világ	mai	 formájá-
nak	átalakulása,	és	így	tovább.	Sok	szimbó-
lum	van,	némelyik	inkább	immanens,	mint	
a	régi	prófétizmusban	és	a	modern	protes-
tantizmusban,	 mások	 	 inkább	 transzcen-
densek,	 ahogy	 az	 apokaliptikusokban	 és	 a	
hagyományos	kereszténységben	–	de	mind-
egyik	esetben	az	idő	irányít,		létrehoz	valami	
újat,	Pál	szavaival:	„egy	új	teremtményt”.	A	
tér	tragikus	köre	legyőzetik.	A	történelem-
ben	jelen	van	egy	határozott	kezdet	és	egy	
határozott	vég.

A	prófétizmusban	a	 tör-
ténelem	 egyetemes	 törté-
nelem.	 A	 prófétizmus	 ta-
gadja	a	tér	korlátozottságát,	
a	 nemzetek	 közti	 határo-
kat.	 Ábrahámban	 minden	
nemzet	áldott	 lesz,	minden	
nemzet	a	Sion	hegyén	fog-
ja	imádni	az	Istent,	a	válasz-
tott	 nép	 szenvedése	 meg-
váltó	 erővé	 lesz	 minden	
nemzet	 számára.	 Pünkösd	
csodája	túlemelkedik	a	nyel-
vek	 közti	 törésvonalakon.	
Krisztusban	 a	 kozmosz,	 az	
univerzum	 megváltatik	 és	
egyesül.	 A	 missziók	 egye-

temes	célja,	hogy	osztatlan	emberi	 tudatot	
hozzanak	létre.	A	történelemben	az	idő	be-
teljesedik,	a	történelem	pedig	Isten	egyete-
mes	országában,	az	igazság	és	béke	országá-
ban	teljesedik	be.
	Ez	 elvezet	 a	 tér	 és	 idő	 közti	 küzdelem	

végső	pontjához.	A	prófétai	egyistenhit	az	
igazság	egyistenhite.	A	 tér	 istenei	szükség-
szerűen	 elpusztítják	 az	 igazságot.	Egy	 tér-
beli	 isten	 korlátlan	 követelése	 elkerülhe-
tetlenül	 összeütközik	 a	 többi	 térbeli	 isten	
korlátlan	 követelésével.	 Az	 egyik	 csoport	
hatalomvágya	nem	szolgáltathat	igazságot	a	
másik	 csoport	 hatalomvágyának.	Ez	 érvé-
nyes	a	nemzeten	belüli	hatalmi	csoportok-
ra	 éppúgy,	mint	magukra	 a	nemzetekre.	A	
többistenhit,	 a	 tér	 vallása	 szükségszerűen	
igazságtalan.	Egy	térbeli	isten	korlátlan	kö-
vetelése	megsemmisíti	 az	 igazság	 eszméjé-
ben	mindig	ott	rejlő	egyetemességet.	Ez	és	
egyedül	ez	az	értelme	a	prófétai	egyistenhit-
nek.	Isten	egy	Isten,	mert	az	igazság	is	egy.	
A	választott	nemzet	elleni	prófétai	fenyege-
tés,	 hogy	 igazságtalanságuk	 miatt	 elutasít-
ja	 őket	 az	 Isten,	 a	 tér	 istenei	 feletti	 valódi	
győzelem.	 Deutero-Ézsaiás	 történelemér-
telmezése,	mely	 szerint	 az	 Isten	 azért	hív-
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ja	az	idegen	nemzeteket,	hogy	megbüntesse	
saját	nemzetét	annak	 igazságtalanságai	mi-
att,	 egyetemes	 istenné	emeli	 Istent.	Tragé-
dia	 és	 igazságtalanság	 a	 tér	 isteneihez	 tar-
toznak,	történelmi	beteljesülés	és	igazság	az	
Istenhez,	aki	időben	és	idő	által	cselekszik,	
szeretetében	egyesítve	univerzumának	elvá-
lasztott	terét.

Idő és judaizmus

	A	zsidó	nemzet	az	idő	nemzete	abban	az	ér-
telemben,	amelyben	egyetlen	másik	nemzet	
sem.	Az	idő	és	tér	közötti,	korokon	átnyú-
ló	állandó	küzdelmet	jeleníti	meg.	Képes	lé-
tezni,	bár	területét	újra	meg	újra	elveszíti,	a	
nagy	próféták	ideje	óta	egészen	napjainkig.	
Sorsa	 tragikus,	 ha	minden	más	nemzethez	
hasonlóan	 a	 tér	nemzeteként	 értelmezzük.	
Ám	az	idő	nemzeteként	túl	van	a	tragédián.	
Túl	van	a	tragédián,	mert	túl	van	az	élet	és	
halál	körén.	Az	idő	népe	a	zsinagógában	és	
a	templomban	nem	tudja	elkerülni	az	üldöz-
tetést,	mert	természeténél	fogva	megtagad-
ja	a	tér	hatalomvágyban,	imperializmusban,	
igazságtalanságban,	 démoni	 lelkesedésben	
és	 tragikus	 önpusztításban	 megnyilvánuló	
isteneinek	 követeléseit.	 A	 tér	 istenei,	 akik	
minden	emberi	lélekben,	minden	fajban	és	
nemzetben	erősek,	félnek	az	idő,	a	történe-
lem	és	az	igazság	Istenétől,	félnek	prófétái-
tól	és	követőitől,	és	megpróbálják	gyengévé	
és	otthontalanná	tenni	őket.	De	épp	ezáltal,	
akaratuk	ellenére	segítenek	ezek	az	 istenek	
beteljesíteni	a	történelem	célját	és	az	idő	ér-
telmét.
A	 kereszténység	 azért	 vált	 el	 a	 judaiz-

mustól,	mert	 az	 idő	 beteljesülésében	 a	 ju-
daizmus	döntést	hozott	a	tér	mellett,	még-
pedig	nemzeti	törvénye	mellett,	mely	soha	
nem	válhat	minden	nemzet	törvényévé.	Is-
ten	gyülekezete,	név	szerint	az	egyház,	mely	
mindenféle	 nemzetekből	 tevődik	 össze,	
mindenfajta	 vallásos	nacionalizmus	 és	 tör-
zsi	lét	végét	jelenti,	még	azokét	is,	melyek	a	

prófétai	hagyomány	nyelvén	szólnak.	Más-
részt	viszont	az	egyházat	folyamatosan	fe-
nyegeti	a	veszély,	hogy	nemzeti	egyházként	
azonosítja	 magát,	 vagy	 nem	 száll	 szembe	
az	 igazságtalansággal,	 a	 hatalomvággyal,	
a	 nemzeti	 és	 faji	 arroganciával.	Az	 egyhá-
zat	 mindig	 fenyegeti,	 hogy	 elveszti	 prófé-
tai	 szellemét.	Ezért	 a	 zsinagóga	 hagyomá-
nyaiban	 foglalt	 prófétai	 szellemre	 szükség	
van	egészen	addig,	amíg	az	idő	istenei	hatal-
mon	vannak,	tehát	a	történelem	végezetéig,	
ahogy	Pál	–	a	judaizmus	történelmi	végze-
tének	 első	 keresztény	 értelmezője	–	 a	Ró-
maiakhoz	 írott	 levél	9–11.	 fejezetében	 fel-
tételezi.
	Ma	 egyesülnie	 kellene	 a	 zsinagógának	

és	a	templomnak	az	idő	istenéért	a	tér	iste-
nei	ellenében	vívott	harcban,	hisz	oly	kor-
ban	élünk,	 amelyben	akkora	 erővel	mutat-
kozott	meg	a	tér	isteneinek	hatalma	a	lelkek	
és	a	nemzetek	fölött,	mint	még	soha,	mióta	
a	kereszténység	legyőzte	a	pogányságot.	Ha	
ez	megtörténnék,	ha	üldöztetésük	és	mártí-
romságuk	ellenére	egyesülnének	mindazok,	
akik	a	történelem	Uráért,	az	ő	igazságossá-
gáért	és	igazáért	küzdenek,	láthatóvá	válna	
a	tér	és	idő	közötti	küzdelem	végső	győzte-
se,	az	idő	és	az	egy	Isten,	aki	a	történelem	
Ura.

(Fordította	Lőrincz	Borbála)

Radnóti Miklós
December

Délben	ezüst	telihold	
a	nap	és	csak	sejlik	az	égen.	
Köd	száll,	lomha	madár.
Éjjel	a	hó	esik	és	
angyal	suhog	át	a	sötéten.	
Nesztelenül	közelít,	
mély	havon	át	a	halál
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Oláh	Éva

Ikrek
Az	ikrek	csupán	kisebbséget	képviselnek,	de	
embertársaink	nem	kis	hányada	azzal	büsz-
kélkedhet,	 hogy	 nem	 egyedül	 jött	 a	 világ-
ra.	Persze	nem	teljesen	azonos	korúak:	még	
az	egypetéjű	 ikrek	 is	 számon	 tartják,	hogy	
ki	az	idősebb,	aki	–	mondjuk	–	negyedórá-
val	korábban	született.	Amúgy	az	ikerszülés	
gyakoriságával	kapcsolatban	számos	statisz-
tika	 ismert.	 Annyi	 bizonyos,	 hogy	 ez	 idő-
ben,	koronként	és	földrajzi	tájanként	is	erős	
hullámzást	mutat.	Nálunk	például	2009-ben	
minden	28.	megszületett	gyereknek	volt	iker-
párja.	 (Ez	a	szám	az	asszisztált	 reprodukci-
ós	 eljárások	 eredményeképpen	 tovább	 nőtt	
és	nőhet).	Mindez	a	számolás	nehézségére	is	
rávilágít:	 az	 ikerszülések	 ugyanis	 többnyire	
két,	de	néha	három,	ritkább	esetekben	pedig	
még	 több	 testvérrel	 járnak.	Az	 ikrek,	 külö-
nösen	az	egypetéjűek	között	kialakuló	erős	
kötődés,	 szoros	 lelki	 kapcsolat,	 a	 csaknem	
azonos	genetikai	állományból	 is	következő	
hasonló	észjárás,	közös	intuíciók	léte	pedig	
több	mint	szembetűnő.
Az	 ikrek	már	 az	ókorban	 is	 felkeltették	

a	kutatók	figyelmét.	Az	egyik	első	modern	
kutató,	aki	már	a	19.	században	ikervizsgá-

iker	testvérek.	A	kétpetéjű	ikrek	tehát	gene-
tikailag	nem	hasonlítanak	 jobban	egymásra,	
mint	más	 testvérek.	Egypetéjű	 ikrek	szület-
nek,	 ha	 a	megtermékenyített	 petesejt	 a	 fo-
gantatást	 követő	 két	 hétben	 osztódik.	 Ez	
nagyjából	 250	 szülésből	 egyszer	 következik	
be.	Kétpetéjű	ikrek	esetében	az	anya	szerve-
zetében	egyidejűleg	két	petesejt	„érik	meg”,	
amit	két	külön	spermium	termékenyít	meg.	
Az	 egypetéjű	 ikrek	 mindig	 azonos	 nemű-
ek,	míg	a	kétpetéjűek	lehetnek	azonos	vagy	
különböző	neműek	 is.	Ritkábban	 szokatlan	
monozigóta-	 és	 dizigóta-variánsok	 is	 létre-
jöhetnek.	A	 klasszikus	 ikerkutatások	 össze-
hasonlítják	 a	 monozigóta	 és	 dizigóta	 ikre-
ket	 valamely	 konkrét	 vonás	 –	 pl.	magasság	
vagy	testsúly	–	vonatkozásában	annak	meg-
ítélése	 céljából,	 vajon	 az	 adott	 tulajdonság	
mennyiben	 genetikai	 adottság,	 és	 mennyi-
ben	környezeti	hatások	következménye.	Az	
egypetéjűek	 közötti,	 a	 kétpetéjűeknél	mért-
nél	nagyobb	hasonlóság	azt	tükrözi,	hogy	a	
kérdéses	 vonás	 részleges	 genetikai	 kontroll	
alatt	áll.	Egyes	kutatások	külön	nevelt	egype-
téjű	 és	 kétpetéjű	 ikreket	hasonlítanak	össze	
különböző	 vonások	 szerint.	 A	 kapcsolódó	
örökbefogadás-kutatások	 egy	 háztartásban	
nevelkedett,	 de	 genetikailag	 teljesen	 külön-
böző	személyek	vonásait	vetik	össze.	A	ku-
tatók	 kiindulópontja	 szerint	 a	 külön	 nevelt	
monozigóta	 ikrek	 esetében	 a	 gének	 telje-

latokat	 végzett,	 Francis	 Galton	 volt.	
Ő	 azonban	 még	 nem	 különböztette	
meg	az	egypetéjű	és	a	kétpetéjű	 ikre-
ket.	A	20.	század	második	felében	sok-
szor	visszaéltek	az	ikerkutatásokkal,	az	
eredményeket	éles	viták	kísérték.	
Az	 ikerkutatások	 egyszerű,	 ám	 ele-

gáns	 logikája	 az	 egypetéjű	 és	 a	 kétpe-
téjű	 ikrek	eltérő	genetikai	 rokonságfo-
kából	ered.	Az	egypetéjű	(monozigóta,	
MZ)	ikrek	génjeinek	100	százaléka	azo-
nos,	míg	a	kétpetéjű	(dizigóta,	DZ)	ik-
rek	 átlagosan	 csak	 génjeik	 50	 száza-
lékán	 osztoznak	 éppúgy,	 mint	 a	 nem	
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sen	azonosak,	míg	 a	 családi	 környezet	 tel-
jesen	különböző,	az	örökbefogadás-kutatá-
sok	 esetében	 viszont	 pont	 fordítva:	 eltérő	
genetikai	 adottság	mellett	 a	környezeti	ha-
tások	azonosak.	Az	egyik	legismertebb	lon-
gitudinális	 ikerkutatás	 a	 Minnesota	 iker-
vizsgálat	 (Minnesota	 Twin	 Family	 Study),	
mely	 1900	 ikerpárt	 vont	 be	 a	 vizsgálatba.	
Ma	már	 az	 ikerkutatások	 korszerű	 geneti-
kai	 módszerekkel	 (ún.	 teljesgenom-meg-
közelítési	vizsgálatokkal,	vagy	teljesgenom-
szekvenálással)	történnek.	

Genetikai hatás, közös és egyedi 
környezeti hatás

Az	 ikervizsgálatok	 eredményei,	 azaz	 bizo-
nyos	korrelációs	adatok	(egyező	vagy	eltérő	
tulajdonságok)	alapján	a	kutatók	következ-
tetni	tudnak	arra,	hogy	egy	adott	vonás	–	pl.	
testsúly,	 IQ	–	 adott	 populáción	belüli	 vál-
tozatossága	milyen	mértékben	tulajdonítha-
tó	az	öröklés,	illetve	a	környezet	hatásának.	
A	környezet	hatását	két	alcsoportra	osztják:	
közös	(shared)	és	egyedi	(non-shared)	kör-
nyezeti	hatásra.	Közös környezeti hatásnak te-
kintjük	 mindazon	 környezeti	 tényezőket,	
amelyek	a	családtagok,	illetve	az	adott	csa-
ládban	nevelkedő	testvérek	számára	azono-
sak	vagy	hasonlóak.	Ilyen	pl.	a	szülők	anya-
gi	 helyzete,	 a	 szülők	 közötti	 konfliktusok	
vagy	a	szülők	nevelési	stílusa.	Ezzel	szem-
ben	egyedi környezeti hatásnak	tekintjük	mind-
azon	tényezők	hatásait,	amelyek	az	azonos	
háztartásban	 nevelkedő	 testvérek	 között	
különbségeket	okoznak,	pl.	valamelyik	test-
vér	 betegsége,	 a	 testvérek	 (eltérő)	 baráti	
köre	stb.
A	modern	 ikervizsgálatok	 legfontosabb	

eredménye	az,	hogy	a	legtöbb	személyiség-
vonás	népességen	belüli	változatossága	leg-
alább	részben	genetikai	eredetű,	illetve	hogy	
a	környezeti	hatáson	belül	jóval	nagyobb	az	
egyedi	környezeti	hatás,	mint	a	közös	kör-
nyezeti	hatás.

Az	 alapvető	 személyiségjegyeket	 a	 pszi-
chológusok	öt	fő	személyiségjegyet	vizsgáló	
ún.	Big	Five	kérdőívekkel	mérik.	Mindegyik	
személyiségjegy	esetében	a	változatosságnak	
legalább	a	40	százalékát	közvetlen	genetikai	
faktorok	magyarázzák,	 további	mintegy	 25	
százalékát	 az	 egyedi	 környezeti	 hatások,	 és	
csak	mintegy	10	százalékot	a	közös	környe-
zet	(különösen	a	család).	A	fennmaradó	kö-
zel	25	százalék	egyszerűen	mérési	hiba,	illet-
ve	bizonytalansági	tényező.

Az egypetéjű ikrek nem teljes 
hasonlósága 

Az	 egypetéjű	 ikrek	 annyira	 hasonlítanak	
egymáshoz,	amennyire	két	ember	csak	ha-
sonlíthat.	 Van,	 aki	 egyenesen	 emberi	 kló-
noknak	 nevezi	 őket.	 Hasonló	 a	 külsejük,	
hasonló	a	hangjuk,	gyakran	meglepően	ha-
sonló	az	életvitelük	is:	nem	ritkán	azonos	a	
munkájuk,	hobbijuk,	érdeklődésük,	sőt	még	
a	 fóbiáik	 is.	 Klónoknak	 azonban	 egyálta-
lán	nem	mondhatóak,	ahogy	ezt	bármelyik	
érintett	szülő	alátámaszthatja.
Az	egypetéjű	ikrek	magzati	fejlődése	a	két	

gyermek	 esetében	 gyakran	 differenciáltabb,	
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mint	gondolnánk.	A	legújabb	négydimenzi-
ós	 ultrahangos	 technológia,	 tudományosan	
megalapozott	és	hiteles	vizuális	effektek,	va-
lamint	különleges	HD-minőségű	mikroszkó-
pos	felvételek	segítségével	filmek	készültek,	
amelyek	rámutattak	arra,	hogy	az	egypetéjű	
ikrek	genetikai	 állománya	 sem	egyezik	meg	
100	százalékban	egymással.	Néha	az	is	lehet-
séges,	hogy	az	azonos	génkészlettel	 rendel-
kező	egypetéjű	ikreket	rendkívül	különböző	
külsővel,	 személyiségjegyekkel	 stb.	 áldot-
ta	meg	a	természet.	A	National	Geographic	
Channel	Élet az anyaméhben	 filmje	például	 a	
legmodernebb	 négydimenziós	 ultrahangos	
képalkotó	 eljárás	 segítségével	 mutatja	 meg,	
hogy	 mily	 meglepően	 különböző	 lehet	 az	
egypetéjű	 ikrek	 fejlődéstörténete	 –	 már	 az	
anyaméhen	belül!
Az	ok	lehet	például	rendellenes	sejtosz-

tódás.	A	filmben	tanúi	 lehetünk	a	pillanat-
nak,	amikor	egy	magányos	sejt	hirtelen	osz-
tódni	kezd,	s	blasztocisztává*	alakul.	Ez	az	a	
pont,	amikor	a	természet	reprodukciós	fo-
lyamatába	„hiba”	csúszik,	és	a	blasztociszta	
spontán	módon	kettéhasad.	Az	is	előfordul-
hat,	hogy	valami	(pl.	vérellátási	zavar,	külső	
ártalom)	megzavarhatja	az	egyik	ikertag	mé-
hen	belüli	fejlődését.		
Ha	két	ember	egyetlen	megtermékenyült	

petesejtből	 születik,	 nem	 meglepő,	 hogy	
felnövekedve	hasonló	lesz	a	külső	megjele-
nésük.	Génjeink	azonban	a	fizikai	tulajdon-
ságainkon	 kívül	 befolyásolhatják	 egyebek	
mellett	 egész	 személyiségünket,	 sőt	 szexu-
ális	preferenciáinkat	is.	
Arra	a	kérdésre,	hogy	génjeink	mennyi-

re	 befolyásolják	 életpályánkat,	 egy	 kutató-
csoport	egypetéjű	 ikrek	születésükkor	való	
szétválasztásával	 és	 párhuzamos	 nyomon	
követésével	 igyekezett	 választ	 találni.	 A	
filmben	megismerkedhetünk	két	leány	iker-
testvérrel,	akik	életük	első	negyven	évében	

semmiféle	kapcsolatban	nem	álltak	egymás-
sal.	Még	az	őket	felnevelő	családok	is	gyö-
keresen	 különböztek	 egymástól:	 az	 egyik-
ben	kutatók,	a	másikban	kertészek	voltak	a	
szülők.	Életpályájuk	azonban	mindenek	el-
lenére	 megdöbbentő	 hasonlóságot	 mutat:	
mindketten	14	éves	korukban	hagyták	abba	
tanulmányaikat;	 mindketten	 húszas	 éve-
ik	 elején	mentek	 férjhez;	mindkettejüknek	
azonos	korukban	volt	vetélése;	mindketten	
irracionálisan	félnek	a	vértől;	és	még	az	ál-
taluk	viselt	ruhák	is	szinte	azonosak	voltak,	
amikor	negyvenévesen	először	találkoztak.
Ugyanakkor	 a	 meglepő	 hasonlóság	 el-

lenkezőjére	 is	van	példa:	 léteznek	egypeté-
jű	 ikrek,	 kik	 azonos	 génkészletük	 ellenére	
kifejezetten	 eltérő	 külsővel	 rendelkeznek.	
Amikor	 Jake	 és	 Tom	 2006-ban	megszüle-
tett,	 Jake	 közel	 három	 kilót,	 Tom	 viszont	
mindössze	 ötven	 dekát	 nyomott.	 Az	 elté-
rést	az	orvosok	eleinte	a	méhen	belüli	táp-
anyag-	 és	 vérellátási	 problémákkal	magya-
rázták,	később	azonban	kiderült,	hogy	más	
tényező	áll	a	dolog	mögött.	De	vajon	mi?
Az	Élet az anyaméhben	film	 tanúsága	 sze-

rint	 az	 egypetéjű	 ikrek	 közötti	 különbsége-
ket	 okozhatja	 a	 gének	 funkciójának,	 kifeje-
ződésének	 (expressziójának)	 megváltozása:	
egyes	gének	váratlan	aktiválódása,	mások	in-
aktiválódása,	ami	különböző	külső	vagy	bel-
ső	hatásokra	következhet	be.	E	változásokat	
együttesen	epigenetikai	történések	néven	fog-
laljuk	össze,	mivel	a	gének	funkcióváltozása	
az	 örökölt	 genetikai	 kód	megváltozása	 nél-
kül.	 következik	 be.	 Az	 epigenetika	 segíthet	
olyan	kérdések	megválaszolásában,	mint	pél-
dául	hogy	egy	ikerpár	egyik	tagját	miért	be-
tegíti	meg	egy	kór,	ha	a	másikat	nem,	és	rávi-
lágít	a	tényre,	hogy	hiába	azonos	két	ember	
DNS-készlete,	e	gének	 tényleges	működése	
még	különbözhet	egymástól.	Az	epigenetika	
a	szexualitásra	 is	hatással	 lehet,	 így	megma-
gyarázhatja,	 hogy	miként	 lehet	 egy	 ikerpár	
egyik	 tagja	 született	 hetero-,	 a	másik	 pedig	
született	homoszexuális.

*	A	 blasztociszta	 az	 ún.	 hólyagcsíra	 állapotban	 levő	
embrió.	(A	szerk.)
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Tárnoki Ádám Domonkos 
Tárnoki Dávid László

Miben segíthetnek  
az ikrek?
Napjainkban	egyre	többet	találkozunk	ikrek-
kel,	illetve	hallunk	ikervizsgálatokról	a	médi-
ában.	Vajon	mi	az	ikrek	különlegessége?	
Magyarországon	átlagosan	minden	közel	

75.	terhesség	során	születik	egy	ikerpár,	ami	
a	világviszonylatban	az	átlagos	 ikerszületé-
sek	körébe	tartozik.	Jelenleg	az	országunk-
ban	kb.	120	ezer	iker	él.	Az	egypetéjű	ikrek	
születése	a	ritkább,	az	összes	 ikerterhesség	
egyharmada,	 ami	 azt	 jelenti,	 hogy	 nagyjá-
ból	 250	 szülésből	 egyszer	 következik	 be.	
Az	egypetéjű	ikrek	mindig	azonos	neműek,	
míg	a	kétpetéjűek	lehetnek	azonos	vagy	kü-
lönböző	neműek	is.	
Nézzük	először,	a	tudományban	hogyan	

segíthetnek	az	ikrek.	Amikor	megbetegszik	
egyik	 rokonunk,	 ismerősünk,	 gyakran	 el-
gondolkodunk	 azon,	mi	miatt	 alakult	 ki	 a	
betegsége.	Vajon	az	életmódja,	a	környezeti	
hatások	vagy	a	családi	vonalon	meghatáro-
zott	örökletesség	okozta	azt?	Egy-	és	kétpe-
téjű	ikrek	vizsgálata	segítségével	választ	ad-
hatunk	ezekre	a	kérdésekre.
Magyarországon	az	1970-80-as	években	

Métneki	 Júliának	 és	Czeizel	Endrének	kö-
szönhetően	folytak	az	első	komolyabb	iker-
vizsgálatok.	Az	akkortájt	működő	budapesti	
ikerregiszter	nemcsak	kutatásokra	hívta	ösz-
sze	az	ikerpárokat,	hanem	ikerklubokat,	kö-
zös	kirándulásokat	 is	szerveztek.	2007-ben	
Métneki	Júlia	es	Littvay	Levente	segítségé-
vel	 közösen	újjászerveztük	 a	Magyar	 Iker-
regisztert,	mely	jelenleg	Középkelet-Európa	
egyetlen	ikerregisztere.	Ennek	is	köszönhe-
tő,	 hogy	 2014	 novemberében	megrendez-
hettük	 Budapesten	 a	 világ	 ikerkutatóinak	
kongresszusát	(Twins	2014).	

Radnóti Miklós
Téli napsütés

Az	olvadt	hó	beroskad
és	szertesündörög,
kondérok	gőzölögnek,
mint	bíbor	sülttökök.
A	jégcsap	egyre	nyúlik,
a	csöppje	már	nehéz,	
egy-egy	kis	tócsa	pattan
s	szelíden	égrenéz.
S	ott	fönn	az	égi	polcon
hátrább	csuszott	a	hó,
kevésbeszédü	lettem
s	ritkán	vitatkozó.
Ebédre	várok-é,	vagy
talán	meg	is	halok?
lélekként	szálldosom	majd
horzsolván	éjt	s	napot?
Árnyékom	rámtekint,	míg
borong	a	téli	nap.
Kincstári	sapka	rajtam,
a	nap	fején	kalap.

A	film	tehát	elénk	tárja	mindazon	parányi	
különbségeket,	melyek	245	napos	méhen	be-
lüli	életük	során	az	egypetéjű	ikrek	fejlődését	
befolyásolják.	Eltérés	a	tápanyag-	vagy	a	hor-
monellátásban,	„igazságtalanság”	a	rendelke-
zésre	álló	hely	méretében,	hajszálnyi	különb-
ségek	az	epigenetikai	profilban…	Mindezen	
apró	 eltérések	 összeadódva,	 kombinálódva	
immár	jelentős	különbségekhez	vezethetnek.	
Felnövekedve	aztán	különböző	élethelyzete-
ket	 élnek	 meg,	 különböző	 tapasztalatokat	
szereznek	 az	 ikrek,	 így	 a	 közöttük	 fennálló	
különbségek	tovább	növekednek.	
Mindezek	hasonlóságok	és	 eltérések	 ta-

nulmányozása	 hozzásegítik	 a	 tudósokat	 az	
örökléssel,	 személyiséggel,	 fejlődéssel	 és	 a	
betegségekkel	kapcsolatos	ismereteink	gya-
rapításához,	 és	hozzájárulnak	 saját	 egyedi-
ségünk	 és	megismételhetetlenségünk	 titká-
nak	még	mélyebb	megértéséhez.
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Az	 ún.	 klasszikus	 ikervizsgálati	 mód-
szer	 segítségével	 egy-	 és	 kétpetéjű	 ikerpá-
rokat	vetünk	alá	különböző	vizsgálatoknak,	
és	eredményeiket	összehasonlítjuk.	Ameny-
nyiben	az	egypetéjűek	(akiknek	a	genetikai	
állománya	 közel	 100	 százalékban	 azonos,	
mivel	 egy	megtermékenyített	 petesejt	 osz-
tódásából	 származnak)	eredményei	 jobban	
hasonlítanak,	mint	a	kétpetéjűeké	(akiknek	
genetikai	állománya	50	százalékban	azonos,	
vagyis	ők	egyszerre	született	testvérek),	ak-
kor	kimondható,	hogy	a	vizsgált	tulajdonság	
hátterében	a	genetika	áll.	Ha	a	kétpetéjűek	
eredményei	állnak	közelebb	egymáshoz,	ak-
kor	nagyrészt	az	életmód	tehető	felelőssé	a	
betegség	kialakulásáért.	A	pontos	 számítá-
sokhoz	 különböző	 bonyolult	 ikerstatiszti-
kai	modellek	szükségesek.	Amennyiben	egy	
betegség	hátterében	nagy	szerepet	játszik	a	
genetika,	 azoknak	 a	 családoknak	 gyerme-
keinél,	akiknek	szülei	szenvednek	egy	adott	
betegségben,	 és	 a	 magas	 örökletesség	mi-
att	nagy	eséllyel	adjak	át	utódjaiknak	az	erre	
való	hajlamot,	fel	kell	hívnunk	a	figyelmet	a	
korai	 szűrésre.	Amennyiben	pedig	 egy	be-
tegség	 hátterében	 a	 környezeti	 tényezők	
játsszák	a	döntő	szerepet,	az	 jó	hírt	 jelent,	
mivel	„rajtunk	múlhat”	a	betegség	kialaku-
lása,	így	azt	életmódunkkal	akár	teljes	mér-
tékben	meg	tudjuk	előzni.	
A	 hazai	 kutatások	 eredményei	 közül	

megemlítendő,	 hogy	 az	 ún.	 nemalkoholos	
zsírmáj	 –	 vagyis	 a	 májunk	 nem	 alkohol	
okozta	 elzsírosodása,	 amely	 a	 magyar	 fel-
nőtt	 korú	 lakosság	 mintegy	 15-20	 száza-
lékában	 előfordul	 –	 vizsgálata	 során	 kide-
rült,	hogy	az	nem	örökletes,	hanem	teljesen	
a	környezeti	tényezőktől	függ,	így	ezen	be-
tegséget	helyes	étkezéssel,	testmozgással,	az	
optimális	 testsúly	 elérésével,	 illetve	 a	 vér-
cukor-	és	koleszterinszint	beállításával	meg	
tudjuk	 előzni.	 A	 pajzsmirigy	 ultrahangos	
vizsgálatából	 megtudtuk,	 hogy	 annak	 mé-
retét	 döntően	 szintén	 a	 környezeti	 ténye-

zők	határozzák	meg.	Ez	azért	fontos,	mert	
azok	 a	 személyek,	 akiknek	 kisebb	 a	 pajzs-
mirigyre,	hajlamosabbak	pajzsmirigyrák	ki-
alakulására.	 Ezt	 tehát	 életmóddal	 befolyá-
solni	tudjuk.	További	kutatások	eredményei	
kimutatták,	 hogy	 az	 erek	 rugalmasságának	
a	hátterében	40-50	százalékban	játszik	sze-
repet	a	genetika.	Az	erek	rugalmasságának	
csökkenése,	merevedése	számos	szív-	és	ér-
rendszeri	 betegséggel	 van	összefüggésben.	
Az	 ikervizsgálat	 eredménye	 tehát	 rámuta-
tott	arra,	hogy	mivel	mérsékelten	örökletes	
tulajdonságról	van	szó,	a	jövőben	érdemes	
lehet	a	magas	rizikójú,	rugalmatlan	érrend-
szerű	személyeket	kiszűrni,	hogy	megelőz-
hető	legyen	például	ennek	alapján	a	szívin-
farktus.	A	nyaki	ütőerek	falán	kialakuló,	az	
eret	beszűkítő	érelmeszesedéses	plakkok	és	
a	 rajtuk	 kialakuló	 vérrög	 szélütésre	 hajla-
mosít,	 e	 jelenségek	erősen	örökletesek,	 te-
hát	ha	egy	szülőnél	ilyen	alakul	ki,	nagy	az	
esélye	annak,	hogy	az	utódban	 is	megjele-



18

nik,	 ezért	 fokozottan	 kell	 figyelni	 a	 meg-
előzésre.	Az	utóbbi	eredmény	tehát	sajnos	
rossz	 hírt	 jelent,	 ugyanis	 e	 betegség	 kiala-
kulását	nagyobbrészt	nem	befolyásolhatjuk,	
csak	 20-30	 százalékban	 tudjuk	 elkerülni	 a	
betegséget	megfelelő	életmóddal.	A	testösz-
szetétel	–	mint	például	a	testzsírszázalékunk	
–	erőteljesen	örökletes	jellegű,	közel	80	szá-
zalékban	szüleinktől	örököljük	azt.	Mivel	a	
kóros	testösszetétel	számos	betegséggel	áll	
összefüggésben,	 e	 családokban	 is	 fontos	 a	
megelőzés.
A	 Semmelweis	 Egyetem	 Városmajo-

ri	 Szív-	 es	 Érgyógyászati	 Klinikáján	 zajló	
szív-érrendszeri	 ikervizsgálat	 keretén	 belül	
105	ikerpár	vizsgálatára	került	sor.	Az	elő-
zetes	eredmények	azt	mutatják,	hogy	a	szív-
infarktust	okozó	koszorúsér-meszesedés	ki-
alakulása	 is	 örökletes,	 ami	 szintén	 felhívja	
a	figyelmet	a	korai	 szűrővizsgálatokra	és	a	
megelőzésre,	különös	 tekintettel	a	nagy	ri-
zikójú	 családokra.	 Jelenleg	 a	 Semmelweis	
Egyetem	 tüdőklinikáján	 alvásvizsgálatot	
szervezünk,	ennek	során	az	alvászavar	oka-
it	vizsgáljuk.	A	vállalkozó	kedvű	ikerpárok	
koponya-	és	gerinc-MR-vizsgálaton	is	átes-
nek,	 s	 megnézhetik,	 mennyire	 hasonló	 az	
agyuk.
A	 legújabb	 ikervizsgalatok	 a	 különbö-

ző	 krónikus	 betegségben	 szenvedő	 egype-
téjű	ikrek	vizsgálatát	célozzák	meg.	Itt	tehát	
a	kutatók	olyan	egypetéjű	ikerpárokat	vizs-
gálnak,	akik	a	közel	azonos	genetikai	háttér	
ellenére	egy	vagy	több	tulajdonságban,	pél-
dául	a	 testsúlyban	vagy	valamely	betegség-
ben	különböznek.	Ezen	vizsgálati	módszer	
segítségével	arra	derülhet	fény,	hogy	milyen	
életmódbeli	 tényezők	 (pl.	 stressz,	 dohány-
zás,	alkoholfogyasztás)	mely	betegségért	fe-
lelős	gént	 tudják	 aktiválni,	 vagy	 épp	ellen-
kezőleg,	kikapcsolni.	A	környezeti	faktorok	
ugyanis	 hatással	 vannak	 a	 DNS-re,	 géne-
ket	aktiválva,	 illetve	 inaktiválva	megváltoz-
tathatják	a	betegség	kialakulását,	akár	fel	is	
gyorsíthatják	azt,	azaz	tőlük	függ,	hogy	egy	

tulajdonság	(pl.	egy	betegség)	megjelenik-e	
vagy	 sem.	Ez	 azt	 jelenti,	 hogy	 akár	 a	 fent	
említett	 erőteljesen	 öröklődő	 betegségek	
(pl.	 nyaki	 vagy	 szívkoszorúér-meszesedés)	
kialakulását	 is	 késleltetni	 lehetne,	 ha	 he-
lyes	életmódot	folytatunk.	Az	ún.	epigeneti-
kai	 ikervizsgálatok	segítségével	kideríthető,	
hogy	melyik	életmódbeli	tényező	hogyan	és	
melyik	génszakaszt	tudja	„ki-	és	bekapcsol-
ni”,	ami	hozzájárulhat	bizonyos	betegségek	
kialakulásához.	Az	életmódnak	nagy	hatása	
van	a	génjeinkre.	Nemrégiben	egy	dán	iker-
vizsgálat	 kimutatta,	hogy	 egy	 ikerpár	 azon	
tagjának,	 aki	 éjszaka	 dolgozik,	 más	 génjei	
aktívak,	mint	a	nappal	dolgozó	testvérének,	
ami	betegségek	kialakulására	hajlamosíthat.	
Az	eredményeket	figyelembe	véve	a	jövő	az	
egyénre	 szabott	 terápiáé	 lehet:	 valaki	 már	
kiskorában	 megtudhatja,	 mely	 betegségre	
hajlamos,	és	annak	kialakulását	korai	meg-
előzéssel,	odafigyeléssel	akár	el	is	odázhatja.	
Ennek	feltárásában	tehát	nagy	szerepe	van	
az	 ikervizsgálatoknak.	 A	 finn	 ikerregiszter	
munkacsoportjával	 történt	 együttműködés	
keretében	a	magyar,	olasz	és	amerikai	iker-
párok	adataiból	kiderült,	hogy	a	magasabb	
testtömegindexszel	 rendelkező	 egyénnek	
magasabbak	 a	 vérnyomásértékei,	 mint	 ki-
sebb	testsúlyú	testvérének,	s	ezért	részben	
közös	gének	is	felelősek.
Az	 ikerségről	 számos	 érdekes	 tény	 lá-

tott	 napvilágot.	 Például	 egy	 olasz	 vizsgá-
lat	 során	 kimutatták,	 hogy	 az	 ikrek	már	 a	
méhen	belül	 érintkeznek	 egymással,	 simo-
gatják	 egymást,	 vagyis	 kapcsolatuk	 már	 a	
születés	 előtt	 kezdődik.	Másrészt	 az	 ikrek	
között	már	az	anyaméhben	kialakul	egyfajta	
dominanciaharc.	Az	egyikük	több	vért	szív	
el	 az	 anyától,	 ami	 akár	 a	másik	magzat	 el-
sorvadását	is	okozhatja.	Sokan	nem	tudják,	
hogy	valójában	minden	8-9.	terhesség	iker-
terhességnek	indul,	csak	az	egyik	magzat	el-
hal,	 általában	 valamilyen	 génhiba	 miatt	 (a	
jelenséget	 eltűnőiker-szindrómának	 neve-
zik).	Akinek	 volt	 egy	 ikertestvére,	 aki	mé-
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hen	 belül	 elhalt,	 akár	 egész	 életében	 érez-
heti	a	másik	hiányát.	Egy	kutatás	szerint	az	
ilyen	emberek	hajlamosabbak	a	depresszió-
ra.	Azok	az	–	általában	egypetéjű	–	ikertest-
vérek,	akik	nagyon	közel	állnak	egymáshoz,	
s	akiknél	a	családi	környezet	is	ezt	ösztön-
zi,	gyakran	alakítanak	ki	közös	titkos	„iker-
nyelvet”,	 amelyet	 csak	 ők	 ketten	 értenek.	
Sokszor	egymás	gondolatát	is	„radarszerű-
en”	érzékelik.	Szintén	hasonlóan	szoros	kö-
telékben	 élő	 ikreknél	 fordul	 elő	 a	 „párhu-
zamos	 teljesítményelérés”,	 ami	 azt	 jelenti,	
hogy	az	ikerpár	két	tagja	egymást	ösztönzi	
a	 jövőbeni	célok	elérésében,	a	teljesítmény	
fokozásában.	 Néha	 ez	 visszásan	 is	 alakul-
hat:	a	dominánsabb	iker	(általában	az	első-
szülött,	 illetve	 a	 magasabb	 testsúllyal	 ren-
delkező)	 gátolhatja	 ikertestvére	 fejlődését,	
aki	„alulmarad”.
A	hasonló	dominanciaviszonyok	hiányát	

mutatja	az	egyszerre	született,	de	külön	ne-
velkedett	 (szétválasztott)	 ikerpárok	 ese-
te,	Oskar	Stohr	és	Jack	Yufe	története.	Az	
ikerpár	a	hitleri	Németországban	született,	
egyiküket	 náci	 anyja	 nevelte,	míg	másikuk	
édesapjukkal	 Izraelbe	 menekült.	 Évtize-
dekkel	 később	 találtak	 egymásra,	 és	 eltérő	
neveltetésük	 ellenére	 sok	 szokásuk	 hason-
ló	volt.	Már	első	 találkozásukkor	megdöb-
bentek	 a	 repülőn:	 mindketten	 ugyanolyan	
keretű	 szemüveget	 és	 ugyanolyan	 bajuszt	
viseltek.	 Mindketten	 szerették	 a	 fűszeres	
ételeket,	 az	 édes	 likőröket,	 a	 vajas	 pirítóst	
és	a	kávét,	s	feleségükkel	erőszakosan	visel-
kedtek.	Nemcsak	 a	 vécéhasználat	 után,	 de	
előtte	 is	 kezet	 mostak.	 Szerettek	 sportol-
ni,	nem	voltak	jók	matekból.	Magyarország	
egyetlen	közismert	szétválasztott	ikerpárja,	
Ella	és	Zsuzsa,	48	év	utan	találkoztak	egy-
mással,	ugyanis	a	születésük	után	árvaházba	
kerültek,	ahonnan	különböző	családok	fo-
gadták	őket	örökbe.	Évtizedekkel	később	a	
veszprémi	piacon	köszönt	rá	egyikükre	va-
laki:	 „Szia,	Zsuzsi,	nem	 ismersz	meg?”.	Ő	

Ella	volt,	így	tudta	meg,	hogy	van	egy	iker-
testvére.	Ennek	már	 tíz	 éve,	 azt	mondják,	
soha	 többé	nem	 engedik	 el	 egymás	 kezét.	
Az	ő	szokásaik	is	rendkívül	hasonlóak.
Egy	érdekes	külföldi	vizsgálat	kimutatta,	

hogy	ikreket	világra	hozó	anyák	tovább	él-
nek,	és	általában	véve	is	több	gyerekük	szü-
letik,	 náluk	 két	 terhesség	 között	 kevesebb	
idő	 telik	 el,	 és	 utolsó	 gyermeküket	 is	 idő-
sebb	 korban	 szülik.	 Ma	 már	 az	 is	 ismert,	
hogy	mi	hajlamosít	(kétpetéjű)	ikrek	szülé-
sére,	sőt	az	is,	hogy	azok	a	nők,	akik	–	töb-
bek	között	–	az	átlagnál	legalább	két	és	fél	
centivel	magasabbak,	 több	 tejterméket	 fo-
gyasztanak,	 folsavat	 szednek,	 testsúlyuk	
több	az	átlagosnál,	mesterséges	megtermé-
kenyítésben	részesültek,	már	voltak	koráb-
ban	terhesek,	és	idősebbek	(30	év	felettiek),	
több	 esetben	 szülnek	 ikreket.	 Az	 ikrekkel	
kapcsolatosan	 számos	 további	 érdekesség	
és	 az	 ikerszülőknek	 szóló	 nevelési	 javasla-
tok	találhatók	Métneki	Júlia	„Ikrek	könyve	
II.”	című	művében,	amelyet	jó	szívvel	aján-
lunk	az	érdeklődőknek.

Radnóti Miklós
Alkonyat a téli hegyen

A	nap	leszökött	a	fehér	havon
a	hegyről	a	lenti	tóba	és	az
fellángolt	véres	sugarától,	mely
vörösre	festette	az	alkonyi
szürke	eget,	melyet	arra	távol
hófelhők	tettek	halott	nehézzé;
ujra	havazni	készül	és	itt	fönt
a	hegyi	kocsmából	vasárnapi
tánczaj	harsan	ki	a	fehérségbe,
melyet	oly	sulyossá	varázsol	egy
tóba	beparázsló	alkonyulat…
havas	minden,	még	a	kora	árnyak
is	nyomtalanul	fehérbe	járnak
és	itt	fönt	ujra	havazni	készül.



Lőrincz	Borbála

Egy lélek két testben
Etnográfiai szemelvények  
az ikerségről

Az	 ikrek	 születése	 világszerte	 különle-
ges	 eseménynek	 számít.	 Más	 emlősök-
höz	 képest	 az	 embernél	 viszonylag	 ritka	
az	 ikerszülés,	 különösen	 az	 egypetéjű	 ik-
rek	 száma	 alacsony.	 Sok	 kultúrában	 nem-
csak	 saját	 családjuk,	 hanem	 az	 egész	 kö-
zösség	 számára	 jelentős	 alkalom	 az	 ikrek	
érkezése.	 A	 csecsemők	 korosztályára	 az	
emberi	 társadalmakban	 különösen	 nagy	
figyelmet	fordítanak	teljes	kiszolgáltatottsá-
guk	és	veszélyeztetettségük	miatt.	Egyszer-
re	két	gyermek	születése	könnyen	felborítja	
a	rendszert,	speciális	helyzetet	teremt.	Hogy	
babonás	 félelemmel	 vagy	 szerencsehozók-
nak	 kijáró	 örömmel	 fogadják-e	 az	 ikreket,	
időben	és	térben	változatos	mintát	mutat.
A	történelem	előtti	 időkből	 fennmaradt	

sírok	kutatásakor	is	külön	figyelem	illeti	az	
esetleges	 ikersírokat,	 amelyek	 segíthetnek	
megérteni	az	ikreknek	e	korai	társadalmak-
ban	betöltött	szerepét.	A	Thaiföldön,	Bang-
kok	közelében	fekvő	Khok	Phanom	Di	te-
rületen	feltárt,	a	Kr.	e.	2000	körüli	időkből	
származó	sírok	között	is	akad,	amelyet	fel-
tehetően	 ikreknek	 ástak.	 Az	 itt	 talált	 154	
holttest	 több	 mint	 fele	 15	 évesnél	 fiata-
labb	gyermek	volt,	70	százalékuk	újszülött.	
A	 csontok	 elhelyezkedése	 és	 biológiai	 ha-
sonlósága	alapján	 legalább	két	esetben	fel-
tételezhető,	hogy	az	egymás	mellé	temetett	
párok	a	szülés	közben	vagy	közvetlenül	utá-
na	meghalt	 ikrek	voltak.	Valószínűleg	nem	
szándékosan	pusztították	el	az	ikerpárokat,	
inkább	 alulfejlettségük,	 illetve	 az	 általános	
csecsemőhalandóság	 okozhatta	 halálukat.	
Érdekes	módon	az	egyedül	eltemetett	cse-

csemőkkel	ellentétben	az	 ikerpárokat	min-
dig	 összekuporodott	 testhelyzetben,	 egy-
mással	 szembefordítva	 hantolták	 el	 őket	
(Halcrow	et	al.	2012).
A	Kr.	 e.	 7.	 század	 és	 3.	 század	 közepe	

között	fennálló	vaskori	Hunsrück-Eifel	kul-
túra	nyomaira	a	németországi	Ochtendung	
közelében	 bukkantak.	 Itt	 is	 előkerültek	
két	 hasonló	 jellegzetességekkel	 bíró	 újszü-
lött	csontjai,	akik	valószínűleg	ikrek	voltak.	
Gondatlanul,	 a	 településen	 belüli	 gödör-

be	 temették	 el	 őket,	 egyiküket	 arccal	 lefe-
lé	 találták	meg.	Flohr	 (2014)	beszámolójá-
ban	azonban	két	másik	esetet	 is	megemlít.	
Az	 ausztriai	 Krems-Wachtbergben	 talált	
késő	 kőkorszaki	 csecsemő	 ikerpár	 testét	
gondosan	elrendezték,	okkerfestékkel	és	dí-
szekkel	dekorálták,	sírjukat	pedig	a	különös	
tisztelet	jeleként	mamutlapockákkal	fedték.	
A	 spanyol	Olèrdola	 közelében	 a	 Kr.	 e.	 4.	
században	 eltemetett	 ikreket	 egymás	 fölé,	
ugyanabba	a	sírba	helyezték,	de	nyughelyük	
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másban	nem	különbözött	az	ott	eltemetett	
többi	csecsemőétől.	Bár	az	ikrekről	szerzett	
információk	 hiányosak	 és	 meglehetősen	
bizonytalanok,	e	régészeti	kutatások	annyit	
mindenképp	igazolnak,	hogy	koronként	és	
kultúránként	 igen	 változatos	 elbánásban	
részesültek	 a	 gyakran	már	 születésük	 után	
meghalt	ikergyerekek.
2001-ben	 az	 Ethnology	 című	 folyóirat	

különszámot	közölt	az	ikerségéről	az	afrikai	
kultúrákban.	Ebből	most	három	cikk	alap-
ján	ismertetem	a	nyugat-afrikai	igbo,	mawri	
és	joruba	csoportoknak	az	ikrekhez	való	vi-
szonyát.	
Bastian	 (2001)	 a	 késő	 huszadik	 század	

egyik	 iróniájának	 nevezi,	 hogy	 az	 a	 texa-
si	asszony,	aki	1998-ban	a	világon	elsőként	
hozott	világra	nyolc	élve	született	kisbabát,	
a	nigériai	igbo	közösségből	származott.	Az	
igbók	 ugyanis	 arról	 híresek	 az	 etnográfiai	
irodalomban,	 hogy	 egészen	 a	 gyarmatosí-
tást	 közvetlenül	megelőző	 időkig	 utálatos-
nak	tartották	az	ikerszülést,	sőt	aktívan	meg	
is	gyilkolták	a	többedmagukkal	együtt	szü-
letetteket.	A	19–20.	század	fordulóján	aztán	
a	gyakorlatot	 igen	széles	körben	tárgyalták	

ten	ajándékai	vagy	a	természeti	istenek	ha-
ragjának	jelei,	akiket	el	kell	pusztítani,	mie-
lőtt	a	közösség	többi	tagjára	is	rossz	hatással	
lesznek?	Ugyanakkor	a	keresztények	beszá-
molói	 csak	 a	 radikális	 igbók	 véleményéről	
szóltak,	 a	 mérsékeltebb	 többségéről	 nem.	
Azok	ide-oda	sodródtak	a	két	véglet	között	
egészen	 a	 20.	 század	 eleji	 erőszakos	 gyar-
matosításig.	Sok	anya	 ikreivel	a	misszioná-
riusokhoz	menekült,	mások	viszont	inkább	
titokban	megszabadultak	egyik	gyermekük-
től,	 semmint	 vállalniuk	 kelljen	 a	 szégyent	
és	 mindkét	 gyerek	 elvesztését.	 A	 20.	 szá-
zad	eleje	óta	már	találkozunk	ugyan	ikrek-
kel	az	igbo	társadalomban,	legtöbben	azon-
ban	még	mindig	távol	tartják	magukat	ettől	
a	„rendetlen”,	renden	kívüli	csoporttól.
Masquelier	 (2001)	 tanulmánya	 a	 hausza	

nyelvet	 beszélő	 nigeri	 mawri	 közösségről	
szól,	ahol	az	ikreket	különleges	képességek-
kel	 bíró,	 nagyhatalmú	 és	 veszélyes	 lények-
nek	 tekintették,	 akik	 emberibbek,	 egyszer-
smind	kevésbé	emberiek,	mint	a	többiek.	A	
hagyományos	vallás	szerint	az	ikrek	születé-
se	egyszerre	jelent	szerencsét	a	magas	gyer-
mekhalandóságtól	 sújtott	 közösségben	 és	

az	ide	látogató	idegenek,	
s	 az	 ikergyilkosság	 fel-
számolása	 évtizedekre	 a	
Délkelet-Nigériában	 te-
vékenykedő	 európai	 és	
afrikai	 keresztény	 misz-
szionáriusok,	 különö-
sen	a	nők	fő	célkitűzésé-
vé	vált.	Nemcsak	az	ikrek	
testét	 akarták	 megmen-
teni	 a	 „démoni	 baboná-
tól”,	 hanem	 a	 gyerekek	
és	családjuk	lelkét	is.	Alig	
volt	olyan	téma,	amelyről	
hevesebb	 vita	 folyt	 vol-
na	 a	 misszionáriusok	 és	
a	 hagyományos	 vallások	
követői	 között,	 mint	 az	
ikerség:	vajon	az	ikrek	Is-
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zavart	a	társadalmi	rendben,	e	kettősség	által	
igen	 bonyolult	 helyzetet	 eredményezve.	 A	
családra	kétszer	annyi	terhet	ró	az	ikergyer-
mekek	gondozása,	ezért	anyagilag	gyakran	a	
közösség	többi	tagja	is	segít	nekik.		Az	ikrek	
nevelésére	külön	szabályok	is	vonatkoznak:	
nem	 lehet	 semmi	 különbség	 a	 velük	 való	
bánásmódban,	mert	nagyon	könnyen	félté-
kennyé	válnak,	s	a	hátrányt	szenvedő	meg-
bosszulja	a	kivételezést,	akár	testvére	halálát	

illetve	 rituális	 elszakadási	 procedúrán	 kell	
átesniük,	 különben	 nem	 lesznek	 terméke-
nyek.	Az	iszlám	terjedése	nyomán	azonban	
egyre	 inkább	 visszaszorulnak	 a	 természe-
ti	 vallások	 a	mawri	 közösségben,	 és	 velük	
együtt	az	ikrek	megítélésének	hagyományos	
formái	 is	 veszítenek	 népszerűségükből.	 A	
70-es	 évék	 végén	 alapított	 szunnita	 Izala	
mozgalom	megint	 új	 értelmezést	 adott	 az	
ikerségnek:	szerintük	az	ikerszülések	növek-
vő	 száma	 a	 közösség	 erkölcsi	 romlásának	
jele,	hiszen	az	ikrek	születése	anyjuk	bűnös	
voltára	utal.	A	kutató	következtetése	szerint	
a	mawri	társadalomban	az	ikrekhez	való	vi-
szony	változó	folyamat,	amely	a	közösség-
ről,	családról	és	anyaságról	való	nézetek	ala-
kulását	tükrözi.
Renne	(2001)	a	nyugat-nigériai	Ekiti	szö-

vetségi	államban	élő	jorubák	körében	vizs-
gálta	 az	 ikrek	 szerepét.	 A	 térségben	 külö-
nösen	gyakori	az	ikerszülés,	ám	a	hozzájuk	
való	viszony	koronként	 sokat	 változott.	A	
jorubák	legkorábbi	ismert	reakciója	az	ikrek	
„anomáliájára”	 a	 biológiai	 tény	 társadalmi	
tagadása	volt:	gyakran	megszabadultak	leg-
alább	 az	 egyik	 újszülöttől,	 feláldozva	 vagy	
sorsára	hagyva	őt	a	természetben.	Bizonyos	
vidékeken	 egészen	 a	 20.	 század	 elejéig	 el-
fogadott	 volt	 az	 ikergyilkosság,	 Ekiti	 leg-
nagyobb	részén	azonban	az	 ikrek	megölé-
sének	gyakorlatát	már	korábban	a	különös	
tisztelet	váltotta	fel.	Az	itteni	jorubák	kegy-
helyeket	építettek	az	ikreknek,	ahol	áldoza-
tokat	mutattak	be.	Ha	egyik	vagy	mindkét	
iker	meghalt,	faragott	szobrokkal	emlékez-
tek	 rá(juk),	 amelyeket	 szintén	 a	házi	 oltár-
hoz	állítottak.	Amit	megadtak	az	élőnek,	az	
a	halott	szobrának	is	kijárt,	hiszen	úgy	hit-
ték,	a	halott	elhanyagolása	az	élőnek	is	be-
tegséget,	 halált	 hozhat.	 Az	 ikergyerekeket	
ritkán	vitték	nyugatiak	által	fenntartott	kór-
házakba,	mert	betegségeiket	szellemek	ártó	
hatalmának	tulajdonították,	melyeket	példá-
ul	énekléssel	vagy	tánccal	 lehet	gyógyítani.	
Az	 ikrek	beavatási	 szertartásai	 azt	 fejezték	
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is	okozhatja.	Úgy	tartják,	az	ikercsecsemők	
különösen	 érzékenyek	 mások	 róluk	 alko-
tott	 véleményére,	 ezért	 közelükben	 senki	
nem	tehet	megjegyzést	a	köztük	való	eset-
leges	 testi-lelki	 különbségekre.	Ha	 az	 anya	
a	 féltékenység	 jeleit	 vélni	 fölfedezni	 egyik	
gyermekén,	feltétlenül	meg	kell	őt	győznie,	
hogy	 erre	 semmi	 oka	 –	 persze	 anélkül,	
hogy	közben	a	másik	testvért	megbántaná.	
Az	 ikreknek	 vannak	 boszorkányokhoz	 és	
szellemekhez	 hasonlatos	 tulajdonságaik	 is:	
képesek	 észrevétlenül	 házakba	 lopózni	 és	
betegségeket	okozni,	de	gyógyítani	is,	éjsza-
ka	 pedig	 előszeretettel	 repülnek.	 Az	 ikre-
ket	felnövekedve	is	különleges	elbánás	ille-
ti	meg:	legjobb	őket	egyszerre	kiházasítani,	



ki,	hogy	két	testbe	egy	lélek	szorult,	melyet	
nem	szabad	kettéválasztani	–	minden,	amit	
megkap	az	egyik,	a	másikat	is	megilleti,	 le-
gyen	az	öltözék	vagy	esküvő.
A	 kereszténység	 és	 az	 ahhoz	 kapcsoló-

dó	 nyugatias	műveltség	 terjedésével	 azon-
ban	 visszaszorulnak	 a	 természeti	 vallások	
kegyhelyei.	A	legutóbbi	 időkben	a	 jorubák	
közül	 is	 egyre	 kevesebben	 tartják	 különle-
ges	lényeknek	az	ikreket,	ma	már	normális	
biológiai	 jelenségnek	 tekintik	 az	 ikerséget,	
és	külön	individuumként	kezelik	az	ikerpá-
rok	tagjait.	
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Radnóti Miklós
Alkonyi elégia

Ó,	alkonyoknak	könnyü	vétkei:
semmittevés	és	pillanatnyi	csönd;
az	álmos	hegyek	fejére	lassan
az	este	ringató	folyókat	önt.	

A	nap	zaja	elúszik	messzire,
lépek	s	mintha	suttogásban	járnék,
fut	macskatalpain	a	tompa	fény,
halvány	árnyat	szűl	a	vastag	árnyék.

Régi	halottaimnak	húsa	fű,
fű	és	virág	s	mindenhol	meglelem;
vékony	illatukkal	álldogálok,
s	oly	megszokott	immár	a	félelem.

Fodrozó	füst	az	ákácok	sora,
a	hallgató	sötét	rájukhajolt,
előgurul	és	tétován	megáll
föltartott	ujjamon	a	lomha	hold.

Esti	béke,	téged	köszöntelek,
az	úton	nehéz	napom	pora	száll;
lassú	szívemben	ilyenkor	lágyan
szenderg	a	folyton	készülő	halál.
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hiányzik	ebből	 a	 fényképész	csillagból.	Az	
exhibicionizmus.	A	vágy,	 hogy	megmutas-
sa	magát.	Ő	csak	úgy	van,	dolgozik,	csinál-
ja	a	képeit,	 tudja	a	saját	értékeit,	 tudjuk	az	
ő	értékeit,	és	még	sincs	soha		a	bulvárlapok	
címoldalán,	nem	vele	csinálnak	ifjonc	rádi-
ósok,	tévések	kis	színeseket.	Szürke	csillag.	
Vele	fordult	elő	–	kivel	mással	–,	hogy	az	el-
múlt	dicsőséges	évtized	nagy	helyezkedésé-
ben,	 lapalapítási	 és	 -megszüntetési	 lázában	
a	 legismertebb	fotóriportereink	egyikeként	
hirtelen,	váratlan	munkanélkülivé	lett,	s	ma-
radt	 is	volna	sokáig,	ha	a	kollegialitás	nem	
segíti	őt	ki	a	nem	maga	kaparta	gödörből.	
Ez	is	megérne	egy	külön	történetet,	de	azt	
mesélje	más.	
Benkő	 klasszikus	 fotóriporter,	 aki	 sze-

rencsésebb	csillagzat	(sztárzat?)	alatt	szület-
vén	most	 a	Magnum	vagy	 a	Rappho	vagy	
valamelyik	nagy	illusztrált	világmagazin	ün-
nepelt	 fotósa	 lenne.	 Pénze	mint	 a	 pelyva,	
és	 biztosan	 támogatná	 a	 magyar	 fotómú-
zeumot.	 Ehelyett	 egy	 évtizede	 fényképe-
zi	Ózdot,	az	Acélvárost,	több	mint	húsz	éve	
próbál	valami	általános	érvényűt	megfogal-
mazni	 Budapestről	 (Szürke fények),	 mely-
ről	ezt	mondta:	„A	sorozatomat	egy	elhalt	
hangra,	egy	sajátos	szürke	színre	alapoztam.	
Ha	nagyritkán	álmodom,	akkor	látom	ezt	a	
szürkét,	mindenen	rajta	van,	és	mégis	min-
den	tisztán	látszik.	Igazából	csak	ezt	a	fény-
hatást	szeretem,	nagyon	sok	a	rejtett	dolog	
benne.”
Mióta	csak	ismerem,	azóta	gyűjti	mániá-

kusan	még	az	ikreket	és	a	törpéket	is.	Sze-
rintem	már	mindőjüket	 lefényképezte,	ami	
nem	 nagy	 kunszt,	 hisz	 régóta	 ismerem,	 ő	
meg,	mint	tudjuk,	nagyon	szorgalmas.

Kincses	Károly

Szürke fényű csillag

A	csillag	–	az	sztár.	Szinonimák,	így	tanul-
tam	 valamikor.	 Sztárnak	 pedig	 általában	 a	
kiemelkedő	képességű,	 jól	menedzselt	és	a	
közönség	által	 is	elfogadott	művészt	neve-
zik.	Sztárolás,	sztárcsinálás.	Mára	ezek	is	is-
mert,	elfogadott	kifejezésekké	váltak	a	ma-
gyar	nyelvben.	Ha	pedig	a	két	 szó	azonos	
jelentésű,	ámde	eltérő	alakú,	miként	a	szak-
emberek	állítják,	akkor	helyesnek	kéne	len-
nie	 az	 előbbi	 analógiára	 a	 csillagolás,	 csil-
lagcsinálás	 szóképződményeknek	 is.	 De	
érezzük,	ez	azért	valahogy	mégsem	az	igazi.	
Csalódottan	állapítom	hát	meg,	hogy	ellen-
tétben	 a	 szinonimaszótár	 meghatározásá-
val,	a	sztár	és	a	csillag	mégsem	ugyanazt	je-
lentik.	Mint	amiképpen	a	Balázs	Béla-díjas,	
Pulitzer-díjas,	 többszörös	 World	 Press-dí-
jas,	Eugene	Smith-ösztöndíjas	Benkő	Imre	
sem	 sztár,	 pedig	 majdnem	 minden	 adott-
sága	megvan	hozzá.	Elsősorban	és	minde-
nekfelett	 tehetséges.	 Másodjára:	 rengete-
get	dolgozik,	és	kutyakövetkezetesen	járja	a	
maga	szabta	utat.	Közben	meg,	túl	a	hatva-
non,	még	mindig	kíváncsi.	Alig	tudok	olyan	
sztárfényképészt	(csillagfotóst)	előszámlálni	
hirtelenjében,	akivel	olyan	sokat	találkoznék	
fotókiállításokon,	mint	vele.	Mások	fotóki-
állításán,	persze.	Sokat	tud,	ezért	akar	és	bír	
még	tanulni.	Figyelemre	méltó	tulajdonság,	
példaképnek	állítanám,	de	nem	hagyja	ma-
gát,	hátrahúzódik.	Ha	bírna,	 leginkább	 lát-
hatatlanná	 válna,	 mert	 egy	 valami	 nagyon	



Benkő	Imre:	Papp	Lukács	István	és	†	János
Orosháza,	2006



Benkő	Imre:	Eke	Erzsébet	és	Berta	
Ercsi,	2002



Benkő	Imre:	Király	Attila	és	Zsolt
Szigethalom,	2005



Benkő	Imre:	Biró	Nikoletta	és	Beáta	
Ercsi,	1998



Benkő	Imre:	Biró	Nikoletta	és	Beáta	
Ercsi,	1998



Benkő	Imre:	Horváth	Alexandra	és	Angéla	
Szigethalom,	2009



Benkő	Imre:	Kispál	Judit	és	Zsófia	
Ercsi,	2002



Benkő	Imre:	Dajka	Csenge	és	Hanga	
Pilis,	2005
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Felicides	Ildikó

Az egy, ami  
néha kettő

Mi	a	kihívás	az	ikrek	fotózásában?		A	téma:	
fotográfiai	 toposz.	 Valamire	 való	 fotográ-
fusnak	 életében	 legalább	 egyszer	 neki	 kel-
lene	futnia	ennek	a	kényes	feladatnak.	Egy	
képbe	vagy	képsorozatba	belesűríteni	a	ma-
gában	hordozott	 ellentétet,	 az	 egy	kettővé	
válását,	 eljátszani	–	 többek	között	–	a	 tér-
beli	 tükröződés	 és	 szimmetria	 fotográfiai	
eszközeivel,	 felülkerekedve	 a	 téma	mitikus	
összetett	metaforarendszerén,	megtalálni	 a	
kényes	 egyensúlyt	 a	 különös	 és	 a	 normá-
lis	 között	 –	 elkerülve	 a	 közhelyes	 „selfie-
stílusú”	portré	 beállításokat	 –,	 ezek	mind-
mind	„fotográfust	próbáló”	feladatok.	
Benkő	 Imre	 nemcsak	 hogy	 nekifutott	

ennek	 a	 feladatnak,	 hanem	 állandó	 részt-
vevőjeként	 az	 évente	megrendezett	 ikerta-
lálkozóknak	több	mint	30	éve	tartó	lelkiis-
meretes	 alkotómunkával	 sok	 száz	 felvételt	
készített	 egypetéjű	 ikrekről.	 A	 módszer	
nem	idegen	a	neves	fotóriportertől,	számos	
nagylélegzetű	 fotográfiai	 esszén	 dolgozik	
mind	a	mai	napig.	2005-ben	önálló	iker	té-
májú	kiállítása	nyílt	a	Magyar	Fotográfusok	
Házában,	2008-ban	pedig	203	felvételt	tar-
talmazó	album	jelent	meg	Ikrek*	címmel	az	
1982	és	2008	között	készített	válogatott	fel-
vételekből.

Benkő	 Imre	 fotóriporter,	 humanista	
szemléletű	 fotográfus,	 aki	 egyéni	 megkö-
zelítéssel	 	 választja	 ki	 a	 világ	 dolgai	 közül	
az	ábrázolni	érdemeset.	A	riporter	azonban	
sohasem	szól	bele	a	történésekbe,	nem	állít-
ja	meg	a	pillanatot,	hogy	lefényképezhesse,	
csupán	dokumentál.	Szeme,	 szíve	határoz-
za	meg,	melyik	pillanatot	és	hogyan	rögzí-
ti	kamerája	 lencséjével.	Ezek	az	 	 ikerfotók	
viszont	 egytől	 egyig	 beállított/megállított	
fotók.	Minden	képet	megelőz	egy	kapcso-
latteremtő	beszélgetés	a	modellekkel.	Ben-
kő	Imre	megfelelő	hátteret	választ	minden	
egyes	 ikerpár	 számára,	 legyen	 az	 saját	ott-
honuk	 vagy	 az	 ikerfesztivál	 extrém	 hátte-
re,	a	helyszínen	több	képet	készít,	aztán	ké-
sőbb	 választja	 ki	 a	megfelelőt.	Elmondása	
szerint	 az	 ikrek	különös	egyidejű	hasonló-
sága	 és	 különbözősége	 csak	 így,	 ezekkel	 a	
gondosan	 megválasztott	 képkivágásokkal,	
perspektívákkal,	a	mindennapi	 tevékenysé-
gekből	 kiragadott	 mesterséges	 helyzetek-
ben	mutathatóak	meg.	
A	 2005-ös	 kiállítás	 plakátján	 az	 a	 két	 –	

sorozatunkban	 is	 helyet	 kapott	 –	 kislány	
szerepelt,	akik	néhány	nap	eltéréssel	mind-
ketten	eltörték	karjukat.		Egy	másik	képen	
sűrített	 kontextusban	 egy	magányos	 öreg-
ember	ül,	felmutatva	egy	korábban	készült	
fotográfiát,	amelyen	még	ketten	voltak	iker-
testvérével.	 A	 korábbi	 fotót	 szintén	 fotó-
művész,	 Stekovics	 János	 készítette	 még	 a	
80-as	években,	amelyet	aztán	 jóval	később	
Benkő	Imre	lefényképezett.
A	fénykép,	ha	 jó,	mindig	az	egészet	áb-

rázolja,	 legyen	 bár	 két	 részre	 osztva,	mint		
Benkő	Imre	ikerfotói,	amelyek	–	túl	a	mes-
teri	 portréábrázoláson	–	 az	 ikerség	 sajátos	
létélményébe	is		beavatnak	minket.

*	Benkő	Imre:	Ikrek	/	Twins	1982–2008.	A	szöveget	
Baki	Péter	és	dr.	Métneki	Júlia	írta.	Budapest,	Magyar	
Fotográfiai	Múzeum,	2008.
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Kézdy	Péter

Csak az az egy 
áldásod van, apám?
Jákób és Ézsau, Káin és Ábel

Jákób	és	Ézsau	a	Biblia	legismertebb	ikerpár-
ja.	Történetük	vetélkedés	története.	Anyjuk,	
Rebeka	hosszú	meddőség	után	esett	teherbe.	
Izsák	negyvenéves	volt,	amikor	felségül	vette	
Rebekát,	és	hatvanesztendős,	amikor	a	gyer-
mekek	megszülettek.	A	fiúk	tusakodtak	Re-
beka	méhében,	mire	az	asszony	az	Úrtól	ezt	
a	választ	kapta:	„Két	nép	van	a	méhedben,	
két	nemzet	válik	ki	belsődből:	egyik	nemzet	
erősebb	a	másiknál,	de	a	nagyobbik	szolgál	a	
kisebbnek!”	(1Móz	25,23)	Mintha	már	any-
juk	méhében	vetélkedtek	volna,	mert	kettő-
nek	szűk	az	a	hely.	Vagy	az	egyik	érvényesül,	
vagy	 a	másik.	 Születésükkor	 Jákób	 kezével	
Ézsau	 sarkába	 kapaszkodott,	 mint	 aki	 már	
ott	előzni	akar,	mert	tudja,	hogy	olyan	világra	
születik,	ahol	mindig	csak	az	egyik	érvénye-
sülhet,	csak	az	egyik	részesülhet	a	rendelke-
zésre	álló	javakból.	Az	apai	áldás	az	egyiknek	
égi	 harmatot,	 zsíros	 földet,	 sok	 gabonát	 és	
mustot	ígér	majd	(1Móz	27,28),	a	másiknak	
nem	jut	zsíros	föld,	és	nem	hull	rá	égi	har-
mat	(27,39)	.
Folytonos	 összehasonlításban,	 megkü-

lönböztetésekben	 nőttek	 fel,	 melyek	 egy-
úttal	 ítéletek.	 Ézsau	 szőröst	 jelent,	 Jákób	
csalót.	Ézsau	durva,	Jákób	szelíd.	Ézsau	va-
dászathoz	 értő,	 szabadban	 élő	 ember	 lett,	
Jákób	 sátorlakó.	Az	 összehasonlítások	 ab-
ban	 erősíthették	 őket,	 hogy	 az	 elismerés	
csak	 egynek	 jut,	 úgy	 erősíti	 az	 egyiket,	 ha	
gyengíti	a	másikat.	Az	ilyen	összehasonlítás-
ban	Ézsau	 egyre	 szőrösebb,	durvább,	 sza-
badságszeretőbb,	vadászó	lesz,	és	egyre	ke-
vésbé	szelíd,	sima,	otthon	ülő,	csaló.	Jákób	

pedig	 fordítva.	A	 világot	 olyannak	 tapasz-
talták,	 hogy	 benne	 a	 szülői	 szeretet	 is	 vé-
ges,	nem	jut	mindegyikükre	egyszerre.	Ap-
juk	Ézsaut	szerette,	anyjuk	Jákóbot.
Vetélkedésük	 folytatódik	 a	 tál	 lencsével	

és	az	apai	áldással,	és	vénségükre	sem	sike-
rül	kibékülniük.	21	év	múlva,	miután	Jákób	
kiengesztelte	 Ézsaut,	 mégsem	 ment	 vele,	
népével	 az	 ellenkező	 irányba	 indult,	 és	 te-
lepedett	le.	Mert	egy	életre	azt	tanulta	meg,	
hogy	csak	az	az	egy	áldása	volt	apjuknak.

Káin	 és	Ábel	 (1Móz	 4,1–16)	 akár	 ikrek	 is	
lehettek.	 „Ádám	 feleségével,	 Évával	 hált,	
aki	terhes	lett,	megszülte	Káint.	Majd	újból	
szült:	annak	 testvérét,	Ábelt.”	Nem	fogták	
egymás	bokáját,	lehet,	hogy	születésük	kö-
zött	eltelt	fél	óra.	A	szöveg	kiemeli	egyenlő-
ségüket	azzal,	hogy	a	2–5.	versekben	nevü-
ket	négyszer	váltogatva	 említi:	Káin–Ábel,	
Ábel–Káin,	 hogy	 egyikük	 se	 foglaljon	 el	
központi	 szerepet.	A	 szülők	 azonban	már	
a	névadással	különbséget	tesznek	közöttük.	
(Ha	 az	 elbeszélés	 nem	 tartaná	 fontosnak,	
nem	 hangsúlyozná	 mindkét	 történetben	 a	
családi	viszonyok	szerepét,	ki	kit	szeret,	ho-
gyan	értékel.)	Az	anya	elsőszülött	fiát	bol-
dog	 felkiáltással	 üdvözli:	 „Fiút	 kaptam	 az	
Úrtól”.	A	Káin	szó	 jelentése:	 teremni,	éle-
tet	adni.	Ábel	neve	alsóbbrendűséget	 jelöl:	
lehelet,	pára,	puszta	átmenet,	értéktelenség,	
semmiség.	Káin	önképét	az	határozta	meg,	
hogy	ő	ehhez	a	senkihez	képest	valaki.	Nem	
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testvére	testvérének.	A	szöveg	Ábelt	végig	
Káin	testvérének	említi,	de	Káint	nem	ne-
vezi	Ábel	testvérének.	
Több	 magyarázó	 amellett	 foglal	 állást,	

hogy	az	Úr	nem	egyszerű	szeszélyből	érté-
kelte	Ábel	áldozatát,	és	fordult	el	Káinétól,	
hanem	az	 igazsághoz	mérte	a	két	 testvért.	
Káin	 a	 földjének	 gyümölcséből	 vitt.	A	 fe-
leslegből.	Ábel	a	legjobb	állatok	javát	adta,	
az	elsőszülött	kövérjét.	Amint	Jézus	mond-
ja	az	özvegyasszonyról:	„Mindannyian	a	fö-
löslegükből	 dobtak,	 ő	 azonban	 szegénysé-
géből	 mindazt	 beledobta,	 amije	 csak	 volt,	
az	 egész	 vagyonát.”	 Ábel	 mindenét	 fölte-
szi,	teljesen	Istenre	bízza	magát.	Isten	nem-
csak	az	áldozatát	fogadja	el,	hanem	elfogad-
ja	Ábelt:	 „rátekintett	Ábelra	 és	 áldozatára,	
de	Káinra	és	áldozatára	nem	tekintett”.	Ez-
zel	megfordította	a	közöttük	lévő	egyenlőt-
lenségi	rendet.
Káinnak	szembesülnie	kellett	azzal,	hogy	

ha	Ábel	 az,	 akinek	 Isten	 nyilvánította,	 ak-
kor	ő	többé	nem	az,	akinek	magát	gondol-
ta.	 Vagy	 az	 önmagáról	 alkotott	 képet	 kell	
megváltoztatnia,	 vagy	meg	 kell	 semmisíte-
nie	Ábelt.1
Káin	 története	 az	 ő	magára	 találásának	

története,	 abból	 a	 téves	önértékelésből	 fa-
kadóan,	amely	szerint	nem	tekintette	magát	
Ábel	 testvérének,	 a	másikhoz	képest	hatá-
rozta	meg	magát:	vagy	ő,	vagy	én.
A	két	történet	hasonlít	abban,	hogy	a	test-

vérek	megkülönböztetése,	a	család	értékelé-
se	 meghatározza	 személyiségük	 alakulását.	
Hasonlít	abban	is,	hogy	a	másikhoz	képest,	
vele	rivalizálva	képzelték	el	életük	kiteljesedé-
sét.	De	különbözik	abban,	hogy	Káinnak	az	
igazsággal	 kellett	 szembenéznie,	 Ézsaunak	
viszont	azt	kellett	 tapasztalnia,	hogy	a	világ	
igazságtalan,	 az	 áldás	 véges,	megszámlálha-
tó,	 vagy	 az	 egyiknek	 jut,	 vagy	 a	másiknak.	

És	 a	 történet	 azt	 igazolja,	 hogy	 a	 világ	 va-
lóban	ilyen.	A	rendelkezésre	álló	javak	vége-
sek,	csak	a	másik	rovására	 lehet	belőlük	ré-
szesedni.	Ézsaunak	nem	szolgáltatik	igazság.	
A	Biblián	 végigvonul	 ez	 a	 szemlélet,	 amely	
kirekeszti	az	idegent,	a	nem	tisztát,	a	bűnöst.	
Azt	kívánja,	hogy	 földjükre	Isten	ne	 juttas-
son	égi	harmatot.	Ennek	 jegyében	utasítják	
el	Ezsdrás	könyvében	a	fogságból	hazatérők,	
hogy	a	samáriaiak	részt	vegyenek	a	templom	
építésében.	A	tékozló	fiú	bátyjának	a	szem-
lélete	 ez,	 és	 a	 templomban	 imádkozó	 fari-
zeusé:	„Isten,	hálát	adok,	hogy	nem	vagyok	
olyan,	[...]	mint	ez	a	vámszedő.”	(Lk	18,11)

1	 L.	 Miroslav	 Volf:	 Ölelés	 és	 kirekesztés.	 Budapest,	
Harmat	Kiadó,	2001,	103–109.

Végigvonul	 azonban	 a	 Biblián	 egy	má-
sik	 szemlélet	 is,	 amelyben	 az	 áldás	 végte-
len	és	megszámlálhatatlan,	mindenkire	bő-
ven	 jut.	 Az	 özönvíz	 után	 Isten	 megígéri,	
hogy	„bár	az	ember	szívének	szándéka	go-
nosz,	amíg	csak	föld	lesz,	nem	szűnik	meg	
a	vetés	és	az	aratás”	(1Móz	8,21–22).	A	he-
gyi	beszédben	pedig	Jézus	ezt	mondja:	„le-
gyetek	mennyei	Atyátoknak	fiai,	aki	felhoz-
za	 napját	 gonoszokra	 és	 jókra,	 és	 esőt	 ad	
igazaknak	 és	 hamisaknak”	 (Mt	 5,45).	 En-
nek	a	szemléletnek	az	alapja	az	Atyába	ve-
tett	gyermeki	bizalom,	amely	Jézus	hitének	
legfőbb	jellemzője	volt.	Hit	kérdése	ez.	Az	
Atyába	vetett	bizalomban	lehet	meglátni	az	
áldás	 végtelenségét.	 Jézus	 bizalmával	 bíz-
ni	abban,	hogy	életünk	alapja	és	megtartója	
valami	kifogyhatatlan	szeretet,	Jézus	szavai-
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Radnóti Miklós
„És szólt és beszélt vala Káin Ábellel:”
(M. I. 4., 8.)

G. D.-nek, bátyámnak

Ábel,	testvérem,	tegnap	fölkeltett	az	ősi	bűn,
megöltem	hófehér	álmaidat	és	hajszoltam	
	 magam
kárhozottan	a	hiábavalóság	éjjeli	útján,	
	 fagyott
szomorú	fáknak	glédája	között	a	reggel	
	 elébe.

Napszagú	földjeim	párázva	sirtak	utánam,
kiűzött	testem	lihegő	éji	sebekkel	világitotta
arcomra	a	megbánás	piros	rózsáit	és	
	 koldulón
hívtalak	átokbontó,	nagy	találkozásra.

Te	szent	voltál	és	a	fölajánlás	áhitata	lengett,
amikor	megszülettél;	az	én	régi	napomon	
	 terhesen
zengett	az	ég,	gyilkos	nehezen	szakadtam	le
mint	első	levél	az	átkotnyögő	keserű	fáról.

És	lettem	Káin,	domború	mellemen	kelt	
	 fel	a	nap
és	térdeim	fáradtsága	hozta	az	alkonyt	
	 amikor
öltem	s	amikor	szórtad	utánam	kergetőszavú
fájdalmaid	és	elémdöntötted	éji	futásom	őreit
a	fagyott,	szomorú	fákat.

Megbotoltam,	fölhasadt	a	húsom	a	gáton	és	
elestem	s	ujra	futottam	feketén,	bibliáson:
Káin	vagyok	és	tegnap	fölkeltett	az	ősi	bűn,
Káin	vagyok	és	te	vagy	az	Ábel!

Bitó	László

Ábrahám sarja*

Az ikrek

„Szereti	vala	azért	Izsák	Ézsaut,	 ...	Rebeka	
pedig	szereti	vala	Jákóbot”

 
–	Izsák!	Izsák!	Jöjj	és	láss!	–	Egy	fiatal	le-

ány	szökdécselt	boldogan	a	szülőgödör	fe-
lől	Izsák	sátrához.	–	Feleséged,	Rebeka	nagy	
fájdalmak	közepette	világra	hozta	 elsőszü-
lött	 fiadat.	 Veres,	 mindenestül	 szőrös	 és	
erős,	mint	egy	bikaborjú.	Rebeka	Ézsaunak	
nevezte	 el.	A	másik	 is	 útban	 van	már	Re-
beka	méhéből,	Ézsau	sarkába	kapaszkodva.
–	Erős,	mint	 egy	bika...	Vajon	őt	 szán-

ta	volna	Isten	arra,	hogy	beteljesítse	a	véget	
nem	érő	csatározások	borzalmas	látomását,	
amelyet	apámra,	Ábrahámra	küldött,	vagy	ő	
lesz	az,	aki	békét	teremt	apám	fiai	s	fiainak	
fiai	között?
A	szülőgödör	felé	sietve	az	égre	emelte	

tekintetét:	
–	Hadd	legyen	ő,	az	én	elsődfiam,	az,	aki	

békét	hoz	ránk!	–	kérlelte	Istent.	–	Amikor	
majd	továbbadom	neki	Ábrahám	atyai	áldá-
sát,	hadd	legyen	ez	áldás	egész	emberi	faj-
tánkra!	

* * *

–	 Az	 elsőszülötted	 csaknem	 megölt!	
Ézsaunak	 neveztem,	 mert	 olyan	 vöröses	
és	 szőrös	 –	 mondta	 Rebeka	 panaszosan.	
Izsák	kezébe	adta	visító	elsődfiát,	aki	abban	
a	 szempillantásban	 elcsöndesedett,	 amint	
apja	a	karjába	vette.	Rebeka	másodszülötté-

* Ábrahám és Izsák,	 valamint	 Izsák tanítása 
című	művének	részleteit	a	szerző	tömörítette.

val:	van	Atyánk,	akinek	bőven	van	harmatja.	
Ebben	a	bizalomban	valósulhat	meg,	hogy	
ne	a	másikhoz	képest,	a	másikkal	szemben	
váljék	teljessé	a	Káinok	és	Ábelek,	Jákóbok	
és	Ézsauk	élete,	eltávolodva	a	másiktól,	ha-
nem	teljessé	váljék	mindkettejüké.
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ért	nyúlt,	akit	már	pálmaolajjal	letisztogatva	
nyújtott	feléje	a	bábaasszony.	
–	Add	karomba	az	én	kicsikémet!	–	mond-

ta	 Rebeka	 mélységes	 gyöngédséggel,	 aztán	
Izsákhoz	 fordult:	 –	 Képzeld	 csak,	 Ézsaud	
sarkába	 fogódzott	 a	 kis	 gyönyörűségem,	 s	
úgy	csusszant	ki	belőlem,	ahogyan	gyíkhal	a	
kezed	közül!	Nevezzük	Jákóbnak,	a	sarokfo-
gónak,	a	kapaszkodónak!	–	mondta	Rebeka,	
miközben	 a	 mellére	 vette	 másodszülettjét.	
–	Milyen	gyöngéd	az	ajka,	milyen	rózsás	és	
selymes	 a	 bőre.	 Köszönöm	 neked,	 Uram,	
hogy	két	fiúgyermeket	adtál	nekünk,	Jákóbot	
és	Ézsaut,	hogy	nekem	is	meglegyen	az	örö-
möm,	és	Izsáknak	is.
Izsákot	 elöntötte	 valami	 melegség,	

amelyhez	hasonlót	még	sosem	érzett.	
–	Az	 igaz	szeretet	–	suttogta	–	a	szere-

tet	fiaim	és	anyjuk	iránt.	–	Ebbe	az	érzésbe	
kapaszkodott	még	akkor	is,	amikor	meghal-
lotta	Rebeka	utolsó	szavait,	amelyek	–	vagy	
talán	ahogyan	asszonya	kiejtette	őket	–	ár-
nyékot	vetettek	a	szívét	elöntő,	napsugaras,	
meleg	érzésre.	–	Mi	ütött	Rebekába?	Talán	a	
szülés	fájdalma	töltötte	el	szívét	keserűség-
gel	a	méhét	megnyító	fiúcskája	iránt?	
Rossz	 előérzet	 fogta	 el	 Izsákot,	 mint	

mindig,	valahányszor	attól	tartott,	hogy	va-
lami	közéjük	állhat	asszonyával,	vagy	hogy	
szeretett	Rebekája	Sárává	változhat.
Badarság!	 –	 próbálta	 kiűzni	 szívéből	 a	

fenyegető	 érzést.	 –	 Ostobaság!	 Jákób	 is,	
Ézsau	 is	 az	 ő	méhének	 gyümölcse.	Mind-
kettőt	 szeretni	 fogja	 –	 nyújtotta	 anyja	 felé	
Ézsaut,	hogy	őt	is	vegye	keblére	Jákób	mel-
lé.	De	Rebeka,	mint	 aki	 nem	 látja	Ézsaut,	
mindkét	karját	a	kis	Jákób	köré	fonta.

* * *

–	 Rebeka,	 nem	 láttad	 Jákóbot?	 –	 kiáltott	
Izsák	a	sátrából	kilépő	asszonynak.	
–	Nem	hiszem,	hogy	veletek	tartana!	Fél	

éjszaka	 imában	 virrasztott.	 Tudod,	 hogy	
nem	szeret	vadászni.

–	Ó,	ez	az	örökös	imádkozás!	–	zsörtölő-
dött	Izsák.	Aztán	félhangosan	még	hozzá-
tette:	–	Talán	azért	imádkozott,	hogy	a	vad	
a	bográcsba	ugorjon?	Vagy	azért	marad	itt-
hon,	mert	megint	egy	tál	lencsével	akarja	le-
kenyerezni	valamiért	a	bátyját?	
–	 Még	 meddig	 akarod	 fölhánytorgatni,	

hogy	 Jákóbom	 túljárt	 Ézsaud	 eszén?	 Ha	
csak	 annyit	 ért	 neki	 az	 elsőszülöttsége,	 ne	
csodáld,	 hogy	 nem	 is	 kapott	 többet	 érte!	
És	 az	 örökös	 erdei	 csatangolás	 helyett	 ta-
lán	nem	kellene	Ézsaunak	is	tanulnia	egyet	
s	mást	a	mi	Egyistenünkről?!	
–	Ézsau	előbb	találja	meg	Istent	az	erdő-

ben,	mint	Jákób	a	te	sátradban!	Kint	mara-
dunk,	 She-ai	 táján,	 amíg	 a	 kedvünk	 tartja!	
–	vágta	oda	Izsák	haragosan,	s	intett	társai-
nak,	hogy	kövessék.	

Ábrahám testamentuma

Harmadnap	 Ábrahám	 öreg	 szolgája,	 Sabu	
talált	 rájuk	 az	 erdő	 mélyén,	 és	 így	 szólt	
Izsákhoz:
–	Áldassék	a	Mennybéli	neve,	hogy	hoz-

zád	vezérelt,	uram!	Asszonyod,	Rebeka	úr-
nőm	 mondta,	 hogy	 ezen	 a	 tájon	 talállak.	
Az	Örökkévaló	prófétája,	a	te	atyád,	Ábra-
hám	küldött	hozzád,	mert	úgy	érzi,	végnap-
ja	 elközelgett.	 Kéri,	 siess	 hozzá,	 de	 előbb	
küldd	 el	 pár	 emberedet	 féltestvéredhez	 –	
a	 gyönyörűségeshez	 és	mindenekhez	 jósá-
goshoz,	 Ábrahám	 igaz	 elsőszülöttjéhez	 –,	
Ismáelhez,	és	küldj	velük	hat	tevét,	megrak-
va	 arannyal	 és	 egyéb	 drágaságokkal.	 Kér-
jék	meg	nevedben	Ismáelt,	hogy	késlekedés	
nélkül	induljon	ő	is	Makpelába.
–	Bár	mindig	szívesen	látlak,	jó	Sabu,	az	

üzenet,	amelyet	apámtól	hoztál,	nagy	fájdal-
mat	 okoz.	 Bizonyos	 vagy	 benne,	 hogy	 jól	
értetted	szavait?	Hiszen	annak	idején	meg-
esküdött	 anyámnak,	 hogy	 életében	 soha	
nem	keresi	a	találkozást	elsőszülöttjével,	fél-
testvéremmel,	Ismáellel.	Sőt,	amíg	hatalmá-
ban	áll,	engem	sem	enged	találkozni	vele.
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–	 Igen,	 uram,	 csakhogy	 apád	 bizonyos	
benne:	mire	Ismáel	eljut	Makpelába,	ő	már	
nem	 lesz	 az	 élők	 sorában.	 Így	 nem	 szegi	
meg	az	esküjét.	Ám	azt	szeretné,	ha	mind-
két	fia,	te,	uram,	és	Ismáel,	ott	állnátok	egy-
más	 mellett,	 amikor	 a	 sírbarlang	 szája	 elé	
hengerítik	 a	 zárkövet,	 hogy	 annak	 utána	
semmi	meg	ne	zavarja	békességét.

* * *

Izsák	már	 fél	 napja	mesélt	 apjának	mind-
arról,	ami	Rebekával	és	két	fiukkal	történt,	
amióta	utoljára	találkozott	vele,	nem	sokkal	
az	 ikrek	 születése	 után.	 Ábrahám	 egy-egy	
kérdés	és	bölcs	tanács	kivételével	nemigen	
szakította	 félbe	 a	 rég	 várt	 híradást.	 Ezért	
meglepte	Izsákot,	amikor	nekiszegezte:	
–	Beszélik,	 hogy	neked	Ézsau	 áll	 köze-

lebb	 a	 szívedhez,	 Rebekának	 pedig	 Jákób.	
Talán	még	az	is	jobb,	ha	az	ember	egyik	fiát	
a	pusztaságba	űzi,	mint	ha	az	minduntalan	
érzi,	 hogy	 apja	 vagy	 anyja	 a	 másikat	 job-
ban	szereti.	Ha	elűznék,	mint	Sára	kívána-
tára	nekem	kellett	elküldenem	táboromból	
Ismáelt,	akor	talán	saját	lábára	állna,	új	éle-
tet	 kezdene,	 feleséget	keresne.	–	Ábrahám	
kifulladt.	Megpihent,	azután	 inkább	a	pró-
féta,	 semmint	 az	 aggódó	 apa	 hangja	 szólt	
belőle:	
–	Talán	Káin	 és	Ábel	 sem	 Istenük,	 ha-

nem	 az	 anyjuk	 elfogadásáért	 küzdött	 egy-
mással.	Ha	Éva	volt	az	egyetlen	asszony	a	
Földön,	hogyan	is	remélhette	Káin	is,	Ábel	
is,	hogy	egyszerre	sikerül	elnyerniük	apjuk	
tetszését	és	anyjuk	asszonyi	szerelmét?	Ho-
gyan	 várhatták	 el	 apjuk	 asszonyától,	 hogy	
velük	háljon,	és	anyjuk	is	legyen?	És	miután	
kielégítették	istenadta	vágyukat,	hogyan	re-
mélték	 kiengesztelni	 atyjuk	méltán	 támadt	
haragját	méltatlan	ajándékaikkal?	Majd	csak	
akkor	jöhet	el	az	emberek	közötti	megbéké-
lés	kora,	amikor	Ismáel	utódai	és	a	tieid	 is	
megértik,	fiam,	hogy	valójában	mi	fordítot-
ta	egymás	ellen	az	első	testvérpárt.	Mi	veze-

tett	az	első	gyilkossághoz,	amelyet	oly	sok	
követett,	és	követ	majd	mindaddig,	amíg	le	
nem	számolunk	a	bennünk	lakozó	ellensé-
gességgel.	
Elmélkedő	 szavai	 végeztével	 Ábrahám	

kémlelőn	 fiára	 pillantott.	 Aztán	 megnyu-
godva,	hogy	gondolatmagvai	termékeny	ta-
lajba	hullottak,	megújult	erővel	folytatta	az	
okítást.	
–	Gondolkozz	mindezen,	fiam,	de	ne	ke-

ress	 könnyű	 választ	 sem	 ezekre,	 sem	 bár-
mely	 más	 kérdésre,	 amely	 méltó	 elmélke-
désedre.	 Azt	 állítják,	 hogy	 százhetvenöt	
esztendő	múlott	el	fölöttem,	de	ma	sem	ér-
tem,	hogyan	lehetséges,	hogy	mi	Ábelt	tart-
juk	Isten	kegyeltjének,	noha	ő	Káinnak	adta	
meg	a	lehetőséget,	hogy	jólétben	éljen	Nód	
földjén,	és	ott	vett	asszonyával	hálva	szapo-
rodjék.	És	ha	igaz,	hogy	Éva	még	sok	gyer-
meket	 szült,	 föltételezhetjük,	 hogy	 meg-
tanulta	 a	 különbséget	 az	 anya	 és	 a	 feleség	
szeretete	között.	
Izsák	jól	tudta,	hogy	nem	áll	válaszra	ké-

szen	e	kérdésekre,	igyekezett	hát	megkerül-
ni	őket,	míg	apja	gondolataiba	merült.	„Va-
laki	 bizonyára	 elhitette	 apámmal,	 hogy	 túl	
szigorú	vagyok	Jákóbhoz.	Az	is	vagyok,	de	
csak	mert	remélem,	talán	még	férfiút	farag-
hatok	belőle!	Rebeka	azt	mondogatja,	hogy	
Jákób	Isten	szolgája.	Talán	én	nem	vagyok	
az?	De	 az	 istenfélő	 embernek	 is	meg	 kell	
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dolgoznia	 családja	 mindennapi	 betevőjé-
ért,	mert	a	Mennybéli	nem	minket,	hanem	
az	égi	 angyalokat	 teremtette	arra,	hogy	éj-
jel-nappal	az	ő	dicséretét	zengjék!”	–	érvelt	
magában	Izsák,	de	tudta,	Ábrahám	ennyivel	
nem	érné	be.	„Lehet,	hogy	nem	is	Jákóbot	
szereted,	 hanem	 azt,	 akivé	 formálnád?”,	
kérdezné	apám	–	dünnyögte	Izsák,	és	meg-
fogadta:	éjszakai	elmélkedésében	az	eddigi-
eknél	 is	mélyebben	néz	magába,	 hogy	 vá-
laszt	 találjon	 minderre	 tulajdon	 szívében.	
Aztán	inkább	apjára	figyelt,	aki	töredelmes	
vallomással	fordult	hozzá:	
–	 Nehezen	 tudtam	 megbocsátani	 ma-

gamnak,	hogy	Moria	oltárhegyén	kész	 let-
tem	 volna	 feláldozni	 téged,	 ha	 Omán	 ki-
áltó	 szavaira	 ki	 nem	 esik	 kezemből	 a	 rád	
emelt	kés.	Mígnem	a	bölcs	Omán	segítségé-
vel	 elmélkedéseim	 rávezettek	minden	 idők	
legfontosabb	 kérdésére:	 azért	 akartalak-e	
megölni,	 mert	 hallani	 véltem	 Egyistenem	
feládozásodra	felszólító	hangját,	vagy	azért	
hallottam	Istenem	hangját,	mert	fel	akarta-
lak	áldozni,	de	nem	találtam	magamban	az	
erőt,	 hogy	megtegyem	 anélkül,	 hogy	 Iste-
nem	mögé	bujjak?	
–	Omán	engem	 is	 rávezetett	arra,	hogy	

elmélkedéseimbe	mindig	vegyem	be	ezeket	
a	 kérdéseket,	 amelyek	 szerinte	 sorsdöntők	
lesznek	mindazok	 számára,	 akik	 a	 nemze-
dékek	során	a	mi	történetünket	megismerik.	
–	Na	és	mire	jutottál,	fiam?
–	Azért	 áldoztál	 volna	 fel	 engem,	hogy	

visszahozhasd	 táborodba	 féltestvéremet,	
Ismáelt,	akit	anyám	elűzetett	veled,	hogy	ne	
osztozhassunk	a	gazdaságban,	amit	ő	nyert	
Egyiptomban	a	szolgálataiért,	miután	áten-
gedted	őt	a	fáraónak.
–	Csak	nem	akarod	mindezt	a	szememre	

vetni,	ily	sok	év	után?	
–	Nem	apám,	csak	azért	említem,	hogy	

tudd:	elmélkedéseim	elvezettek	annak	meg-
értéséhez,	 hogy	minden	 úgy	 történt,	 aho-
gyan	történnie	kellett	ahhoz,	hogy	az	eljö-
vendő	nemzedékek	eldönthessék:	abban	az	

Istenben	hisznek-e,	aki	meg	akart	öletni	en-
gem	 veled,	 próbára	 téve	 engedelmessége-
det,	vagy	abban,	akit	magunknak	alkotunk,	
hogy	erőt	nyerjünk	elleneink	legyőzéséhez?	
–	A	vak	engedelmesség	valóban	a	legna-

gyobb	veszély,	ami	a	hiszékenyekre	leselke-
dik.	És	a	kettő	közül	te	melyik	Istent	akarod	
fiaidra	hagyni,	Izsák?	
–	Először	meg	kell	értenem,	miért	adott	

nekem	 két	 egymástól	 annyira	 különböző	
fiúgyermeket	az	Úr.	Egyáltalán,	hogyan	szü-
lethetik	egyazon	méhbe	ültetett	egy	magból	
egy	olyan	keményen	férfias	és	egy	minden-
ben	 asszonyias	 ikertestvér	 mint,	 Ézsau	 és	
Jákób?	Talán	azt	akarta	üzenni,	hogy	épp-
úgy,	ahogy	az	állatok	világában	a	fajok	sok-
félesége,	az	emberek	világában	is	a	sokféle-
ségünk	gyönyörködteti	őt.	
–	Nagy	 igazság	 közelébe	 jutottál,	 fiam.	

De	 akkor	 miért	 nem	 tudod	 elfogadni	
Jákóbot	olyannak,	amilyennek	született?	Na	
de	 most,	 utolsó	 testamentumomként,	 ha-
gyok	rád	és	utódaidra	kérdéseket,	amelyekre	
én	hiába	kerestem	választ	hosszú	életem	sok	
virrasztásán	át.	És	ha	csak	újabb	kérdéseket	
szülnek,	 gazdagítsd	velük	 az	 ikrek	öröksé-
gét,	ahogy	én	is	rád	hagyom	őket.	Fontold	
meg,	hogy	fiaid	sarjainak	nemzedékeit	talán	
már	nem	elégíti	ki	a	vándorélet.	S	hagyomá-
nyaink,	amelyeket	egész	életemben	igyekez-
tem	megőrizni,	megőriztetni,	egyszer	majd	
úgy	 csüngenek	 rajtunk,	mint	mélybe	húzó	
horgonykő.	Lehet	 vajon,	 hogy	 népünknek	
éppúgy	rendre	le	kell	vetkőznie	szokásaink	
ősi	 köntösét,	 ahogy	 a	 kígyók	 elhagyják	 le-
vedlett	bőrüket,	veszélyes	meztelenségben,	
hogy	tovább	nőhessenek?	És	ahogy	a	gyer-
mekek	 játéka	 sem	mulattatja	már	 a	 fölser-
dült	fiút,	s	csak	untatja	a	felnőtt	férfit,	talán	
nekünk	is	föl	kell	adnunk	lassacskán	azokat	
a	szokásokat,	amelyek	jól	szolgáltak	népünk	
gyermekkorában,	 de	 gátjaink	 lesznek	 fel-
nőttkorban?	Lehet,	hogy	éppen	azért	adott	
neked	 két	 olyannyira	 különböző	 fiúgyer-
meket	 az	 Úr,	 hogy	 ha	 nem	 elsőszülötted,	
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Ézsau,	akkor	másodszülötted,	Jákób	utód-
jai	nyerjék	el	a	nekünk	szánt	 jövőt?	No	és	
mondd,	 kaptál-e	már	 valami	 jelet	 Istentől,	
hogy	melyik	fiadat	szánta	rettenetes	jelené-
seim,	és	melyiket	a	szeretet	országának	eljö-
veteléről	szoló	régi	álmom	beteljesítésére?	–	
hajolt	fiához	a	válaszért	Ábrahám.
–	Ézsau	az	erősebb.	Igazi	harcos,	máris	a	

nyílvessző	mestere.	Jákób	gyöngébb,	de	ha	
ivadékai	 békességben	 élhetnek,	 talán	meg-
érhet	bennük	az	a	bölcsesség,	hogy	békes-
ségben	éljenek	Ismáel	ivadékaival.
–	 Azt	 kérdeztem	 tőled,	 Izsák,	 kaptál-e	

már	 jelet	 a	 mi	 Urunktól.	 Te	 meg	 elmon-
dod	újból,	mi	a	különbség	két	 ikerfiad	kö-
zött	–	bosszankodott	Ábrahám.	–	Talán	azt	
hiszed,	 magunktól	 is	 rájövünk,	 mit	 tervez	
Isten	 gyermekeinkkel?	 Hogy	 miért	 adott	
neked	 ikreket,	 akik	 jobban	 különböznek	
egymástól,	mint	 nap	 a	 holdtól?	Utolsó	 le-
heletemmel	is	azért	imádkozom	ma	éjjel	az	
Úrhoz,	hogy	küldjön	neked	jelet,	melyik	fi-
adnak	add	át	védelmező	áldásomat,	amelyet	
most	reád	hagyok,	és	melyik	az,	akire	böl-
csességed	tanításait	bízhatod.	Ha	Isten	nem	
adja	 tudtodra,	 melyik	 fiadnak	 adhatod	 to-
vább	minden	tudásodat,	eljönnek	majd	más	
Izsákok,	Jákóbok,	Ézsauk	és	bizonyára	más	
Ábrahámok	is.	Tudom,	vannak,	akik	engem	
prófétának	 tartanak,	 de	 vajon	 mit	 érthet-
nek	ezen?	Bölcs	egyiptomi	barátunk	szerint	
mindenki,	 aki	magába	néz,	megláthatja	 Is-
tenét,	de	csak	a	próféta	képes	a	saját	sorsá-
ból	fakadó	Istent	megláttatni	azokkal,	akik	
nem	az	ő	életét	élik.	Engem	talán	csak	azért	
neveznek	 majd	 prófétának,	 mert	 elsőként	
mertem	 kimondani,	 hogy	 igaz	 Isten	 csak	
egy	lehet.	Ezzel	hoztam	egy	lépéssel	köze-
lebb	 egymáshoz	 embert	 és	 Istent,	 miután	
elválasztott	minket	 tőle	 az	 Éden	 bezáruló	
kapuja.	Lehet,	voltak	pillanatok	az	életem-
ben,	amikor	közel	álltam	ahhoz,	hogy	ama	
kapuzár	titkát	megfejtsem,	de	vajon	mit	ér-
tem	volna	vele?	Az	emberiség	kis	léptekkel	
halad	előre,	és	hiába	látunk	a	jövőbe,	köze-

lebb	 hozni	 nem	 tudjuk.	Álmom,	 a	 vissza-
térés	 az	Éden	kertjébe	 is	 csak	 akkor	 telje-
sülhet,	amikor	a	Föld	minden	népe	megérti	
emberségünk	 lényegét.	Úgy	vagyunk,	mint	
a	 vándormadarak:	 úti	 célunk	 adott	 –	 de	
hogy	mikor	érünk	oda,	nem	vezéreink	szár-
nyaló	 képzelete	 szabja	 meg,	 hanem	 közü-
lünk	a	leglassúbbaké.	
Ilyen	szavakkal	készült	fel	Ábrahám,	hogy	

atyai	áldását	adja	Izsákra,	amelyet	ő	majd	az	
arra	érdemesebb	ikernek	adhat	tovább.

* * *

–	 Jákób,	 Jákób!	–	hívogatta	Rebeka	kiseb-
bik	fiát,	a	sarokfogót.	Mint	sürgető	hangjá-
ból	is	kitűnt,	végre	sikerült	megtudnia,	ami	
után	évek	óta	kémkedett	férje	sátra	mögül,	
valahányszor	Izsák	magához	hívatta	Ézsaut.	
Amit	 megtudott,	 mindjárt	 el	 is	 mondta	
Jákóbnak,	 aki	 imádságából	 felpillantva	 tü-
relmetlenül	szólt	hozzá:	
–	 Mondd,	 anyám,	 mi	 közöm	 ahhoz,	

hogy	 apám	mikor	 kívánja	 megáldani	 test-
vérbátyámat?
–	 Figyelj,	 Jákób,	 megmondom,	 mit	 kell	

tenned!	 –	 Rebeka,	 mint	 aki	 meg	 sem	 hal-
lotta	fia	elutasító	szavait,	 továbbra	 is	ellent-
mondást	nem	tűrő	hangon	beszélt:	–	Eredj	
a	mezőre	a	nyájhoz!	Hozd	be	a	legszebb	gö-
dölyét,	hogy	ízletes	étket	készítsek,	úgy,	aho-
gyan	apád	szereti!	Te	majd	odaadod	néki,	és	
ő	téged	fog	megáldani	Ézsau	helyett!
–	No	de	anyám,	Ézsaunak	szőrös	a	tes-

te,	én	meg	csupasz	vagyok!	Ha	apám	kezé-
nek	 érintésével	 akar	 megbizonyosodni	 ar-
ról,	 amit	 hályogos	 szeme	 rejteget	 előle,	 és	
rájön,	hogy	én	vagyok	az,	áldás	helyett	 in-
kább	megátkoz!	
–	Hát	akkor	szálljon	rám	az	átka,	Jákób!	

Te	 csak	 tedd,	 amit	 mondtam,	 de	 siess,	 és	
hozz	egy	gödölyét!
Jákób	úgy	tett,	ahogy	az	anyja	mondotta,	

aki	megfőzte	a	kecskegidát	férje	tetszésére,	
a	szőrös	bőrrel	fia	csupasz	karját	beborítot-
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ta,	és	Ézsau	ruhájába	öltöztette.	Majd	kezé-
be	adta	az	étket,	hogy	vigye	be	apjának.	

* * *

–	Te	vagy	az,	Ézsau?	–	kérdezte	Izsák,	a	kö-
zeledő	léptek	hallatán.
–	Igen,	apám,	én	vagyok,	asszonyod	igaz	

elsőszülöttje	–	hazudta	Jákób.	
–	Két	fiam	közül	Ézsau	az,	akire	várok,	

ám	a	hang	mintha	Jákóbé	lenne...	
Izsák	szavaitól	a	csaló	reszketni	kezdett.	
–	 Jöjj	 közelebb,	 hogy	 megtapintsalak:	

csakugyan	te	vagy-é	az	én	elsődfiam,	Ézsau!	
–	Erre	Jákób	még	jobban	reszketett,	de	az-
tán	úrrá	lett	testén,	odatérdelt	apja	elé,	Áb-
rahám	 pedig	 megtapintotta,	 mondván:	 –	
A	kéz	Ézsaué,	 tehát	csakugyan	te	vagy	az,	
Ézsau?	Rebeka	elsőszülöttje	vagy	te,	az	én	
magvamból?
–	 Én	 vagyok,	 apám!	 –	 hazudta	 Jákób	

újra,	ezúttal	mélyebb	hangon,	hogy	jobban	
emlékeztessen	Ézsauéra.	Majd	bort	töltött,	
apja	ivott	a	borból,	és	így	szólt	fiához:
–	Most	 jöjj	 közelebb,	Ézsau,	 és	 csókolj	

meg!
Jákób	 pedig	 odament	 hozzá,	 és	 amikor	

föléje	hajolt,	Izsák	érezte	az	erdők	illatát	a	
ruháin,	amelyek	Ézsau	ruhái	voltak,	és	meg-
áldotta	 őt.	 Jákób	 pedig,	 miután	 megkapta	
apja	áldását,	elhagyta	a	sátrat.

* * *

Kisvártatva	 Ézsau	 is	 megtért	 az	 erdőből,	
vállán	jókora	szarvassal,	amelyből	ízletes	ét-
ket	készített,	majd	bevitte	apjának,	és	jóked-
vűen	így	szólt:
–	Jöjj,	apám,	egyél	a	vad	húsából,	amelyet	

úgy	készítettem	el,	ahogyan	te	tanítottál	rá,	
és	ahogyan	szereted!	Jöjj,	és	nyerj	erőt	belő-
le,	mielőtt	megáldasz!
Izsák	pedig	megrémült,	amikor	meghal-

lotta	ezeket	a	szavakat.	
–	Ki	vagy	te?	–	kérdezte.
–	A	fiad	vagyok!	Ézsau.	Igaz	elsődfiad..

–	Akkor	ki	volt	az,	aki	az	imént	étket	ho-
zott	nekem,	és	én	megáldottam	őt?
–	Az	nem	lehetett	más,	csak	az	én	forté-

lyos	öcsém,	Jákób!	Ő	vezetett	félre	téged!	–	
kiáltott	föl	haragosan	Ézsau,	aztán	szelídeb-
ben	 folytatta.	–	Áldj	meg	engem	 is,	 apám!	
–	kérlelte	Izsákot.
–	 Jákób,	 a	 sarokfogó	 fondorlattal	 csalta	

ki	ugyan	tőlem	az	áldást,	de	mégiscsak	meg-
áldottam,	és	most	már	áldott	is	marad!
–	És	nem	maradt	áldásod	az	én	számom-

ra	is,	apám?	Az	elsőségemet	már	úgyis	neki	
adtam,	 mert	 annyit	 rimánkodott	 érte,	 és	
most	még	az	áldásodat	is	elvette	tőlem	az	a	
mindenre	képes	gazember!	
–	Ne	haragudj	öcsédre,	Ézsau,	és	ne	for-

duljon	szíved	haragra	ellenem	sem	–	kérlel-
te	 Izsák	a	fiát.	–	Amikor	apám	megáldott,	
rám	hagyta,	 hogy	 bölcsességemet	 azzal	 az	
ikerfiammal	osszam	meg,	akit	Urunk	méltó-
nak	mutat	rá.	Térj	vissza	hozzám	az	új	nap	
első	sugarával,	hogy	átvehesd	mindazt	a	tu-
dományt,	amit	apámtól	örököltem,	és	amit	
saját	életem	során	hozzányertem.	A	te	gaz-
dagítóbb	 áldásod	 az	 én	 tanításom	 legyen:	
mindannak	a	magva,	amit	elmélkedéseid	so-
rán	saját	bölcsességeddé	érlelhetsz.	
-----------------------------------------------------
A	mi	áldásunk	pedig	az,	hogy	Izsák	Rebe-

ka	méhében	 egyenlőtlenül	meghasadt	mag-
vából	 született	 ikreinek	 –	 a	mindenben	 túl	
férfias	Ézsaunak	 és	 túl	 nőies	 Jákóbnak	–	 a	
történetéből	 felismerhetjük,	 hogy	 minden	
emberi	 magból	 született	 fiú-	 és	 leánygyer-
mekben	egyaránt	megvan	az	a	 férfiasság	és	
nőiesség	–	manapság	értelmi	és	érzelmi	intel-
ligenciának	is	tartjuk	–,	amelynek	elfogadása	
emberségünk	 záloga.	 Ennek	megértése	 ve-
zethet	el	az	Ábrahám	álmában	megjelent	sze-
retet	országához.	Szemben	a	nemek	érzelmi	
és	 értelmi	 másságát	 eltúlzó	 nézettel,	 amely	
évezredeken	 át	 Ábrahám	 apokaliptikus	 je-
lenéseinek	világában	tartott	minket,	ahol	az	
asszonyi	sorsra	ítélt	nők	azért	szültek	férfiúi	
sorsra	nevelt	fiakat,	hogy	életük	teljében	hall-
janak	meg	a	harcok	mezején.	
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Szabó	B.	András

Nicsak, még egy!
Egy	 jóképű	 fiatalember	 az	 első	 ülésen.	
Ahogy	 a	 kacagó	 tinédzser	 lányok	 mellé	
ér	 a	 kocsi,	 azok	 egyszerre	 szólalnak	 meg:	
„De	 cuki!”	 Ő	 szokásos	 kedves	 mosolyá-
val	begyűjti	 a	bókot,	 amelyet	majd	 tizenöt	
év	múlva	 tud	 csak	 igazán	 értékelni.	Most,	
majdnem	egyévesen	nincsenek	kiemelt	fon-
tosságú	mosolyok,	minden	mosolynak	örül.	
A	babakocsi	továbbhalad,	és	ahogy	a	fiata-
lok	mellé	 ér,	 az	 egyik	 lányból	meglepődve	
bukik	 ki:	 „Nicsak,	még	 egy!”	A	babakocsi	
hátsó	ülése	szemből	nem	látszott.	Ott	veszi	
észre	a	barna	kisfiú	mögött	ülő	szőke	kis-
lányt	a	meglepett	tinédzser.		
A	Nicsak, még egy	–	mindenekelőtt	megle-

petés.	Az	apához	egy	nem	határozottan	le-
zárt	mondat	puha,	kedves,	pajkos	nyitottsá-
gából	érkeztek	meg	az	ikrek.	A	mondat	első	
felére	nem	emlékszem,	pedig	míg	a	végte-
len	végét	meg	nem	hallottam,	nagyon	érde-
kelt.	A	mondat	azonban	nem	ért	véget,	és	
ezzel	valami	különös	izgalom	kezdődött.	A	
gyanú	feltámadt:	nem	egyedül	van?	Ezzel	a	
felütéssel	érkezett	meg	a	második,	a	nicsak,	

De	 melyik	 is?	 Egy	 kedves,	 puha,	 paj-
kos	 túlvilágból	 –	 amely	 most	 egészen	 kö-
zel	 jött	–	szólnak:	nem	vagyok	második,	és	
nincs	első	sem,	mert	soha	nem	voltam	egye-
dül.	Ez	 a	magabiztosság	újra	 és	 újra,	 azóta	
is	megjelenik.	Néhány	 hónappal	 később	 az	
egész	 szülészetet	 betöltő,	 még	 a	 bőgéshez	
szokott,	szakértő	fülek	elismerését	 is	kivívó	
kettős	hangorkánnal	megérkeztek.	Aztán	ki-
bontakozott	a	 sohasem voltam egyedül	 titka,	az	
ordító	másik	melletti	édes	álom	kizárólagos	
és	egyre	 irigyeltebb	képességében.	Ezzel	az	
eredendő	társassággal	lehet	úgy	mosolyogni	
és	örülni	a	másiknak	minden	reggel,	mintha	
száz	éve	 találkoztak	volna,	közösen	kaland-
ra	 indulni	 a	 nagyszoba	 rejtett,	 csak	 kisgye-
rekszemmel	 észrevehető	 szegletébe.	 A	 so-
hasem	 voltam	 egyedül	 biztonsága	 a	 nagy	
fekete	 zongora	 alatt,	 mikor	 közös	 erővel	
végigtépték	 az	 alsó	 polcos	 könyveket,	 sor-
ban	 az	 irodalmat	 Sartre-tól	 Mikszáthig,	 és	
csak	a	teológiai	szakbarbárság	mentette	meg	
Tillichet...	A	 szent	 szövetséget	 az	 ikrek	kö-
zött	a	cumicsere	békepipája	pecsételi	meg,	a	
kézmozdulat	 békés	 tempója	 –	 szemben	 az	
ellenséges	cumielvétellel	–	jelzi:	én	megkós-
tolom	a	tiedet,	te	meg	az	enyémet,	és	béke.	
A	 cumicsere	 nem	 tál	 lencse,	 és	 eny-

nyi	 a	 történelem	 tanulsága.	 Ikreknél	 az	
a	még	egy.	Egyről	tudtam	ed-
dig,	 de	 az	 összetéveszthetet-
len,	 csillogó	 anyai	 szempár	 –	
jóllehet	a	mondat	első	felében	
az	elsőről	néhány	centiméter-
ben	 és	 grammban	 kifejezhe-
tő		külsőség	hangzott	–	elárul-
ta	a	meglepetést.	A	beszámoló	
mondat	végét	nem	ponttal	be-
zárta,	hanem	vesszővel	 kinyi-
totta.	 Megnyitotta	 a	 lét	 gya-
núját.	 Egy	 sejtés,	 amelynek	
izgalma	még	az	első	–	minden	
első	gyermekéről	halló	apa	át-
élte	 –	 izgalomnál	 is	 nagyobb	
volt.	Nincs	egyedül.	
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elsőszülötti	 áldás	 értel-
metlen,	kivételt	kell	ten-
ni.	 Egyenlőségi	 áldás	
van.	 Nem	 működik	 az	
elsőbbségi	 jog,	 a	 kita-
postam,	előbb	jöttem	és	
megdolgoztam	 érte	 ál-
dása.	 Folyamatosan	 vál-
tozó	 elsőszülöttség	 van.	
Gyorsan	változó	elsőbb-
ség,	 amely	 a	 következő	
percben	 máris	 fordul.	
Valaki	 előbb	 jár,	 a	 má-
sik	 előbb	 szól,	 nevet	 a	

Radnóti Miklós
És kegyetlen

Az	anyám	meghalt,	az	apám	és	ikeröcsém	is,
asszonyom	kicsi	huga,	nénje	és	annak	a	férje.

Sokan	haltak	meg	és	hirtelenül
s	álmainkban,	ha	sokat	vacsorázunk,
halljuk,	hogy	sírjuk	alatt	harsogva
nő	a	köröm	még	és	szisszenve	a	szőr.

Tisztán	élünk	különben	és	könnyü	mosollyal;
asszonyom	járkál	a	szobán	szoknyája	kis	
	 neszével
és	fényes	szemmel	rendezi	tárgyainkat.

Tudja	már,	hogy	harapósak	a	gazdagok	
 kutyái
s	hogy	aki	meghal,	azt	végleg	elkaparják.

Oly	félelem	nélküli	így	az	életünk	és	
	 egyszerű,
mint	a	papír,	vagy	a	tej	itt	az	asztalunkon
és	kegyetlen	is,
mint	mellettük	a	lassutekintetü	kés.

inkban	mi	magunk,	nem	ikrek	is	folyamato-
san	létrejövünk,	valami	ősi,	teremtő	genezis	
részeként,	amelynek	 indítója	a	 jászolban,	a	
csillag	alatt	ünnepelhető.

viccen,	 sír,	 van	 veszélyben.	Változik	 a	 na-
gyobb	 és	 a	 kisebb	 szerepe,	 folyamatosan,	
percről	percre.	Szerencsére	nem	kell	orszá-
got	örökölni,	és	az	ország	egységéért	vala-
kit	előre	helyezni.	Az	elsőszülöttséget	áldás-
ban	és	jogban	egyaránt	az	együttszülöttség	
váltja	fel.	
George	 H.	 Meadet	 olvasom:	 az	 em-

ber	 alapvetően	 társadalmi	 képződmény,	
és	 a	 társadalmi	 tapasztalat	 során	 jön	 létre.	
A	 legszorosabb	 sorsként	 kapott	 ereden-
dő	 kapcsolatiság	 a	 közösség	 egyénterem-
tő	képességére	mutat.	A	másik	reakcióiból	
formálom	 magam.	 Még	 sincs	 egyforma-
ság.	 A	 két	 teljesen	 különböző	 kis	 habitus	
a	 kétpetéjűség	 ékes	 bizonyítéka.	 Állandó	
kompromisszumok	kellenek	a	bátor	és	a	fé-
lénk,	az	akaratos	és	az	engedékeny,	a	szőke	
és	a	barna,	a	lány	és	a	fiú	között.	Az	egyént	
formáló	 közösség	 megélésének	 hogyanjá-
ra	a	nagyon	különböző	egyéniségen	keresz-
tül	 kell	 válaszolni.	A	„Nicsak,	még	 egy”	 a	
kívülálló	 rácsodálkozása	 a	 szoros	 kapcso-
lat	 teremtő	 erejére.	 A	 babakocsiban	 felfe-
dezett	még	egy	meglepetése	egyben	a	szo-
ros	 kapcsolatukban	 rejlő	 különös,	 kedves,	
puha,	 pajkos	 közösség	 állandó	 lehetőségé-
re	is	rácsodálkozik.	Soha	nem	vagyok	egye-
dül,	ezért	mindig	létrejövök	a	másikban	–	ez	
számukra	természetes	tapasztalat.	Ezért	ki-
csit	irigyeljük	is	őket,	miközben	kapcsolata-
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Pángyánszky	Ágnes

Ikerszületés hármas 
kiadásban
A	21.	század	első	éveiben	megismerhettem	
az	 akkori	magyar	 egészségügy	 és	 a	 repro-
dukciós	 klinikák	 világát.	Máig	 emlékszem,	
hogy	 egy	 olyan	 légkörben	 történt	 mind-
ez,	amikor	a	kismamáknak	íródott	újságok	
és	folyóiratok	a	 természetességet	hirdették	
meg	mindenben,	ami	a	 szüléssel	kapcsola-
tos	 volt.	 Nincs	 szükség	 a	 császármetszés-
re,	minden	anyának	meg	kell	valósítania	az	
anyatejes	 táplálást,	 cumisüveg	 szóba	 sem	
jöhet,	és	még	sok	más	hasznos	tanács	utalt	
arra	 a	 változásra,	 amelyet	 a	 moder	nizmus	
rációba	 és	 tudományba	 vetett	 hitétől	 a	
posztmodern	 nyitottság	 és	 öntudatosság	
felé	való	elmozdulás	 jelentett.	Még	a	gyer-
mekvárásban	és	a	szülésélményben	is.
Ezen	a	háttéren	rajzolódott	ki	számunk-

ra	 férjemmel,	 hogy	 a	 tudomány	 segítségé-
re	 szorulunk,	 ha	 gyermeket	 szeretnénk.	A	
lombikbébiprogramot	 megjártak	 számára	
ismerősek	 a	 beültetés,	 hormonkezelés,	 in-
jekciózás	 szavak.	 És	 bizonyára	 ismerősek	
azok	a	pillanatok	 is,	 amelyek	ólomlábakon	
járó	 várakozást	 jelentenek	 az	 első	 pozitív	
terhességi	 teszt	 csíkjainak	 megpillantásá-

ig.	Persze	nem	azt	szeretném	sugallni,	hogy	
ez	ilyen	egyszerűen	megy.	Mert	a	vizsgála-
tok,	a	beültetés	ugyanolyan	ciklikussá	 tud-
nak	válni,	mint	maguk	a	női	folyamatok.	A	
várakozás	és	a	remény	havi	ciklusokká	vál-
tozott	a	fent	és	a	lent	fájdalmas	és	sírós	vál-
takozásában.
Mindaddig,	amíg	az	a	bizonyos	terhessé-

gi	teszt	nem	lépett	a	konkrét	reménység	fá-
zisába.
Hadd	folytassam	történetünket	innentől	

még	 személyesebben.	 A	 beültetéstől	 szá-
mított	 nyolcadik	 napig	 bírtam	ki	 terhessé-
gi	teszt	nélkül.	A	nyolcadik	napon	halvány	
csík	 jelent	meg	a	 teszten.	Majd	a	követke-
ző	 4-5	 napban	 az	 óránkénti	 tesztek	 alap-
ján	egyre	erősödött	az	a	bizonyos	két	csík.	
Terhes	vagyok,	állapotos	vagyok	–	zakatol-
tak	bennem	az	öröm	és	a	meglepettség	sza-
vai.	A	12.	napon	a	vérvétel	is	megerősítet-
te	helyzetemet.	Még	kaptam	három	hetet	a	
folytatásra	való	felkészülésre.
Az	orvostudomány	innentől	kezdve	újra	

komoly	tényezővé	vált	életünkben.	Először	
is	 az	 ultrahangvizsgálaton,	 amely	 igazolta,	
sőt	felülmúlta	orvosunk	gyanúját.	Ilyen	ko-
rai	 teszt	 olyan	 magas	 hormonszintre	 utal,	
amely	ikres	terhességre	jellemző.	Ikres	ter-
hességre,	 mondta,	 szó	 nem	 volt	 többről.	
Az	 ultrahangvizsgálat	 lassan	 zajlott.	 Hogy	
kit	 láthatott	az	orvos	először,	nem	tudom,	
de	 az	 első	baba	 életét	megerősítette.	Majd	

következett	a	második	baba,	és	a	
szívem	egyre	szaporább	dobogá-
sa.	Mindezek	 után	 csend	 követ-
kezett.	 A	 csend	 végén	 pedig	 a	
harmadik	 kis	 élet	 megerősítése.	
Hármas	ikrek	–	mondta	ki	az	or-
vos.	Hogy	a	szívem	szaporábban	
vert-e,	vagy	 inkább	az	 ijedtséget	
éreztem,	őszintén	megmondom,	
már	nem	tudom.	
Új	 világ	 nyitánya	 kezdődött	

életünkben.	 A	 három	 beültetett	
embrióval	 Istennek	 terve	 volt.	
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Ott	voltak,	fejlődtek,	növekedtek,	
egyszerre	adva	nekünk	határtalan	
boldogságot	 és	 bénító	 aggódást.	
Egy	 ilyen	 hármasiker-terhesség	
komoly	 veszélyekkel	 jár.	 Ez	 volt	
az	az	év,	annak	az	érának	a	vége,	
amikor	az	asszisztált	 reprodukció	
célja	a	mindenáron	való	terhesség	
volt.	Nehéz	ezt	leírni	és	elmesélni,	
de	 ami	 ezután	 következett,	 egyre	
félelmetesebbé	vált.	Eljött	az	ész-
szerűség	és	a	hit	ütközőpontjának	
megélése,	a	keresztyén	reménység,	
az	 Istenbe	vetett	bizalom	ember-
feletti	próbája.

zetből	 is	olyat	 fog	kihozni	 Isten,	ami	az	ő	
akarata	szerint	való.
Ezzel	 a	 meggyőződéssel	 és	 reménység-

gel	 folytattuk	 utunkat,	 hogy	 az	 előzetes	 ki-
írás	 szerinti	 34.	 hetet	 elérjük,	 és	 gyermeke-
ink	megszülethessenek.	Ma	már	kalandosnak	
tűnő,	bár	egyáltalán	nem	veszélytelen	volt	a	
34.	hétig	tartó	időszak.	Külön	cikk	foglalkoz-
hatna	az	akkori	kórházi	helyzettel,	a	többes	
ikres	terhesség	protokolljának	teljes	kialaku-
latlanságával.	Egy	amerikai	szülész-nőgyógy-
ász	 könyve	 alapján	 sok	mindent	 –	 étkezés,	
vitaminbevitel	–	magunk	próbáltunk	megol-
dani,	így	visszatekintve	–	sikerrel.
A	34.	héten	saját	lábon	sétáltam	be	a	mű-

tőbe,	hogy	ott	egy	15	fős	orvosi	és	ápolói	
csapat	 asszisztálja	 végig	 a	 császáros	műté-
tet.	Zita,	Dani	és	Peti	egészséges	babákként	
megszülettek.	Én	egyéb	korábbi	kompliká-
ciók	miatt	közvetlenül	a	szülés	után	48	órát	
töltöttem	a	kardiológiai	intenzív	osztályon,	
hogy	48	óra	elteltével	tolószékben	toljanak	
be	gyermekeimhez,	 és	 saját	 szememmel	 is	
láthassam	 őket.	 A	 kötődés,	 a	 „bonding”	
kétnapos	 késéssel	 indulhatott.	 Aztán	 há-
rom	 hét	 kezelés	 következett	 a	 koraszülött	
intenzív	osztályon,	bár	elmondhatjuk,	hogy	
a	legegészségesebbek	a	PIC*	osztályon	a	mi	

A	 három	 vagy	 esetenként	 akár	 négy	
embrió	visszaültetésének	a	célja	a	minél	biz-
tosabb	 teherbe	 esés	 volt.	Nem	 sokkal	 ké-
sőbb	 az	 orvosi	 protokoll	 szerint	 egy	 vagy	
két	embrió	beültetése	lett	a	szokás,	miután	
statisztikailag	kimutatható	volt,	hogy	a	sike-
res	terhességhez	ez	is	elég.	Amit	az	orvosok	
addig	is	tudtak,	az	az	volt,	hogy	a	többes	ik-
res	terhesség	viszont	olyan	veszélyekkel	jár,	
amelyek	 az	 egészséges	 születést	 nagy	 szá-
zalékban	veszélyeztetik.	Ezért	ezt	a	problé-
mát	valahogyan	meg	kell	oldani.	A	megol-
dás	kulcsszava	a	redukció.
Ez	 az	 a	 fogalom,	 amelyről	 addig	 nem	

esett	szó,	a	 többes	 ikres	 terhességet	kimu-
tató	 ultrahangvizsgálat	 után	 azonban	 egy-
re	többször.	Még	kimondani	is	nehéz:	egé-
szen	 a	 24.	 hétig.	 „Asszonyom,	 bármikor	
kéri,	meg	tudjuk	oldani	a	redukciót!”	–	hal-
lottam	hetente	a	számomra	hátborzongató-
nak	ható	javaslatot.	Mindeközben	bennünk	
is	ott	dúlt	a	lelki	harc,	hogy	vajon	mivel	te-
szünk	 jót?	 Egy	 extrán	 veszélyes	 terhesség	
kimenetelével	vagy	pedig	egyfajta	racionális	
megoldással?	Semmi	másunk	nem	maradt,	
csak	az	isteni	gondviselésbe	vetett	remény-
ségünk.	Ha	 hívő	 emberek	 vagyunk,	 akkor	
ezt	az	utat,	amelyen	saját	felelősségünkre	el-
indultunk,	végig	kell	 járnunk.	Bíznunk	kell	
abban,	 hogy	 a	 reménytelennek	 ható	 hely- *	Perinatális	Intenzív	Centrum
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gyermekeink	 voltak.	 Nagy	 együttérzéssel	
tekintettünk	azokra	a	családokra,	amelyek-
nek	gyermekeiért	hősiesen	küzdöttek	a	ko-
raszülött	intenzíves	orvosok	és	nővérek.	
Történetünk	 a	 hazaérkezés	 pillanatától	

normál	mederbe	 terelődött,	 amennyiben	 a	
„normál”	szót	egy	hármas	ikres	család	éle-
tére	 alkalmazni	 lehet.	 Kis	 füzetünk	 volt	 a	
szoptatások,	 a	 súlymérések,	 egyéb	 feljegy-
zések	 megörökítésére.	 Az	 anyatejes	 táplá-
láson	túl	2	másik	anyukától	hoztunk	anya-
tejet,	 és	 mellé	 még	 tápszert	 is	 kaptak	 a	
gyerekek.	Zita	kihagyás	nélkül,	Dani	és	Peti	
három	hónapos	korukban	szoktak	vissza	a	
szopizásra,	ami	9	hónapos	korukig	kitartott.	
Egyéves	korukra	az	orvos	közölte,	elfelejt-
hetjük	 a	 koraszülött	 státuszt,	 teljesen	 ko-
ruknak	megfelelően	fejlődnek.	
Zita,	Dani	és	Peti	ma	már	11	éves	egész-

séges	gyermekek.	Mi	 családilag	más	hely-

Radnóti Miklós
Huszonnyolc év

Erőszakos,	rút	kisded	voltam	én,
ikret	szülő	anyácska,	–	gyilkosod!
öcsémet	halva	szülted-é,
vagy	élt	öt	percet,	nem	tudom,
de	ott	a	vér	és	jajgatás	között
úgy	emeltek	föl	a	fény	felé,
akár	egy	győztes,	kis	vadállatot,
ki	megmutatta	már,	hogy	mennyit	ér:
mögötte	két	halott.

Mögöttem	két	halott,
előttem	a	világ,
oly	mélyről	nőttem	én,
mint	a	haramiák;
oly	árván	nőttem	én,
a	mélységből	ide,
a	pendülő,	kemény
szabadság	tágas	és
szeles	tetőire.

Milyen	mély	volt	gyerekkorom,
s	milyen	hűvös.
Hívó	szavad	helyett	kígyó

zetet	 nem	 ismerünk,	 csak	 azt,	 hogy	 ők	
hárman	 vannak,	 egykorúak,	 bár	 teljesen	
különböző	 gyerekek.	 Kicsit	 kuriózumnak	
számítanak	 mint	 hármas	 ikrek,	 de	 mivel	
gyülekezetünkben,	 a	 pilisi	 gyülekezetben	
volt	másik	hármas	ikres	család	is,	számuk-
ra	nem	is	volt	olyan	feltűnő	ennek	külön-
legessége.
Történetünket	 gyermek	 iránti	 vágyunk,	

behatárolt	 lehetőségeink,	 az	 orvostudo-
mány	 vívmányainak	 kiaknázása,	 az	 akko-
ri	 magyar	 egészségügy	 túlélése,	 a	 modern	
anyaság	 követelményeinek	 távoli	 csodála-
ta,	de	legfőképpen	Isten	kegyelme	formálta	
olyanra,	amilyen	lett,	és	amilyen	ma	is.	Iga-
zából	két	szóval	lehetne	leírni	azt,	ami	átél-
tünk,	és	amit	érzünk:	öröm	és	hála.	Ezt	kí-
vánjuk	minden	gyermekre	vágyó	családnak	
–	az	öröm	és	hála	együttes	megtapasztalását	
és	saját	útjuknak	hitben	való	végigjárását.

szisszent	felém	játékaim
kis	útain,	ha	este	lett
s	párnáimon	vért	láttam	én,
a	gyermeket	elrémitő,
nagy,	hófehér	pehely	helyett.

Milyen	mély	volt	gyerekkorom,
s	milyen	magos	az	ifjúság!
A	két	halál	megérte-é?
kiáltottam	a	kép	felé,
mely	ott	sütött	szobám	falán.
Huszonnyolc	éves	voltál	akkor,
a	képen	huszonöt	talán,
ünnepélyes	ifju	nő,
komolykodó,	tünődő.

Huszonnyolc	éves	voltál	akkor,
most	ugyanannyi	lettem	én,
huszonnyolc	éve,	hogy	halott	vagy,
anyácska!	véres	szökevény!

Anyácska,	véres	áldozat,
a	férfikorba	nőttem	én,
erősen	tűz	a	nap,	vakít,
lepke	kezeddel	ints	felém,
hogy	jól	van	így,	hogy	te	tudod,
s	hogy	nem	hiába	élek	én.
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„Valahogy 
kisebbséginek 
születtem…”

emiatt	aztán	különösen	is	sokat	kellett	vizs-
gálatokra	járni.

DL:	 Volt	 ennek	 előzménye	 a	 családon	
belül?	Tudsz	valamelyik	ágon	ikrekről?

KM:	A	Hidas	családban	 igen.	Az	egyik	
anyai	unokatestvéremnek	vannak	 ikergyer-
mekei.

DL:	Amikor	megtudtátok,	hogy	az	egy-
ből	kettő	lett,	elkezdtetek	szakirodalmat	ol-
vasni,	felkészülni?

KM:	Hogy	 fel	kell-e,	 fel	 lehet-e	készül-
ni?	Nem	tudom.	De	valóban	olvastunk	ik-
rekről	meg	az	ikrek	neveléséről	szóló	köny-
veket.	Érdekelt	a	kisebb	kor	is,	de	leginkább	
az,	amibe	most	megyünk	majd	bele:	az	el-
szakadás.	Erre	oda	kell	figyelni,	 hiszen	ők	
egészen	kicsi	koruktól	szorosan	együtt	van-
nak.	Nem	véletlenül	 fogalmazzák	meg	 so-
kan,	mekkora	probléma	ez:	megtalálni	ma-
gukat,	saját	véleményt	formálni,	saját	baráti	
társaságot	kialakítani,	hogy	külön	kötődése-
ik	 legyenek,	 és	ne	 csak	 egymáshoz	 tartoz-
zanak.	 Azt	 olvastuk,	 az	 általános	 iskolától	
érdemes	őket	külön	osztályba	íratni.	Egyik	
munkatársam	 mesélte	 például,	 hogy	 két-
petéjű	 iker	gyerekei	hatodikos	korukig	egy	
osztályba	jártak.	A	jobb	adottságokkal	ren-
delkező	 lány	 nagyon	 lehúzta,	 elnyomta	 az	
öccsét.	Akkor	 aztán	nem	hogy	külön	osz-
tályba,	 hanem	külön	 iskolába	 kerültek.	Az	
öcs	ezek	után	két	jeggyel	jobb	teljesítményt	
mutatott,	 pusztán	 azért,	mert	megnyílt,	 és	
lekerült	 róla	 a	 nyomás.	 Szóval	most	mi	 is	
úgy	tervezzük,	ha	más	 iskolába	nem	is,	de	
külön	osztályba	tesszük	őket.

DL:	Négy	éve,	épp	karácsony	táján	szü-
lettek	a	lányok.	Attól	kezdve	nem	volt	mese,	
fel	kellett	ismerni	másságukat,	néven	kellett	
tudni	szólítani	őket.

KM:	Eleinte	nem	volt	 könnyű.	 Játszot-
tam	is	ezzel:	a	fürdőkádban	összekócoltam	
a	hajukat,	s	hívtam	a	feleségemet,	Györgyit:	
gyere,	nézd,	melyikük	Emma,	melyikük	Jo-
hanna?	Hosszasan	ült	a	kád	szélén,	nehogy	

Ez	év	tavaszán	a	gyülekezet	a	Koczor	Zoltán	ha-
lálával	megüresedett	felügyelői	tisztségre	Koczor	
Miklóst	 választotta	 meg,	 aki	 évek	 óta	 tagja	 a	
presbitériumnak	 és	 a	 Gaudiopolis	 Szeretetház	
igazgatótanácsának,	és	tíz	éve	hűséges	gondno-
ka	 a	 pilisvörösvári	 szórványgyülekezetnek	 Ő	 a	
harmadik	felügyelője	az	egyházközségnek,	mió-
ta	megépült	a	békásmegyeri	gyülekezeti	központ,	
beiktatása	2014.	május	25-én	volt.	A	névazonos-
ság	nem	véletlen:	a	Muravidékről	Kőszegre	ke-
rült	régi	nyugat-dunántúli	evangélikus	család	két	
ága	–	a	komáromi	és	a	celldömölki-szombathe-
lyi	–	mintegy	250	évvel	ezelőtt	vált	szét,	hogy	az-
tán	a	leszármazottak	együtt	dolgozzanak	ugyan-
azért	 a	 kicsiny	gyülekezetért.	Koczor	Miklóssal	
Donáth	László	készített	interjút.

DL:	Számomra	nem	az	az	 igazán	érdekes,	
hogyan	lehet	Johanna	és	Emma	között	kü-
lönbséget	tenni,	hanem	hogy	milyen	az,	ha	
az	ember	egyszer	csak	arra	ébred,	hogy	lát-
szólag	két	teljesen	egyforma	gyermeke	van?

KM:	Ha	lett	volna	már	egy	gyermekünk,	
akkor	össze	tudnám	hasonlítani,	milyen	az	
egy	 gyermek,	 és	 milyen	 az	 egyszerre	 ket-
tő,	és	milyen	az	egyszerre	majdnem	ugyan-
olyan.	De	 nekünk	 így	 kezdődött:	 ikrekkel.	
Nem	volt	meglepetés,	az	elejétől	fogva	tud-
tuk,	 hogy	 ikrek	 lesznek.	Mivel	 nálunk	 ter-
mészetes	 úton	 nem	 jött	 össze	 a	 gyerek,	
megpróbáltuk	mesterségesen.	Az	első	lom-
bikpróbálkozásnál	beültetettek	két	petét,	az	
egyik	meghalt,	a	másikból	viszont	kettő	lett.

DL:	Tehát	hogy	kettő	lett,	azt	nem	a	be-
ültetett	peték	száma	határozta	meg.

KM:	 Nem,	 ők	 egypetéjű	 ikrek.	 Hamar	
egyértelművé	 vált,	 hogy	 ketten	 vannak,	
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elvétse,	de	előfordult,	hogy	ösz-
szekeverte	őket.

DL:	Az	már	szinte	filozófiai	
kérdés,	vajon	a	kórházban	nem	
cserélték-e	össze	őket:	Emma-e	
Emma,	 s	 Johanna-e,	 akit	 most	
így	szólítotok?

KM: Hát	 ezt	 csak	 a	 Jóisten	
tudja.		De	azért	mi	úgy	gondol-
juk,	 nem	 cserélték	 össze	 őket.	
Johanna	 egy	 perccel	 idősebb,	 8	
óra	51-kor	született,	Emma	pe-
dig	8	óra52-kor.	Húg	és	nővér.

DL:	 Számukra	 sem	 okoz	
gondot	az	azonosítás?	Mármint	
hogy	azonosítsák	magukat	a	ne-

hanem	 Emma.	 Vagy	 fordítva.	 Egyébként	
elég	sokszor	előkerül	ez	a	téma,	mindenhol,	
óvodában	vagy	bárhol,	ahol	megfordulunk:	
hogy	különböztetjük	meg	őket?	Eleinte	sok	
járókelő	is	megállított	minket	itt	a	faluban,	s	
nem	csak	azért,	mert	ismerték	édesanyámat,	
hanem	a	lányok	iker	volta	miatt	is.	Mostan-
ra	 azonban	már	 teljesen	 elcsendesedett	 az	
emiatti	 kíváncsiság,	 csodálkozás	 a	 család-
ban	is,	a	faluban	is.	Ők	most	már	Emma	és	
Johanna.	Egyéniségekké	 váltak.	És	maguk	
is	 olyan	 sokszor	 szembesültek	 azzal,	 hogy	
a	külvilág	miképp	fogadja	az	ő	ikerségüket,	
hogy	feldolgozták.

DL:	És	te	így	több	év	után	hogy	látod,	
miben	 áll	 az	 ő	 sajátosságuk,	 egyediségük?	
Mitől	Emma	Emma,	mitől	Johanna	Johan-
na?

KM:	Nehéz	erre	válaszolni,	mert	folya-
matosan	 változnak.	 Előfordult,	 hogy	 Jo-
hanna	volt	 a	 „hisztisebb”,	nyűgösebb	két-
három	 hónapig,	 aztán	 változott,	 majd	
megint	vissza.	Régebben	például	ő	volt	az	
anyásabb,	most	éppen	ő	az	apásabb.	Bújik	
hozzám:	„Apuci,	drága	Apuci”,	 és	csókol-
gat	összevissza.	Persze	 így	négyévesen	ép-
pen	abban	a	korban	is	vannak,	amikor	kez-
dik	látványosan	megmutatni	az	érzelmeiket.	
Van,	 amikor	 nekem	 nem	 engednek	 meg	

vükkel.	Tudják-e	az	óvodában	az	óvónők,	s	
tudja-e	a	többi	gyerek,	hogy	ki	kicsoda?

KM: A	bölcsődében	még	el-elbizonyta-
lanodtak	a	felnőttek	és	a	gyerekek	is.	Elvét-
ve	még	később	is	megtörtént,	ha	valamelyi-
kük	nem	a	megszokott,	kedvenc	pólójában	
ment	óvodába.	Előfordul	ugyanis,	hogy	ru-
hadarabokat	 cserélnek.	 Ugyanolyan	 zok-
ni	 van	 például	mindegyikük	 lábán,	 fél	 pár	
az	egyikből,	fél	pár	a	másikból.	A	nővérem	
a	 mai	 napig	 nem	 tudja	 megkülönböztetni	
őket,	 jóapám	sem,	de	ezt	nem	is	várom	el	
tőle,	bármennyire	tisztelem-becsülöm	is.

DL:	A	nagypapa	esetében	kevésbé	cso-
dálkozunk,	hiszen	ez	a	fajta	együttélés	kis-
gyerekkel	 az	 ő	 életére	 30-35	 éve	 volt	 jel-
lemző.	De	Piroska	nővéred	maga	is	három	
lányt	nevel.	Azt	 gondolná	 az	 ember,	ő	 ér-
zékenyebb	az	árnyalatnyi	különbségekre.	A	
két	gyerek	egyébként	hogy	fogadja	az	ösz-
szekeverhetőséget,	összecserélhetőséget?

KM:	 Most	 már	 sokkal	 lazábban,	 vidá-
mabban	fogják	fel.	Ha	érzik	valakinek	a	bi-
zonytalanságát,	 akkor	 rá	 is	 játszanak:	 na,	
megtréfálunk…	Johanna	megpróbálja	elhi-
tetni,	 hogy	ő	 igazából	Emma.	Persze	mo-
solyognak	 hozzá,	 látszik	 rajtuk,	 hogy	 zsi-
ványkodnak,	de	azért	megpróbálják.	Régen	
csak	 kijavítottak:	 én	nem	 Johanna	 vagyok,	
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dolgokat,	 máskor	 az	 édesanyjuknak.	 Min-
denképpen	 hatással	 vannak	 egymásra.	 Ha	
az	 egyik	kitalál	 valamit,	 akkor	 a	másik	kö-
veti.
Emma	egyébként	sokkal	óvatosabb,	job-

ban	 meggondolja,	 hová	 lép,	 leugrik-e	 va-
lahonnan,	 vagy	 sem.	Egyikükben	 sem	 dúl	
a	 bátorság,	 de	 azért	 Johanna	 egyértelmű-
en	merészebb.	Emma	inkább	visszarezzen,	
visszalép,	 nagyobb	 zajoktól	 sokkal	 jobban	
megijed,	 félősebb,	érzékenyebb.	Fura,	csak	
két-három	hónapja	kezdtek	el	hintázni,	pe-
dig	azt	mondják,	az	szükséges	az	agy	fejlő-
déséhez.	De	ők	nem.	Ha	egész	picit	meg-
löktük	 őket,	 már	 az	 sem	 tetszett	 nekik,	
Emma	máig	nem	kedveli	a	hintát.	Ha	kocsi-
val	utazunk,	és	az	autó	eléri	az	ötvenet	vagy	
kanyarodik,	rögtön	szól:	„Apa,	ne	menjünk	
ilyen	gyorsan.”	Az	orvosok	szerint	nagyon	
érzékeny	a	füle,	az	egyensúlyszerve,	de	majd	
kinövi.	Mit	tehetünk,	addig	lassan	megyünk	
az	autóval.

DL:	Jelent	valami	extra	pedagógiai-neve-
lési	terhet	az,	ha	ikrei	vannak	az	embernek?	
Más	 ez,	mintha	 két	 különböző	 korú	 gyer-
meket	kell	nevelni?

KM: Nem	 tudom,	 Györgyi	 mennyi-
re	 osztja	 a	 véleményemet,	 de	 azt	 gondo-
lom,	 könnyebb.	 Az	 elején	 persze	 a	 fizikai	
ellátásuk	nagyobb	 terhet	 jelentett,	 különö-
sen	mert	 első	 gyerekek	 voltak,	 és	mi	 nem	
rendelkeztünk	semmiféle	tapasztalattal.	De	
most	már	sokkal	egyszerűbb,	mint	két	kü-
lönböző	 korú	 gyerek.	 Ugyanaz	 a	 ruhájuk,	
lehet	 cserélgetni	 zoknit,	 bugyit,	 pólót.	 És	
főleg:	 ugyanaz	 az	 igényük,	 ugyanazt	 eszik,	
ugyanaz	az	érdeklődésük,	ugyanazok	a	dol-
gok	kötik	le	őket.

DL:	 Itt	 ülünk	 Pilisvörösváron	 ebben	 a	
szép	új	házban.	Már	a	kezdet	kezdetén	el-
döntöttétek,	 hogy	 inkább	 vállaljátok	 ezt	 a	
25	kilométeres	ingázást	hol	busszal,	hol	vo-
nattal,	 hol	 személyautóval,	 mint	 hogy	 be-
költözzetek	Budapestre?	Mióta	is	ingázol?

KM:	’93	óta,	akkor	kerültem	gimnázium-
ba	a	Fasorba.

DL:	És	a	munka?
KM:	2002-ben	kezdtem	dolgozni,	annak	

is	 már	 12	 éve.	 Egyébként	 a	 többes	 szám	
–	mármint	 hogy	 eldöntöttük	 –	 nem	 telje-
sen	adekvát.	Györgyi	szívesen	lakott	volna	
a	Rómain	is,	Békáson	ő	megszokta	a	Duna	
közelségét,	 az	 a	 környék	 közel	 áll	 a	 szívé-
hez.	 De	 Vörösvárra	 is	 ki-kijárt	 már	 több	
mint	húsz	 évvel	 ezelőtt	 is,	 ismeri	 ezt	 a	vi-
déket	és	az	itteni	társaságot,	az	én	általános	
iskolai	barátaimat.	Közülük	ketten	a	szent-
endrei	ferences	gimnáziumba	mentek	–	az	a	
lány	is,	aki	a	házunkat	is	építette	–,	mind	a	
ketten	Györgyi	 osztálytársai	 lettek.	Valójá-
ban	rajtuk	keresztül	ismerkedtünk	meg	an-
nak	idején.	Ők	néhány	gimnáziumi	osztály-
társukat	 is	 rendszeresen	meghívták	 a	 sváb	
bálokba,	bulikba	vagy	a	közös	balatoni	nya-
ralásokra.	 Nem	 is	 tudom,	 mikor	 találkoz-
tunk	Györgyivel	először.	Talán	’97-ben,	de	
együtt	járni	csak	2000-ben	kezdtünk.	Persze	
mindezek	ellenére	Vörösvár	neki	nem	nőtt	
annyira	a	szívéhez,	mint	nekem.	Számomra	
a	barátaim	vagy	a	Hidas	 rokonság	megha-
tározó.	Meg	viszonylag	közel	áll	hozzám	a	
sváb	mentalitás	is,	nemcsak	édesanyám	mi-
att.	7-8	évig	táncoltam	a	német	nemzetisé-
gi	 tánccsoportban,	ma	 is	 sok	mindent	 csi-
nálunk	együtt.	Nekem	ezért	 a	közösségért	
éri	meg	az	ingázás.	Akadnak,	akik	kiköltöz-
nek	az	agglomerációba,	aztán	visszaköltöz-
nek	Pestre,	mert	nem	éri	meg	nekik	a	napi	
egy-két	óra	utazás.	Bennem	föl	sem	merült,	
hogy	beköltözzem	a	városba.

DL:	Akkor	ez	a	fekvésében	és	felszerelt-
ségében	is	tökéletes	épület	mintegy	megpe-
csételi	a	vörösvári	létet.	Ez	a	ház	úgy	van	ki-
találva,	hogy	a	család	minden	tagja	számára	
kényelmes	 legyen,	 akármit	 akar	 is	 csinálni:	
főzni,	tanulni,	aludni,	társasági	életet	élni…

KM:	Igen,	de	azért	egy	háznak	nem	tu-
lajdonítanék	akkora	jelentőséget.
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DL:	Miért,	olyan	sok	embert	ismersz,	aki	
házat	épít?	Mikor	megismerkedtünk,	a	szü-
leiddel	 az	 Úttörő	 téren	 egy	 kicsi	 lakásban	
laktatok.	Legalábbis	úgy	emlékszem,	mint-
ha	minden	szűkös	lett	volna.

KM:	Igen,	az	60	négyzetméter	körül	volt.
DL:	 A	 Fő	 utcai	 családi	 ház	 jóval	 na-

gyobb,	ahova	aztán	a	szüleiddel	együtt	köl-
töztetek,	két	különálló	lakás,	és	a	kert	is	óri-
ási.	Egészen	más	műfaj	egy	lakásban	lakni,	
vagy	saját	házat	építeni.

KM:	Igen,	alapvetően	más.	Egyébként	a	
mi	fejünkben	is	megfordult,	mi	lenne,	ha	a	
Fő	utcai	 földszinti	 lakást	újítanánk	 fel.	De	
vizes	 volt,	 penészesedett,	 nagyon	 komoly	
munkát	 jelentett	 volna	 azt	 rendbe	 tenni,	
egyéb	 hátrányairól	 nem	 is	 beszélve:	 előtte	
megy	el	 a	 10-es	út	 forgalma.	Azért	 a	 gye-
rekek	mégse	 a	 kamionok	 előtt	 szaladgálja-
nak…	Nem	akarom	ráfogni	a	társadalomra,	
de	mintha	magyar	 betegség	 volna:	 a	 vágy,	
hogy	 legyen	 az	 embernek	 saját	 tulajdona,	
egy	kis	saját	házacskája.	Egyébként	még	az	
a	barátom	is	próbált	lebeszélni	róla,	aki	épí-
tette,	mondván,	sokkal	egyszerűbb	bérelni,	
ház	 nélkül	mégiscsak	 rugalmasabb	 az	 em-
ber.	De	 nekem	mégis	 az	 volt	 a	 fejemben,	
hogy	legyen	valami	kis	saját.	Tán	a	matériá-
hoz	való	ördögi	vonzódás…

DL:	 Én	 nem	 gondolom,	 hogy	 ördögi	
volna.	Az	Úristen	is	teremtett	magának	ker-
tet,	és	rábízta	Ádámra	és	Évára,	hogy	őriz-
zék.	Rosszul	őrizték,	de	ettől	az	még	az	Úr	
kertje	marad.	De	visszatérve	még	egy	picit	
a	házhoz,	ha	jól	számolom,	ez	a	harmadik	
otthonod.

KM:	 Negyedik.	 Tatabányán	 születtem,	
ott	 laktunk	 4	 éves	 koromig,	 akkor	 kapott	
édesapám	 lehetőséget,	 hogy	 az	 Országos	
Érc-	és	Ásványbányáknál	dolgozzon,	az	Út-
törő	téri	lakás	vállalati	bérlakás	volt.

DL:	Édesapád	bányamérnök,	de	aztán	a	
robbantástechnikát	is	kitanulta.	Úgy	rémlik,	
mintha	ő	lett	volna	Magyarországon	az	első	
diplomás	ebben	a	műfajban.	

KM: Igen,	 jó	 ideje	 itthon	 is	 van	 ilyen	
képzés,	 de	 annak	 idején	 nem	 volt.	 Erede-
tileg	Miskolcon	végzett,	71-ben.	A	szüleim	
abban	az	évben	össze	 is	házasodtak,	aztán	
apám	 1973	 és	 1975	 között	 posztgraduá-
lis	képzés	keretében	a	Freibergi	Bányászati	
Akadémián	robbantástechnikai	szakmérnö-
ki	másoddiplomát	szerzett.	Öt-hat	hetente	
elutazott	egy-egy	hétre,	szoktam	is	monda-
ni:	íme,	a	hosszú	házasság	titka.

DL:	 Freibergben?	 De	 édesapádat	
Freiberghez	nem	pusztán	a	robbantási	stú-
diumok	kötötték,	hiszen	az	édesanyja,	Lotti	
néni	is	ott	született.

KM:	Igen,	a	német	dédapámnak	elég	jól	
menő	 kertészete	 volt	 Freibergben,	 ott	 kü-
lönböző	társadalmi	rétegből	származó	em-
berek	 tanonckodtak.	Nagyapám,	mielőtt	 a	
pillnitzi	kertészeti	főiskolán	tanulni	kezdett,	
az	ottani	 tanárok	 javaslatára	gyakorlatszer-
zés	és	nyelvtanulás	okán	egy	évre	a	Pietzner	
kertészetbe	ment	dolgozni.	Nagyanyám	há-
rom	bátyja	után	egyetlen	lány	volt	a	család-
ban,	nem	csoda,	hogy	Pietznerék	nem	iga-
zán	vették	jó	néven,	amikor	ez	a	keletről	jött	
fess	fiú	elkezdte	csapni	a	szelet	az	egy	szem	
lánynak.	De	hát	így	alakult,	ezeket	a	dolgo-
kat	viszonylag	nehéz	megállítani…

DL:	Nem	az	különleges,	hogy	különbö-
ző	 kultúrájú,	 nyelvű	 emberek	 házasodnak	
össze,	de	 az	mind	a	mai	napig	 ritka,	hogy	
valaki	 Nyugatról	 Magyarországra	 jöjjön	
élni.	A	fordítottja	a	tipikus.	A	külföldre	el-
szerelmesedő	 emberek	 a	 gazdagabb,	 a	 na-
gyobb,	a	biztonságosabb	országban	terem-
tenek	 egzisztenciát	 házastársukkal.	 Szóba	
került	nagyanyáddal,	hogy	ő	miért	döntött	
másképp?

KM:	 Amennyire	 emlékszem,	 nagyapa	
mindenképpen	 szeretett	 volna	 hazajönni.	
1942-ben	összeházasodtak,	nagyapám	a	fő-
iskolát	is	befejezte,	és	hazajöttek	Komárom-
ba,	gazdálkodni	kezdett	a	gadóci	birtokon,	
de	ugyanebben	az	évben	a	magyar	hadsereg	
be	 is	 hívta	 katonának.	 	Nagyanyám	–	 aki-
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nek	addigra	már	két	gyereke	született	Ko-
máromban,	Attila	és	Huba	–,	1944-ben	az	
orosz	front	közeledtekor	Bécsen	keresztül	a	
gyerekekkel	hazautazott	a	szüleihez.	Nagy-
apámat	a	háború	vége	felé	többször	elfog-
ták,	de	többször	meg	is	szökött	az	oroszok	
fogságából.	Az	utolsó	meglógása	azért	sike-
rült,	mert	ő	valahonnan	a	mai	Csehország	
területéről	 Németország	 felé,	 Freibergbe	
indult	a	családjához.

DL:	 De	 nagyanyád	 újra	 útra	 kelt	 Ma-
gyarország	felé	a	két	gyerekkel.

KM:	Igen,	hetekig	tartó	hosszú	és	tragi-
kus	utazás	volt	ez	1946	végén.	A	tehervo-
natot	ide-oda	vitték,	még	Minszket	is	meg-
járta.	 Közben	 azonban,	 mire	 Budapestre	
értek,	megbetegedtek	a	gyerekek,	 és	Attila	
december	26-án	meg	is	halt.

DL:	A	nagyszüleid	aztán	Leányváron	te-
lepedtek	 le,	 itt	a	szomszédban.	Miért	pont	
Leányváron?

KM:	A	komáromi	ingatlanok	és	a	felvi-
déki	Koczor-birtokok	elvesztése	után	nem	
maradt	 semmije	 a	 családnak,	 ugyanis	 déd-
apámat,	Koczor	Gyulát	 a	 visszacsatolással	
összefüggésben	 perbe	 fogták,	 és	 Magyar-
országra	 kellett	menekülnie.	Nagyapámék-
nak	Leányváron	ajánlottak	lakást,	aztán	há-
zat	a	kitelepített	svábok	helyén.	Nagyapám	
elő	 sem	merte	 venni	 a	 ’42-es	 német	 dísz-
növénytermesztő	oklevelét	a	rajta	levő	ho-
rogkeresztes	iskolai	pecsét	miatt.		A	kezdeti	
sikertelen	gazdálkodás	után	a	dorogi	szén-
bányáknál	helyezkedett	el.	8	évig	föld	alatt	
dolgozott,	 aztán	 a	 bányák	 kertészetét	 ve-
zette.	 Közben	 levelező	 tagozaton	 újra	 el-
végezte	a	Kertészeti	és	Szőlészeti	Egyetem	
dísznövényes	szakát.	Nagyanyám	virágkötő	
szakmájában	virágboltokban	dolgozott	Bu-
dapesten,	de	az	utolsó	10-15	évet	leszámít-
va	a	kis	otthoni	üvegházakban	is	termeltek	
virágot.	S	ami	termett,	eladták.	

DL:	 Honnan	 e	 kertészeti	 érdeklődés?	
Hiszen	nagyapád	családja	nem	foglalkozott	
kertészettel.	

KM:	Nagyapám	felmenői	Komáromban	
gyertyaöntő	és	bábsütő	 iparosok	voltak,	de	
az	említett	birtokokat	megvásárolva	gazdál-
kodtak	 is.	 Egyébként	 a	 mai	 napig	 megvan	
még	egy	edény,	a	nevét	nem	tudom,	amely-
ben	 a	 cukorhabot	 készítették.	 Még	 a	 ké-
sőbb	a	politikai	pálya	felé	forduló	dédapám	
is	 kitanulta	 a	 gyertyaöntő-	 és	 mézeskalács-
sütő-mesterséget,	sőt	elvégezte	a	kolozsvári	
kereskedelmi	akadémiát	is.	A	húszas	évek	kö-
zepétől	azonban	már	a	prágai	nemzetgyűlés-
ben	volt	a	Magyar	Nemzeti	Párt	képviselője,	
a	visszacsatolás	után	Bars-Hont	megye	főis-
pánja,	’42	tavaszától	pedig	a	magyar	ország-
gyűlés	kooptálta	tagjai	közé.

DL:	 Ez	 valóban	 színtiszta	 politikai	 pá-
lya.	De	kanyarodjunk	vissza	Németország-
hoz.	Édesapádat	 nemcsak	 az	 anyai	 család,	
nemcsak	 a	 robbantástechnika	 kitanulása	
köti	Németországhoz,	dolgozni	is	többször	
visszament	oda.
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KM:	 Igen,	84	őszén	 jó	három	évre	egy	
alagútépítésre.	 A	 második	 évben	 a	 család	
is	követte,	az	édesanyám,	a	nővérem	és	jó-
magam	 két	 évet	 töltöttünk	 kint	 Nyugat-
Németországban.	A	helység,	 ahol	 laktunk,	
Hann.	Münden1	volt,	Kassel	 és	Göttingen	
között.	Én	nagyon	szerettem	azt	az	idősza-
kot,	 jól	 érzetem	magam,	 a	nővérem	azon-
ban	kevésbé.	Itthon	az	általános	iskola	első	
osztályát	fejeztem	be,	mikor	kimentünk,	de	
mivel	egy	kukkot	sem	tudtam	németül,	elöl-
ről	kezdtem	az	iskolát,	tehát	kétszer	jártam	
az	első	osztályt.	Otthon	nem	beszéltünk	né-
metül,	csak	az	iskolában,	de	az	első	év	után	
már	működött	a	dolog.	Nem	is	volt	túlságo-
san	megterhelő.	Úgy	emlékszem,	az	év	vé-
gére	mindössze	húszig	tanultunk	számolni,	
előtte	itthon	az	elsőben	már	százig.

DL:	 1987-88-ban	 jöttetek	 haza.	 Itthon	
akkor	alakult	át	az	egész	ország.	A	Kádár-
rendszer	 alkonyából	 ezek	 szerint	 te	 nem	
sokat	éltél	át,	gondolom,	a	 rendszerváltást	
megelőző	 időszakból	 –	 a	 családi	 élménye-
ken	 kívül	 –	 nem	 igazán	maradt	meg	 ben-
ned	semmi.	

KM:	Hát	 nem	 sok.	Megmaradt	 például	
Csernobil:	nézegettük,	hogy	Magyarország-
ra	elért	a	„ködfelhő”,	de	milyen	szerencse,	
hogy	 mi	 Németországban	 vagyunk,	 mert	
oda	nem.	Legalábbis	a	Der	Spiegel	szerint.	
Vagy	 azokban	 az	 években	 valamikor	 volt	
egy	nagy	havazás	Magyarországon.	Én	ak-
kor	még	nem	láttam	ekkora	havat,	és	bor-
zasztóan	sajnáltam,	hogy	kimaradok	ebből	
a	méteres	hóból.	És	megmaradt	a	sok	uta-
zás	is.	Elég	gyakran	hazajöttünk,	az	iskolai	
szünetre	 szinte	 mindig.	 Édesapám	 nyáron	
kint	maradt	dolgozni,	de	mi	a	nyarat	itthon	
töltöttük.

DL:	A	németországi	tartózkodás	egyút-
tal	azt	is	jelentette,	hogy	megtanultad	a	nyel-
vet.

KM:	Igen,	valamennyire.	A	konyhanyel-
vet,	azt,	amit	egy	akkora	gyerek	beszél.

DL: Érdekes,	 hogy	 sem	 te,	 sem	 édes-
apád	nem	nagyanyádtól	tanult	németül,	aki-
nek	pedig	anyanyelve	volt.

KM:	 Igen,	 ez	 érdekes.	 A	 nagyszüleim	
magyarul	 beszéltek.	 A	 nagyanyám	 megta-
nult	magyarul,	 néha	 ugyan	megmosolyog-
tuk,	mert	sok-sok	év	után	is	volt	egy-két	el-
szólása.	Akad	néhány	német	ének,	amelyet	
tőle	 tanultam,	 de	 hozzánk	 németül	 soha	
nem	beszélt.	Egyébként	édesanyám	család-
ja	meg	sváb,	Herbsztről	magyarosítottak	Hi-
dasra.	Anyukám	még	megtanult	 svábul,	 de	
én	 sajnos	 nem.	 Néha	 egy-egy	 idős	 bácsi,	
a	 barátaim	 nagyszülei	 felróják	 ezt	 nekem.	
Hogyan	 lehet	 az,	 hogy	nem	értem?	A	né-
metet	 igen,	 de	 a	 svábot	 nem.	Ők	meg	 el-
mennek	 a	 10	 órai	 német	 misére,	 amelyet	

1	Ti.	Hannoversch	Münden,	amelynek	nevét	ebben	a	
bevett	rövidített	formában	használják.	(A	szerk.)
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hochdeutschul	 tartanak,	 azt	 meg	 ők	 nem	
értik	mindig	teljes	egészében.	Aztán	a	mise	
végeztével	 a	 templom	 előtt	 svábul	 beszél-
getnek.

DL:	 Soha	 nem	 kísértett	meg	 a	 gondo-
lat,	 hogy	 követvén	 e	 többféle	 szálból	 ösz-
szefonódott	kulturális	örökséget,	magad	 is	
elmenj	Németországba	 dolgozni,	 akárcsak	
egy	időre?

KM:	De,	többször	is	előfordult	az	elmúlt	
12	 évben.	De	most	már	 több	minden	köt	
ide.	Ha	nem	is	feltétlenül	a	ház,	a	gyerekek	
mindenképpen,	vagy	ti	is,	a	gyülekezet.	Mi-
előtt	 hét	 és	 fél	 éve	 eljöttem	 előző	 cégem-
től,	a	Novartistól,	kivittük	az	én	pozíciómat	
Svájcba.	 Már	 mindent	 elrendeztek,	 de	 az	
utolsó	 pillanatban	 visszamondtam	 egy	 cé-
gen	 belüli	 németországi	 lehetőséget.	Nem	
mondom,	néhány	év	külföldi	munka	érde-
kelne,	de	 csak	 azért	 kimenni,	hogy	külföl-
dön	 legyek,	 az	 annyira	 mégsem	 motivál.	
Akkortájt	mohó	voltam,	inspirált,	hogy	né-
hány	év	alatt	kicsit	több	pénzt	lehet	keresni,	
milyen	 jó	alap	 lesz	majd	hitel	 felvételéhez,	
gondoltam,	de	a	végén	nem	tudtunk	meg-
egyezni.	Az	én	elképzelésem	más	volt,	mint	
az	övék,	azért	is	mentem	át	a	„whiskygyár-
ba”,	 ahogy	 te	nevezed	a	céget2,	 ahol	most	
dolgozom.

DL:	 Az	 ilyen	 munkahelyeken	 angolul	
kell	tudni.

KM:	 Igen,	 a	 németet	 egyáltalán	 nem	
használom.	 Az	 angolt	 viszont	 napi	 szin-
ten,	de	még	mindig	nem	állítom,	hogy	be-
szélem.	A	középiskolában,	hogy	átkerülhes-
sek	 az	 angol	 haladó	 csoportba,	 letettem	 a	
német	 felsőfokú	 nyelvvizsgát,	 így	 ezután	
németet	 már	 nem,	 csak	 angolt	 kellett	 ta-
nulnom.	Előtte	 a	 kezdő	 angolon	 nem	 so-
kat	tanultunk,	ezért	elég	nagy	kihívás	volt	a	
haladó	csoport,	mert	az	osztálytársaim	már	
mind	tudtak	angolul.	Szálkáné	Gyapay	Már-

tához	kerültem,	aki	osztályfőnököm	is	volt,	
vele	aztán	sokkal	jobban	haladtam.

DL:	A	Fasorba	jártál.	Mikor	is	kezdted?
KM:	 1993-ban.	Akkoriban	nagy	boom-

ja	volt	az	egyházi	iskoláknak.	Piroska	nővé-
rem	férje	a	piaristákhoz	járt,	Györgyi	a	fe-
rencesekhez	Szentendrére.	A	 jobb	 tanulók	
általában	 egyházi	 iskolákba	mentek,	 akkor	
ez	volt	a	trend.

DL:	Abban	a	döntésedben,	hogy	a	gim-
náziumot	elvégezve	mivel	akarsz	foglalkoz-
ni,	 szerepet	 játszott	más	 is,	mint	hogy	mi-
hez	van	kedved?	Honnan	jött	az	ötlet,	hogy	
valamilyen	gazdasági	stúdiumot	tanulj?

KM:	Ez	állt	a	legközelebb	hozzám,	min-
dig	 is	 érdekelt	 a	matematika,	mindig	min-
dent	megszámoltam.	A	Közgázra	 akartam	
menni,	de	 a	matek	 felvételimet	borzasztó-
an	 elrontottam,	még	 a	Pénzügyi	 és	 Szám-
viteli	Főiskolára	sem	tudtam	bekerülni,	pe-
dig	 oda	 fű-fa-virágot	 felvettek.	 A	 felvételi	
jelentkezéskor	 azonban	 utolsó	 helyre	 be-
írtam	a	Pázmány	 jogi	 karát,	hiába	mondta	
Koczor	 nagyapám,	 hogy	 a	 jogászoknak	 a	
nyakába	malomkövet	kellene	akasztani,	és	a	
Dunába	dobni.	(Azért	Györgyit	szerette…)	
De	aztán	én	is	azt	mondtam:	belőlem	nem	
lesz	jogász,	és	elmentem	Angliába	egy	öreg-
otthonba	önkéntesként	segíteni.	Ez	’97-ben	
történt.	Miután	 hazajöttem,	 a	 nővérem	 és	
diáktársai	 által	 létrehozott	 Eckermann	 ká-
véházban	 dolgoztam.	 Végül	 a	 következő	
évben	 vettek	 fel	 a	 Pénzügyi	 és	 Számviteli	
Főiskolára.	

DL:	 A	 legkurrensebb	 pályát	 választot-
tad,	 legalábbis	 egy	olyan	országban,	 amely	
éppen	akkoriban	állt	át	egy	másfajta	gazda-
sági	 szisztémára.	 Ezek	 a	 gazdasági	 pályák	
kétesélyesek:	az	ember	vagy	bűnözővé	vá-
lik,	 vagy	 önmagát	messze	meghaladó	mó-
don	értéket	teremt.	Azt	is	pontosan	tudjuk,	
hogy	 egy	 ilyen	 szakmában	 is,	mint	 a	 tiéd,	
nagyon	 sokat	 kell	 túlórázni,	 vannak	 olyan	
periódusok,	 amikor	 szinte	 csak	 a	 munka	
van.	Elviselhető	keretek	között	tartható	ez?2	Ti.	a	DIAGEO	Business	Services	Centre-t.	(A	szerk.)
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KM:	Most	már,	 igen.	Annál	 az	 auditor-
cégnél,	az	Ernst	and	Youngnál,	amelyhez	a	
főiskola	 után	 kerültem,	 éjjel-nappal,	 szom-
bat-vasárnap	is	dolgozni	kellett,	az	az	„ösz-
szeesésig”	 típusú	 munka	 volt,	 amely	 mel-
lé	már	 semmi	más	nem	fér.	Minden	eddigi	
munkahelyem	 közül	 ott	 tanultam	 a	 legtöb-
bet,	de	elegem	lett	belőle.	Gondoltam,	még-
iscsak	fontosabb	a	család,	a	barátok,	és	vál-
tottam.	Mostani	helyemen	pedig	8	hónapja	
egy	másik	munkakört	 látok	el,	mint	koráb-
ban.	Így	hétvégenként	nem	dolgozom,	für-
detésre	általában	hazaérek,	és	havonta	csak,	
mondjuk,	egy	nap	kell	hosszan	bent	marad-
nom.	Igaz,	előfordul,	hogy	már	hajnali	3-kor,	
4-kor	bemegyek,	és	ezzel	utolérem	magam.

DL:	Györgyit,	 a	 feleségedet	már	 több-
ször	 emlegettük.	 Ő	 rendkívül	 határozott	
katolikus	 asszony,	 és	 az	 volt	 édesanyád	 is.		
E	két	asszony	karaktere	hasonló,	de	a	hoz-
zád	való	viszony	merőben	más.	Soha	sem-
milyen	 konfliktus	 nem	 adódott	 az	 anyós–
meny	kapcsolatban?

KM:	Kérdés	persze	volt	bennünk,	Györ-
gyiben	is,	bennem	is,	amikor	2005-ben	ösz-
szeházasodtunk,	 és	 odaköltöztünk	 a	 pót-
nagyszüleim	 egykori	 lakásába,	 annak	 a	

háznak	 a	 földszintjére,	 amelynek	 emeletén	
a	 szüleim	 laktak.	De	 semmiféle	 konfliktus	
nem	volt.	Édesanyám	abszolút	távolságtar-
tó	volt,	nem	szólt	bele	semmibe.

DL:	Apai	nagyszüleid,	édesapád,	te	ma-
gad	 is	 evangélikus	 vagy,	 ennek	 a	 kis	 szór-
ványgyülekezetnek	 a	 tagja,	miközben	 ez	 a	
két	 fontos	 személyiség,	 édesanyád	és	 a	 fe-
leséged	 sem	 csak	 vasárnapi	 keresztények.	
Nem	szokásból,	évente	háromszor	mennek	
el	 templomba,	 hanem	 mindennap	 megél-
ték-megélik	a	hitüket,	vallási,	egyházi	szoká-
saikat.	Ez	ma	már	olyan	ritka,	hogy	az	em-
ber	rácsodálkozik.	Számodra	mit	jelent	ez	a	
kettősség?

KM:	Édesanyámmal	mindig	a	katolikus	
templomba	 járunk.	De	 jártam	Riskóékhoz	
is	a	református	templomba,	még	hittanra	is	
az	akkori	barátommal	együtt,	aki	most	Tata-
bányán	lakik.	Az	evangélikus	vonal	mindig	
megvolt,	de	el	kellett	telnie	bizonyos	időnek	
ahhoz,	 hogy	 valóban	 fontossá	 váljon	 szá-
momra.	Persze	mindig	büszke	voltam	arra,	
hogy	nem	katolikus	vagyok,	hanem	valami	
más,	 valami	 karakán…	Hogy	 ez	miből	 fa-
kad,	nem	tudom.	Talán	a	Koczor-vér,	a	ko-
nokság,	a	büszkeség,	a	keményfejűség.	
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DL:	 Édesanyád	 5	 éve	 halt	 meg,	 több	
mint	 20	 éven	 keresztül	 ismertük	 egymást.	
Az	ő	egész	családjára	jellemző	volt	ez	az	el-
kötelezett	 katolikusság?	 Vagy	 unikálisnak	
számított	a	családjában?

KM:	Nem,	ez	a	magatartás	a	mai	napig	
jellemző	a	 családjára	 is.	A	két	nővére	 és	 a	
legidősebb	bátyja	a	házastársukkal,	gyereke-
ikkel,	 unokáikkal	 együtt	mind	 a	mai	napig	
ezt	képviselik.	Talán	csak	a	néptáncos	báty-
jánál	 nem	 volt	 olyan	 erős	 ez	 a	mentalitás.	
Igaz,	ők	Hidegkúton	éltek,	kikerültek	ebből	
a	vörösvári	környezetből.

DL:	Nekem	úgy	tűnik,	a	nővéred,	Piros-
ka	is	teljes	mértékben	azonosult	vele.	Ő	is	
nagyon	karcosan	és	határozottan	éli	meg	a	
maga	vallási	mibenlétét,	egyházhoz	tartozá-
sát. 

KM:	Én	is	azt	gondolom,	hogy	ő	is	ezt	
az	 édesanyánkra	 is	 jellemző	 –	 bigottnak	
semmiképpen	 sem	 mondanám,	 de	 –	 ke-
ményvonalas	 katolikusságot	 képviseli.	 De	
nála	ez	párosul	a	Koczor-vérrel,	és	egy	fura	
képződményt	hoz	 létre.	Piroska	 is	karakán	
és	keményfejű,	ugyanakkor	ez	benne	egye-
sül	 azzal	 a	 katolikus	 szellemmel,	 amelyről	
inkább	a	szelídség	jut	az	eszembe.	Akár	túl-
zott	 szelídségnek	 is	mondhatnám,	 amelyet	
édesanyámnál	 és	 a	 rokonoknál	 is	 megta-
pasztaltam.	 Számomra	 ez	 a	 kettő	nehezen	
fér	össze.	Egy	jellemző	történet:	a	nővérem	
Németországban	 két	 évig	 fekete	 karszala-
got	viselt	a	pizsamáján.	10-12	éves	korában.	
Két	évig	gyászolta	Magyarországot.	Felme-
rült,	hogy	édesapám	tovább	is	kint	marad-
na.	Édesanyám	sem	szerette	volna,	de	a	nő-
véremet	 biztosan	 elveszítettük	 volna,	 ha	
még	ott	maradunk.	Hazajött	volna,	ha	kell,	
gyalog	és	mezítláb.	Aztán	persze	–	micsoda	
kettősség	ez	 is	–	mégis	 teljesen	beleragadt	
a	németbe:	a	budapesti	Német	Nemzetisé-
gi	Gimnázium	után	német	szakos	bölcsész	
lett,	most	pedig	a	pilisvörösvári	két	tannyel-
vű	Friedrich	Schiller	Gimnáziumban	 tanít.	

Mindenesetre	 ő	 sokkal	 karakánabb	 nálam,	
ezt	biztosan	állíthatom.	Mellette	én	puha	ta-
vaszi	lepke	vagyok.

DL:	Az	általam	ismert	azon	kevés	ember	
közé	tartozol,	aki	ugyan	evangélikus	egyhá-
zi	 gimnáziumba	 járt,	mégis	 teljes	mértékig	
benne	él	a	világban,	akiről	álmomban	sem	
jutna	 eszembe	 azt	 a	 fajta	 egyháziasságot	
vagy	klerikalizmust	feltételezni,	amely	pedig	
sajátos	módon	meghatározta	a	katolikus,	a	
református	és	az	evangélikus	egyházat	egy-
aránt,	kiváltképpen	a	rendszerváltást	köve-
tően.	Ez	tudatos	magatartás	a	te	esetedben?

KM:	 Azt	 hiszem,	 nem	 tudatos.	 Nem	
mondanék	igazat,	ha	azt	mondanám,	hogy	
ezt	terveztem.

DL:	 Akkor	 fogalmazhatunk	 úgy,	 hogy	
amit	emberi	tartásként	megtapasztaltál	apai	
nagyszüleid,	édesapád,	esetleg	más	számod-
ra	fontos	családtag	életében,	azt	formáltad	
a	 saját	 képedre	 és	 hasonlatosságodra?	 És	
nincs	 benned	 sem	 kisebbrendűségi	 érzés,	
sem	elfojtott	harag	vagy	neheztelés	amiatt,	
hogy	többszörös	kisebbségi	létű,	kultúrájú,	
vallású	ember	vagy?

KM:	Az	 a	minta,	 amelyet	nagyszüleim-
től,	szüleimtől	kaptam,	nyilván	meghatáro-
zó	volt,	ha	nem	is	tudatosan,	de	annak	alap-
ján	indultam	el	a	magam	útján,	az	vezetett.	
A	kisebbségi	 lét	pedig	kifejezetten	büszke-
séggel	 tölt	 el,	 nagyon	 szorosan	 kötődöm	
mindkettőhöz,	 evangélikusságomhoz	 és	 a	
német	nemzetiségemhez	is,	holott	magyar-
nak	vallom	magam.

DL:	 Ez	 számomra	 azért	 mintaértékű,	
mert	gyakran	találkoztam	egyfajta	jóvátehe-
tetlen	megbántottsággal,	amelyet	némelyek	
kisebbségi	voltuk	miatt	éreznek.	Az	embert	
valóban	életre	szólóan	meghatározza,	hová	
születik,	 de	 ez	nem	 írja	 felül	 azt	 a	 szemé-
lyes,	akár	hitbeli,	akár	morális	teljesítmény-
ben	mérhető	életet,	amelyet	 létrehoz,	 illet-
ve	 amelyből	 létre	 hoz	 valamit.	De	 térjünk	
vissza	kicsit	a	gyülekezetre!	Mióta	–	pilisvö-
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Születés

Fonalakon	futó	életek	között	születtem	
	 	 	 	 	 	 	 eltévedtem	és	két	élet
	 	 váltotta	meg	az	én	nagy	életemet.
Meghalt	az	Anyám	aki	párosan	szült	és	
	 elvitte	páromat	a
	 	 	 	 	 	 Testvért.
Halálok	között	születtem,	világok	borultak	
	 össze	és	május
	 	 	 	 	 	 könnyezte	akkor	a	halottakat.
Az	enyém	a	legdrágább	az	életek	között	
	 mert	kettőt
	 	 	 	 	 	 visszaadott	a	pillanatnak.
Némán	jöttem	és	nem	volt	még	hangom.

rösvári	értelemben	–	az	eszemet	tudom,	te-
hát	mióta	Sári	néni	hívására3	először	jöttem	
Vörösvárra,	 ismerjük	 egymást.	 Ennek	 bi-
zony	több	mint	26	éve.	Ebben	a	pici	gyü-
lekezetben	 –	 egy-egy	 rendkívül	 nagy	 ese-
ményt,	 leszámítva	 –	 8-10-12	 ember	 van	
jelen.	Számodra	ez	a	meghatározó	evangéli-
kus	egyházi	élmény.

KM:	Így	van.	Ezért	is	volt	nehéz	vállal-
nom	a	felügyelőséget,	ezért	próbáltalak	 le-
beszélni	 titeket	 erről	 a	gondolatról.	Outsi-
der	voltam,	kívülálló.	Nem	voltam	benne	a	
békási	gyülekezeti	életben,	mi	nem	ott	nőt-
tünk	fel,	nem	ott	szereztük	az	élményeket,	
hanem	egy	8-10	fős	közösségben.	Ez	való-
ban	nagyon	más,	mint	egy	nagyobb	gyüle-
kezet.	Ez	még	akkor	is	így	van,	ha	már	évek	
óta	presbiter	voltam.	Ugyanakkor	az	is	igaz,	
ha	egy	katolikus	misén	nincs	ott	valaki,	ta-
lán	csak	néhány	sváb	bácsi	veszi	észre,	az,	
aki	 éppen	 keresi	 a	 másikat.	 Egy	 nyolcfős	
közösségben	 sokkal	 erősebben	 kialakul	 a	

felelősség	 is.	 Házi	 feladatom-
má	vált,	hogy	ott	kell	lennem,	
mert	 különben	 valami	 nincs	
rendben. Eddigi	 életem	 va-
lóban	 a	 kisebbségi	 mivoltról	
szólt,	legyen	az	az	evangélikus-
ság,	legyen	az	a	német	nemze-
tiség,	de	sok	minden	másra	is	
áll	ez.	Valahogy	kisebbséginek	
születtem.	Ez	tölt	el	örömmel,	
ez	 tölt	 fel,	 ez	 adja	 az	erőt,	 ez	
motivál.	 Nem	 hogy	 lehúzna,	
inkább	megerősít.

DL: Íme,	a	cáfolata	annak	a	
részint	 szerénységből,	 részint	

önkritikus	 hajlamból	 származó	 állításod-
nak,	 hogy	 tudniillik	 te	 nem	 vagy	 alkalmas	
felügyelőnek.	Nem	a	mennyiség	teszi	meg-
felelővé	az	embert	valamely	tisztség	betölté-
sére.	Attól,	hogy	valaki	tudatosan	kisebbsé-
gi,	nem	lesz	boldog,	attól	sem	lesz	boldog,	
ha	 tudatosan	 többségi.	Ahhoz	 tehát,	 hogy	
az	 ember	 akár	 kisebbségiként	 is	 örömmel	
élje	meg	az	életét,	fluidum	kell,	lélek,	intuí-
ció,	lelemény,	fantázia,	álom…

KM:	Vagy	egyszerűen:	a	jó	Isten.

3	Mravinác	Edéné,	a	pilisvörösvári	szórvány	gondno-
ka	1988	húsvétja	előtt	írta	meg	Donáth	László	akkor	
még	helyettes	lelkésznek,	hogy	Pilisvörösváron	kéthe-
tenként	 istentiszteletek	vannak.	Az	első	 istentisztele-
ti	 alkalomra	húsvét	vasárnapján	került	 sor.	 Sári	néni	
2004	januárjában	halt	meg,	a	vele	készült	interjú	a	Hét	
Hárs	2003/1.	számában	jelent	meg.	(A	szerk.)
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Virágoktól	sulyos	fák	beszéltek	akkor	és	
	 két	halott.
Az	Anyám	beszélt	először	aki	belémhalt	
	 de	nem	csókolt	meg
	 	 engem.	Beszélni	tudott	csókolni	nem.
Május	volt	és	akkor	nem	kaptam	először	
	 csókot.

Nem	volt	még	hangom	és	az	Anyám	beszélt:
–	Elmegyek	és	elviszem	tőled	az	álmot.
Elmegyek	és	elviszem	tőled	a	könnyet.
Elmegyek	és	elviszem	az	álmot	és	
	 a	könnyet.	–

Nem	volt	még	hangom	és	a	Testvérem	
	 beszélt:
–	Elmegyek	pedig	nem	is	jöttem.
Elmegyek	mert	el	kell	mennem.
Elmegyek	mert	holtan	születtem.
Elmegyek	és	elviszem	a	kedvesedet	aki	
	 halottan	fog	születni
	 	 valahol.
Elmegyek	és	te	figyelj	a	májusokra.	Azok	
	 a	te	sorsod.
Elmegyek	és	elviszek	mindent	ami	nem	lesz.
Elmegyek	és	te	egyedül	maradsz.	–

Akkor	megjött	a	hangom	és	sírtam.

Elment	és	elvitte	az	álmot.
Elment	és	elvitte	a	könnyet.
Elment	és	elvitte	a	kedvest.
Elment	és	elmentek.
Elmentek	és	elvittek	mindent	ami	nem
	 lesz.

Mondom	megjött	a	hangom	és	sírtam.
És	egyedül	voltam	a	májusokba.
Majdnem	meghaltam	én	is	akkor.

Nagymellű	sváblány	szoptatott	de	sohasem	
	 csókolt	meg
	 	 engem	pedig	elvitte	bimbóin	a	csókom	
	 nyomát.
Azt	hiszem	ő	volt	az	első	szerelmem.

Mező	Tímea

Egyből kettő

Ne	sírj,	te	kis	hülye!	Ez	nem	a	te	macid,	ha-
nem	a	tesódé	–	vetette	oda	nekem	a	melegí-
tőnadrágos	férfi,	miközben	a	cserépkályhá-
ba	gyömöszölte	a	mackót.	Máig	szégyellem	
azt	az	örömöt,	amelyet	éreztem,	hogy	nem	
az	én	Brumim	végezte	a	tűzben.	Persze	egy	
fűrészporos	mackó	 nem	 csinált	meleget	 a	
lakásban,	 s	 én	 nem	 emlékszem,	 az	 enyém	
mikor	tűnt	el…
Életem	 első	 éveiből	 csak	 ikertestvérem	

sírásai	maradtak	meg.	Az	 intézet	kertjében	
kalimpáló	 lábaira	 és	 zokogására	 figyeltem	
fel.	Az	egyik	nagyobb	gyerek	paddal	együtt	
lökte	hanyatt	cipőjét	fűző	húgomat.	A	kö-
vetkező	 emlékképem,	 hogy	 az	 öltözőben	
vak	dühvel	markolom	a	lány	két	copfját,	és	
a	felakasztott	kabátok	között	csapkodom	a	
fejét	a	falhoz.	
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Egy	nyári	délelőtt	szabadultunk	az	inté-
zetből.	Apám	és	 nevelőanyám	értünk	 jött,	
s	szép	ruhát	kaptunk.	Egyforma	tunikát	és	
nadrágot	húztunk,	csak	a	színe	volt	eltérő.	
Enyém	 világoskék,	 Juditkáé	 világoszöld.	
(Akkor	még	 az	 ikreket	 egyforma	 ruhában	
járatták.		Néha	még	most	is	összeöltözünk,	
csak	a	hecc	kedvéért.)	Hazafelé	leszálltunk	
a	buszról	a	Jászai	Mari	téren,	s	a	játékbolt-
ban	kaptunk	egy-egy	sárga	mackót.	Brumi	
és	Bumi	a	karunkban	költöztek	be	az	Iza-
bella	 utcába.	 Esténként,	 apu	 meséje	 után	
még	sokáig	pusmogtunk.	A	magunk	alkot-
ta	mesevilágba	merültünk,	melynek	főhőse	
egy	Brumika	nevű	mackó	s	 az	ő	 tökéletes	
családja	volt.	Brumikáéknál	sohasem	vesze-
kedtek,	mindig	figyeltek	rá,	mindig	elég	volt	
az	étel,	játszottak,	kirándulni	jártak,	fagylal-
toztak,	 s	 néha	moziba	 is	 elmentek.	Gyak-
ran	tovább	tartott	a	vita	azon,	hogy	melyi-
künk	 legyen	Brumika,	mint	maga	 a	 közös	
mesélés.	
Ötéves	 korunkból	 emlékszem	 Juditka	

következő	 nagy	 sírására.	 Az	 óvodában	 ül-

tünk	az	asztalnál,	máig	nem	tudom,	honnan	
vett	szakszerű	mozdulattal	tartva	testvérem	
fülét,	 egy	 hurkapálcával	 átszúrtam	 a	 dob-
hártyáját.	Felsikított,	majd	fuldokolva	zoko-
gott.	Úgy,	mint	én	egy	hét	múlva,	mikor	ki-
derült:	akcióm	miatt	idén	nekem	nem	jön	a	
Mikulás...
Rengeteget	bántottuk	egymást.	Legalább	

akkora	dühvel	haraptunk,	karmoltunk,	tép-
tük	 egymás	 haját,	mint	 amilyennel	 a	 vala-
melyikünket	kívülről	 ért	 támadást	 toroltuk	
meg.	Apu	nem	tűrte	a	verekedést,	ha	lebuk-
tunk,	azonnal	összezártunk,	s	kócos	hajjal,	
könnyes	 szemmel,	 sebeinket	 rejtve	 tagad-
tunk	körömszakadtig.
Az	 iskolában	aztán	külön	baráti	körünk	

lett,	főleg	miután	rossz	magaviseletünk	mi-
att	külön	osztályba	kerültünk.	Más	közép-
iskolába	 jelentkeztünk,	 én	 egészségügyibe,	
Juditka	közgazdaságiba.	Azóta	is	szent	bor-
zadállyal	viseltetünk	egymás	munkája	iránt.	
Ő	nem	ápolna,	én	nem	ülnék	nyolc	órát	egy	
irodában.
16	 évesen	 elköltözött,	 leendő	 férje	 csa-

ládjánál	 keresett	 nyugalmat.	 Hamarosan	
anya	 lett,	 20	 éves	 korára	 már	 kétszeresen	
is.	Majd	én	 szültem-váltam,	de	egymásnak	
mindig	ott	voltunk.	Ha	kellett,	segítségnek,	
ha	kellett,	vigasztalónak,	ha	kellett,	 tanács-
adónak,	s	ha	kellett,	felvidítónak.	Nem,	nem	
találjuk	ki	egymás	gondolatát,	nem	érezzük	
meg,	ha	a	másik	beteg.	De	hazudni	a	másik	
előtt	nem	tudunk.	S	ha	nem	leplezzük	is	le	a	
hazugságot,	jelezzük:	tudjuk!
Elterveztük	már	az	öregkorunkat	is:	be-

költözünk	egy	otthonba	–	én	ragaszkodom	
a	 Gaudiopolishoz	 –,	 egy	 szobában	 jól	 el-
leszünk.	Amelyikünk	 jobb	 állapotban	 van,	
megvédi	a	másikat	a	tejbe	áztatott	zsömlé-
vel	 közeledő	 nővértől,	 s	 a	 gyerekeknek	 is	
elég	lesz	felváltva	látogatniuk.	Kigondoltuk,	
s	annyit	mondogattuk,	hogy	a	családunknak	
talán	 természetes	 lesz	 végrehajtani	 a	 halá-
lunk	utáni	teendőket:	hamvunkat	összeön-
teni,	s	egy	urnában	eltemetni.	Mi	egy	sejtből	
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Ikreket	szült	anyám,
meg	is	halt	ott	nyomban,
az	öcsémmel	együtt
nyugszik	nyugalomban.

Meghalt	az	apám	is,
a	munka	megnyomta,
föl	is	boncolgatták
s	a	templomtoronyra,	–

hogy	el	ne	érhessem	–	
fölrakták	a	lelkét,
azóta	figyelem
s	várom,	hogy	leessék.

Átsüt	rajtam	a	nap,
kis	ereje	ha	van,
egy	dagadt	is	tegnap
pöszörödött	rajtam.

Orcáján	szánalom
rakódott	lilára,	
szeretőm	tanítom
köpni	a	világra.

lettünk	két	emberré,	s	ha	már	nem	leszünk,	
az,	ami	voltunk,	legyen	újra	egy,	szétválaszt-
hatatlanul.

Ifj.	Kézdy	Pál

Ikres regények

Az	 ikerség	 a	 testvérlét	 különleges,	 sok	
szempontból	 legintenzívebb	 formája.	 A	
testvérek	 kapcsolatának	 számos	 pozitívu-
ma	és	negatívuma	felerősödik.	A	tolerancia,	
empátia,	kiegyezésre	törekvés,	együttműkö-
dés	 és	 gazdag	 belső	 fantáziavilág	 egyfelől,	
az	egymásba	zártság,	a	másik	örökös,	sok-
szor	zavaró	jelenléte,	az	elnyomó	és	elnyo-
mott	torz	viszonya	és	az	az	érzés,	hogy	egy-
nek	 kezelik	 a	 kettőt,	 a	 másik	 oldalon.	 Az	
ikrek	 felosztják	 a	 világot:	 ha	 az	 egyiket	 a	
történelem	érdekli	és	fuvolázik,	akkor	a	má-
sikat	a	biológia,	és	futóedzésekre	jár,	Luise	
a	palacsintát	 szereti,	Lotte	a	marhahúst.	A	
féltékenység	és	rivalizálás	viszont	 talán	ke-
vésbé	izzó,	mint	a	„normális”	testvéreknél,	
hiszen	az	ikrek	születésük	pillanatában	(sőt	
előbb)	kapják	a	testvért,	nem	kell	átélniük	a	
megcsalatás	traumáját.
Az	 ikerség	 mint	 a	 testvérkapcsolat	 kü-

lönös	 és	 tipikus	 formája	 kitűnő	 irodalmi	
alapanyagnak	 látszik,	 de	 vajon	 hány	 iker-
párt	 tudunk	 felidézni	 olvasmányainkból	 a	
két	Lottin	kívül?	Átfutva	az	elmúlt	években	
kezembe	került	könyveket,	meglepett,	hogy	
milyen	gyakoriak	–	legalábbis	a	kortárs	pró-
zában.	Négy	sikeres	 ikerregény	(rossz	szó-
játék:	 sikerregény)	 fekszik	 előttem,	 lássuk,	
mire	használják	az	ikerséget.
Talán	 a	 legismertebb	 közülük	 a	magyar	

származású	svájci	írónő,	Agota	Kristof 	Tri-
lógiája1.	A	regény	jó	pár	éve	olvasható	ma-
gyarul	is,	de	különösen	Szász	János	díjnyer-
tes	filmjének,	A	nagy	 könyvnek	 révén	 lett	
sikeres.	 Az	 iker	 főszereplők,	 Claus	 és	 Lu-

1	Agota	Kristof:	Trilógia.	Fordította:	Bognár	Róbert.	
Budapest,	Cartaphilus	Könyvkiadó,	2013.
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cas	a	nyugati	határszélen	élik	közös	gyerek-
korukat,	 amelynek	 hátterét	 a	 második	 vi-
lágháború	 és	 a	 zsidók	 deportálása	 adja.	 A	
két	testvér	teljesen	zárt	saját	világot	épít	fel,	
melyben	szigorú	gyakorlatokat	végeznek	a	
borzalmak	 elviselésére.	 Az	 első	 könyv	 vé-
gén,	 a	 határ	 lezárását	 követően	 a	 koravén	
kamasszá	 érett	 ikrek	 elveszítik	 egymást.	
Claus	 átszökik	Ausztriába,	 Lucas	 pedig	 itt	
marad.	 A	 folytatásban	 felmerül	 a	 kérdés,	
hogy	vajon	tényleg	ikrekről	van-e	szó,	vagy	
a	másik	testvér	csupán	egy	skizofrén	ember	
képzeletének	szüleménye?
Szinte	teljesen	azonos	időszakot,	a	máso-

dik	világháborút	és	az	azt	követő	évtizede-
ket	öleli	át	Per	Petterson	Lótolvajok2	című	
regénye.	 A	 Norvégiában	 játszódó	 törté-
netben	két	ikerpár	is	szerepel,	párhuzamot	
adva	a	főhős,	Trond	tragédiájának,	és	szim-
bolizálva	 élete	 nagy	 kérdését,	 lehetséges-e,	
hogy	a	neki	szánt	életutat	valaki	más	bito-
rolja?	 Trond	 gyerekkorában,	 1948	 nyarán	
barátjának	egyik	öccse,	Lars	véletlenül	lelö-
vi	ikertestvérét,	Oddot.	Trond	rajongva	sze-
retett	apja,	családját	elhagyva	az	életben	ma-
radt	testvér,	Lars	anyjához	költözik,	így	lesz	
Trond	és	Lars	története	is	egyfajta	ikersors.	
Ráadásul	Trond	nagybátyjai	is	ikrek	voltak,	
akik	 közül	 Arnét	 a	 világháborúban,	 szö-

kés	közben	 lőtte	 le	 a	Gestapo,	 ettől	 fogva	
Amund	bácsi	magányos	agglegényként	él.
A	Lótolvajokhoz	nagyon	hasonló	a	hol-

land	Gerbrand	Bakker	regényének	Az	iker-
nek3	a	kerettörténete	is.	A	narrátor	itt	is	egy	
vidéken	egyedül	élő	idős	férfi.	Helmer	félre-
siklott	életét	az	őt	elnyomó	apa	mellett	iker-
testvérének,	 Henknek	 az	 elvesztése	 hatá-
rozza	meg.	Mindkét	regény	öregemberének	
múltja	egy	váratlan	találkozás	nyomán	tárul	
fel,	 és	 ez	 egyúttal	 változást	 hoz	már	 lezá-
rulni	látszó	életükbe	is.	Helmer	napjait	au-
tóbalesetben	 meghalt	 ikertestvére	 egykori	
menyasszonyának	megjelenése	kavarja	fel.
Az	 utolsó	 ikerkönyv	 az	 osztrák	 siker-

szerző,	Daniel	Kehlmann	új	regénye,	az	F.4 
Az	 ikrek	közül	Eric	befektetési	 tanácsadó,	
Iwan	 pedig	 festőművész	 és	 képkereskedő.	
Bár	mind	foglalkozásukat,	mind	magánéle-

2	Per	Petterson:	Lótolvajok. Fordította:	Földényi	Júlia.	
Budapest,	Scolar	Könyvkiadó,	2009.

3	Gerbrand	Bakker:	Az	 iker.	Fordította:	Szőcs	Petra.	
Budapest,	Magvető	Könyvkiadó,	2013.
4	Daniel	Kehlmann:	F.	Fordította:	Fodor	Zsuzsa.	Bu-
dapest,	Magvető	Könyvkiadó,	2014.
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Ősz	férfi	fogta	a	kezemet	ma,	s	mondta,	
	 hogy
téged	is	ösmert,	és	közben,	ahogy	nézett,	–	
	 esteledett.
Tizenkét	éve	a	temetőben	fekszel	apám
s	hogy	emlékeztünk,	mondta,	már	ő	is	
	 arrafelé	tart
a	fél	tüdejével.

Ha	élnél,	néked	is	már	a	halál	zászlaja,	
	 ősz	haj
lengene	a	fejed	ormán
és	a	világ	is	reszketne	körülötted!
de	szőkén	kerültél	a	lepedőbe	te	akkor,
s	férfi	fiad	rád	úgy	emlékezik	immár,
mint	társára	a	harcos,	ki
egyedül	tért	vissza	a	hosszú	csatából	
	 falujába
s	kettőjük	tetteit	meséli	pipaszónál.

Nagy	csata	volt	bizony	az!
hogy	haldokoltál,	a	kisgyerek	én,
nagy	diófaággal	hajtottam	rólad	a	halált	s	a
legyeket!	s	meghaltál	mégis	és	én
egyedül	tértem	vissza,	hírül	hozni	elested.

S	bár	mostani	férfifiadnak	már
asszony	a	gondja,	sok	gondja	mögött,
s	göndör	könnyekkel	nem	koszorúzza	
	 helyed;
tudja,	hogy	egyszer	elveszti	ő	is	a	harcot	
	 és	elesik
majd!	ezért	hát	férfiként	idéz,	ha	ritkán
rólad	esik	szó	és	összeszorítja	utána	a	száját.

tüket	 tekintve	 látszólag	nagyon	különböző	
utat	járnak,	valójában	nagyon	hasonlóvá	te-
szi	őket,	hogy	mindkettőjük	életét	a	hazug-
ságok	 szövevényes	hálója	 szövi	be,	 amely-
ből	végül	nem	képesek	kimászni,	és	ezáltal	
arra	vannak	kárhoztatva,	hogy	megismétel-
jék	őket	elhagyó	hazug	és	gyenge	apjuk	éle-
tét.

ni	múltjukon.	 Az	 ikrek	 felnőtté	 válását	 az	
jelenti,	ha	el	tudnak	szakadni	az	ikerségtől.	
Önállóan	kiteljesedő	életükben	még	oda	 is	
eljuthatnak,	hogy	újra	egymásra	találnak.

Úgy	tűnik,	hogy	az	ikerséget	a	kortárs	próza	
erős	és	 sokrétegű	szimbólumként	használ-
ja.	Az	ikrek	történetei	kapcsán	olvashatunk	
az	egymásba	zárt	világban	élő	testvérekről,	
az	egy	vagy	két	ember	kérdéséről,	a	másik	
helyett	leélt	sorsról,	a	féltékenységről,	a	vi-
lág	egymás	közötti	felosztásáról	és	determi-
náltságunkról.	A	négy	 regény	öt	 ikerpárját	
egymás	mellé	rakva	tűnik	fel,	hogy	az	iker-
ség	sokféle	rétege	és	a	különböző	sorsok	el-
lenére	mégis	van	hasonlóság	a	 történetük-
ben,	ez	pedig	az	ikertestvér	elvesztése.	Odd,	
Arne	és	Henk	már	a	történet	előtti	időben	
meghal.	 Claus	 külföldre	 szökik,	 és	 többé	
nem	 kerül	 elő,	 Eric	 pedig	 a	 regény	 végén	
tűnik	el.	Bár	az	a	kép	rajzolódik	ki,	hogy	az	
ikrek	megjelenése	a	regényekben	baljóslatú,	
nyugtalanító	 történeteket	 vetít	 előre,	még-
is	van	kivétel.	A	Lótolvajokban	benne	van	
a	remény,	hogy	az	 ikersorsot	élő	Trond	és	
Lars	 között	 szövődő	barátság	 segít	 túllép-
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nak	idején,	közvetlenül	a	szülés	után	–	szív-
gyöngeség	miatt	 –	meghalt.	De	 újabb	 há-
rom	 évnek	 kellett	 eltelnie,	 míg	 arról	 is	
értesülhetett,	 hogy	 volt	 egy	 fiú	 ikertestvé-
re	 is,	 akinek	még	nevet	 sem	adtak,	mert	 a	
gyönge,	 fejletlen	 újszülött	 életképtelennek	
bizonyult.	Radnóti	születésének	napja	egy-
beesett	édesanyja	és	öccse	halálával	–	ilyen-
formán	 a	 kezdet	 és	 a	 vég,	 az	 ünnep	 és	 a	
gyász	évfordulói	sajátosan	összekapcsolód-
tak	személyes	életében.
A	családi	titkokba	beavatott	árvában	sú-

lyos	lelki	traumát	idéztek	elő	a	fokozatosan	
adagolt	baljós	információk,	s	alapvetően	át-
formálták	a	valósághoz	való	viszonyát,	hi-
szen	kiderült,	hogy	minden	egyértelműnek	
látszó	jelenség	mögött	a	borzalom	réme	rej-
tőzhet.	Ez	 a	 tragikus	 sejtelem	élete	 végéig	
elkísérte.	
Amíg	a	háborítatlannak	érzett	családi	pa-

radicsomban	 élt	 édesanyjának	 hitt	 nevelő-
anyjával,4	 apjával	 és	 annak	 második	 házas-
ságából	 származó	 Ágnes	 húgával5,	 föl	 sem	
sejlett	benne,	hogy	csalóka	 idill	veszi	körül,	
mely	 jó	 szándékú	 hazugságon	 –	 az	 igazság	
elhallgatásán	–	alapul.	Miután	a	túlzottan	ér-
zékeny	lelkű,	s	mindent	alaposan	végiggon-
doló	fiú	szembesült	a	hirtelen	tudatosított	ri-
deg	 tényekkel,	 úgy	 fordította	 le	magában	 a	
történteket,	hogy	ha	mindez	így	van,	akkor	ő	
anyja	és	öccse	gyilkosa,	hiszen	két	életet	ol-
tott	ki	azáltal,	hogy	épségben	jött	a	világra.

A	Radnóti	Miklós	Ikrek hava. Napló a gyerekkor-
ról 1939 című	prózai	művében	ábrázolt	tragikus	
családtörténet	 költői	 feldolgozását	 elemző	
tanulmány	 közlésével	 nem	 csupán	 a	 Hét	 Hárs	
mostani	számának	tematikájához	kapcsolódunk,	
hanem	–	akárcsak	a	versekkel	–	a	holokauszt	ál-
dozataként	 1944.	 november	 9-én	 meggyilkolt	
költő	halálának	hetvenedik	évfordulójára	is	em-
lékezünk.

A	tizenkettedik	év	a	legérzékenyebb	élet-
kor:	a	kamaszkor	kezdete,	a	gyermek-	és	if-
júkor	 közti	 átmenet	 érzelmileg	 zűrzavaros	
időszaka.	 A	 vallásos	 zsidók	 ekkortól	 vár-
ták	 el	 gyermekeiktől,	 hogy	 részt	 vegyenek	
az	ünnepeiken,	s	ezáltal	beavatottak	 legye-
nek	mindabba,	 amit	 őseik	 rájuk	hagyomá-
nyoztak.
Talán	ennek	a	hagyománynak	kívánt	ele-

get	tenni	Radnóti	Miklós	egyik	rokona1,	aki	
az	 apját	 gyászoló2	 tizenkét	 éves	 fiút	 –	 há-
rom	hónappal	a	temetés	után	–	„fölvilágo-
sította”	 arról,	 hogy	 akit	 addig	 az	 anyjának	
hitt,	csak	a	mostohája,	mert	édesanyja3 an-

1	Richter	Lajos,	akit	Radnóti	későbbi	gyámapja,	Grosz	
Dezső	 „tejtestvéreként”	 így	 jellemez	 a	 költő	mono-
gráfusa:	 „kisiklott	 sorsú,	 magányos	 férfi,	 morfinis-
ta,	 élete	 végéig	Grosz	Dezső	 támogatására	 szorult”.	
(Ld.	Ferencz	Győző:	Radnóti	Miklós	élete	és	költésze-
te.	Kritikai	életrajz.	Budapest,	Osiris	Kiadó,	2005,	34.)
2	 Glatter	 Jakab,	 Radnóti	 édesapja	 negyvenhét	 éves	
korában,	 1921.	 július	 21-én,	 agyvérzést	 követően,	
meghalt	a	Szabolcs	utcai	kórházban.
3	Grosz	Ilona	 (1881–1909),	Radnóti	édesanyja	1908.	
március	22-én	kötött	házasságot	Glatter	Jakab	(1874–
1921)	kereskedelmi	utazóval.	Tehát	alig	több	mint	egy	
évig	élhettek	boldog	házasságban	az	1909.	május	5-én	
bekövetkezett	végzetes	ikerszülésig.

4	Molnár	 Ilonát	 (1885–1944),	 aki	Erdélyből	 szárma-
zott,	1911-ben	vette	feleségül	a	megözvegyült	Glatter	
Jakab.	(Talán	az	is	vonzhatta,	hogy	előző	felesége	ke-
resztneve	 is	 Ilona	 volt.)	A	nevelőanya	 saját	 gyerme-
keként	szerette	a	kis	Miklóst,	aki	együtt	nevelkedve	a	
nála	öt	évvel	fiatalabb	Ágival	(szülei	közös	gyermeké-
vel),	igazi	otthonra	talált	körükben.	Ennek	az	idillnek	
vetett	véget	 édesapja	halála	 és	 a	 családtörténeti	„be-
avatás”.
5	Ágnes	–	később	Erdélyi	Ágnes	(1914–1944)	néven	
–	ismert	újságíró	és	szépíró	lett;	Radnóti	az	Ikrek ha-
vában	és	 több	művében	 is	 szeretettel	 jelenítette	meg	
alakját.
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Fojtogatta	 a	 gyász,	 a	 lelkiismeret-furda-
lás	 és	 a	 halálvágy.	A	 fölcserélhetőség	 kép-
zete	 és	mély	 empátiája	 révén	azonosult	 az	
áldozatokkal,	 holott	 magát	 is	 bízvást	 an-
nak	tekinthette,	s	–	Ferencz	Győző	megfo-
galmazásában	–	„alapjaiban	 rendült	meg	a	
hite,	hogy	természet	adta	joga	van	az	élet-
hez”.6	A	magárahagyatottság,	a	bűntudat,	a	
halálsejtelem	 így	vált	 legfontosabb	 témájá-
vá,	de	életfeladatához,	hivatásához	és	érett	
személyisége	kimunkálásához	 is	 ez	 a	 kihe-
verhetetlennek	tűnő	trauma	juttatta	el.	Szin-
te	ösztönösen	talált	rá	a	költészetterápiára,	

6	Ferencz	Győző,	2005,	40.
7	Érdekes	párhuzam:	a	háború	után	 félárván	maradt	
Orbán	Ottó	 (1936–2002)	Kossuth-díjas	 költő	 is	 az-
által	tanulta	meg	kisgyerekként	kiheverni	édesapja	el-
vesztését,	 hogy	 1945-ben	 bekerült	 a	 Sztehlo	Gábor	
(1909–1974)	evangélikus	lelkész	alapította,	Gaudiopolis 
–	Örömváros	–	néven	megnyílt	nevelőotthonba,	ahol	
a	magyartanáruk	versírásra	ösztökélte	növendékeit,	s	
a	frusztrált	gyerekek	a	lelkük	mélyén	gomolygó	érzé-
sek	megnevezésével,	 lírai	 kifejezésével	 dolgozták	 föl	
háborús	lelki	sérüléseiket.

hogy	 megfogalmazhassa,	 kiírhassa	 magá-
ból	hirtelen	 rászakadó	 árvasága	megrendí-
tő	 élményét,	 s	 tulajdonképpen	 az	 anya,	 az	
édestestvér	 és	 az	 apa	 hiányát	megformáló	
íráskísérletek,	 az	 alkotás	 magasfeszültsége	
mentette	 meg	 a	 „katasztrofális”	 gyermek-
korban	rá	 leselkedő	neurózisoktól.7	Úgy	 is	
fogalmazhatunk,	hogy	önmaga	lélekgyógy-
ásza	lett	–	a	költészet	segítségével.
Ifjúkori	verskísérleteiben	nyomon	követ-

hető,	milyen	intenzitással	foglalkoztatta	ma-
gárahagyatottsága,8	s	hányféle	módon	pró-
bált	 túljutni	 azon	 a	 sokkon,	 amely	 sosem	
látott	anyja	és	fivére	halálának	tudata	és	sze-
retett	apjának	elvesztése	okozott	benne.	Fe-
rencz	Győző	pontosan	számba	vette:	„az	a	
gondolat,	hogy	születése	életáldozattal	járt,	
egészen	korai	 verseitől	 1941-ig	 időről	 idő-
re	megfogalmazódott	 verseiben.	Összesen	
tizennyolc	olyan	verse	van,	amelyben	rész-
ben	vagy	egészében	ezzel	foglalkozott,	vagy	
valami	módon	utalt	rá.	Ezek	nem	mindegyi-
ke	jelent	meg	nyomtatásban.	Azért	is	érde-
mes	 sorra	 venni	 ezeket	 a	 verseket,	 mert,	
mint	 az	 Ikrek havában	 leírt	 dühkitörésben	
megfogalmazódik,	az	ikertestvér	halála	ko-
moly	 identitásproblémát	 okozott	 Radnóti-
nak	gyerekkorában.”9
Megsemmisülési	vágyat	és	bosszúszom-

jat	 érzett,	 magát	 okolta	 a	 történtekért,	 s	
olyan	mélyen	 átérezte	 a	 tizenkét	 évvel	 ko-
rábbi	 tragédiát,	 hogy	önmaga	 elpusztítását	

8	Özvegyen	maradt	nevelőanyja	–	anyagi	gondjai	mi-
att	–	nem	tudott	róla	tovább	gondoskodni,	s	Ágnes	lá-
nyával	 együtt	Nagyváradra	 költözött.	De	 az	 egymás	
iránti	családias	szeretet	a	távolság	ellenére	sem	vesztett	
melegségéből.	Sőt,	Ágnes	–	Radnóti	példáját	követve	
–	maga	is	író,	publicista	lett.		Nagyváradon	és	Kolozs-
várott	 baloldali	 értelmiségi	 körökhöz	 tartozott.	Első	
írásai	 a	Brassói	Lapokban	 és	 a	 budapesti	Gondolat-
ban	jelentek	meg.	Kisregénye:	Kovácsék	(Brassó,	1935),	
verseskönyve:	Kórus három hangra	 (Nagyvárad,	 1935).	
1944-ben	édesanyjával	együtt	deportálták;	mindketten	
Auschwitzban	haltak	meg	1944	nyarán,	 egyazon	 év-
ben	Radnóti	Miklóssal.
9	Ld.	részletesen:	Ferencz	Győző,	2005,	41–59.
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dön13,	 mint	 olyan	 áldozatot,	 akit	 ha	 nem	
is	 ütött	 agyon,	 de	 aki	 elől	 az	 anyaméhben	
elszívta	 az	 életerőt.	 Ugyanakkor	 a	 nevelő-
apjának,	 Grosz	 Dezsőnek14	 szóló	 ajánlás	
másféle	olvasatot	is	ad	a	versnek:	a	költő	el-
túlzott	bűntudatát	azokra	is	kiterjeszti,	aki-
ket	 szeretete	 ellenére,	 akaratlanul	megbán-
tott.	 Ferencz	 Győző	 szerint	 azáltal,	 hogy	
kimondja:	„És	lettem	Káin”,	tudatja,	„hogy	
gyilkosnak	 tekinti	magát:	 olyan	 terhet	 kell	
cipelnie,	 amelytől	 egész	 életében	nem	sza-
badulhat.	 Tudjuk,	 hogy	 a	 nagybátyjával	
kapcsolatban	 érzett	 bűntudat	mögött	 élet-
rajzilag	mindössze	 annyi	 áll,	 hogy	 Radnó-
ti	 egyetemre	 szeretett	 volna	menni,	Grosz	
Dezső	 viszont	 textilkereskedőnek	 akarta	

13	Radnóti	Miklós:	„És szólt és beszélt vala Káin Ábellel”: 
(M. I. 4., 8) – G. D.-nek, bátyámnak.		Keletkezési	ideje:	
1928.	október	26.	Megjelent	1930.	március	elején	Rad-
nóti	Pogány köszöntő	című	kötetében.
14	Grosz	Dezsőt,	Radnóti	elhalt	édesanyjának	testvé-
rét	1921.	október	20-án	nevezte	ki	a	fővárosi	árvaszék	
az	árván	maradt	Radnóti	–	akkor	még	Glatter	–	Mik-
lós	gyámjának.

10	 Ld.	Radnóti	Miklós:	 Ikrek	 hava.	Napló.	A	 szöve-
geket	 gondozta:	 Ferencz	Győző.	 Jegyzetek:	Melczer	
Tibor.	Osiris	Klasszikusok.	 Budapest,	Osiris	Kiadó,	
2003,	33.
11	Részlet	Radnóti	Miklós	Nyolcadik eclogájából.	Kelet-
kezett:	Lager	Heidenau,	Zagubica	fölött	a	hegyekben,	
1944.	augusztus	23-án.	In:	Radnóti	Miklós	Művei.	Szer-
kesztette	és	a	 jegyzeteket	 írta:	Réz	Pál.	Szépirodalmi	
Könyvkiadó,	Budapest,	1982,	224.
12 Radnóti	Miklós:	Ikrek	hava,	33.

is	 jogosnak	 tartotta	 volna.	 „Én	 apa	 helyé-
ben	 a	 falhoz	 vágtam	 volna	 azt	 a	 kölyköt.	
[…]	Engem.”	–	fakadt	ki	a	rokon	néninek,	
akire	rábízták	a	gyász	napjaiban.10	Ez	az	in-
dulat	 szülte	kép,	 amelyet	 gyermekkora	óta	
magában	 hordozhatott,	 haláláig	 elkísérte,	
hiszen	egyik	utolsó	versében	is	fölhasználta	
az	elvadult,	egymást	öldöklő	emberiség	jel-
lemzésére:
„Gyors	nemzetek	öldösik	egymást,
s	mint	Ninivé,	úgy	meztelenül	le	az	

emberi	lélek.
Mit	használnak	a	szózatok	és	a	

falánk	fene	sáskák
zöld	felhője	mit	ér?	hisz	az	ember	

az	állatok	alja!
Falhoz	verdesik	itt	is,	amott	is	a	pötty	

csecsemőket,
fáklya	a	templom	tornya,	kemence	a	ház,	

a	lakója
megsűl	benne,	a	gyártelepek	fölszállnak	

a	füstben.”11
Az	apa	elvesztése	egy	kamasz	fiú	számá-

ra	önmagában	is	súlyos	 identitásproblémát	
okozhat,	 de	 az	 a	brutális	 hirtelenség,	 aho-
gyan	 Radnótival	 közölték	 családja	 egykori	
tragédiáját,	többszörös	zavart	keltett	benne,	
mind	 apját,	mind	 önmagát	 illetően:	 „min-
denki	meghalt	neki,	csak	én	maradtam!	És	
most	azt	sem	lehet	tudni,	hogy	én	haltam-é	
meg	vagy	a	testvérem.	Ha	ikergyerekek	van-
nak,	honnan	lehet	azt	tudni?!”12
A	bibliai	testvérgyilkosság	bűnét	 is	kész	

volt	 magára	 venni,	 amikor	 Káinként	 szó-
longatta	 egyik	 versében	Ábel	öccsét,	 aki	 a	
Szentírás	 szerint	 az	 első	 halott	 volt	 a	Föl-
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kiképeztetni.	Mégis,	 a	 bűntudat	 olyan	 ele-
mi	 erejű	 volt	 a	 fiatal	 költőben,	 hogy	 ilyen	
túlzó	metaforát	használt:	gyilkosnak	tekin-
tette	magát,	mert	 szembeszegült	 annak	 az	
embernek	az	akaratával,	akinek	hálával	tar-
tozott.	Ezt	a	konfliktusuk	súlya	nem	indo-
kolja,	csakis	Radnóti	 felfokozott	érzékeny-
sége,	szülei	halála	miatt	érzett	bűntudata.”15
Ferencz	 Győző	 szerint	 bár	 Radnó-

tit	 a	harmincas	 években	 erősen	 érdekelték	
Freud	művei	és	esetleírásai,	„nem	áradó	in-
dulattal	és	nem	a	freudi	terápia	ellazult	tu-
datállapotban	 létrehozott	 szövegfolyamá-
ban	 akarta	 kibeszélni	 magából	 traumáját,	
hanem	 fegyelmezett	 formában	 akarta	mű-
vészetbe	transzponálni”.16	De	ezzel	a	kon-
centrált	emlékidéző	eljárással	is	még	másfél	
évtizedes	 kínlódás,	 módszeres	 kísérletezé-
sek	sorozata	várt	rá,	mely	a	belső	kényszer-
ként	 jelentkező	 tanúságtétel	 stációit	 folya-
matában	is	kirajzolja.	
Már	 apja	 halála	 után	 négy	 évvel	 verses	

vallomásokkal	kísérletezett,	melyeket	csak	a	
maga	számára	jegyzett	föl	akkurátusan	egy	
–	majd	több	–	füzetben.	Hagyatéka	ismere-
tében	a	költő	pszichés	fejlődésére,	illetve	al-
kotástechnikai	módszerére	 kíváncsi	 irodal-
márok	már	 ezeket	 az	 ifjúkori	 zsengéket	 is	
tanulmányozhatják.	 Ferencz	 Győző	 első-
ként	hozta	nyilvánosságra	e	korai	költemé-
nyeket,	melyek	közül	 a	 legelsők	 egyike,	 az	
1925.	augusztus	24-én	keletkezett	Apámhoz 
– az égbe! című	vers	azt	dokumentálja,	hogy	
„apja	halála	milyen	súllyal	nehezedett	rá,	és	
egyben	azt	is	jelzi,	hogy	a	költészethez	azért	
fordult,	hogy	artikulálja	problémáját.”17
A	kezdettől	fogva	hiányzó,	pontosabban	

számára	 nem	 is	 létező,	mert	mással	 behe-
lyettesített	 anyához	 való	 érzelmi	 viszonyát	
jóval	 nehezebb	 volt	 szavakba	 öntenie,	 hi-
szen	–	egy	fényképet	leszámítva	–	nem	volt	

mire-kire	 emlékeznie.	 Ezért	 tizenhét	 éves	
korában,	 1926.	 szilveszter	 napján	 írt	 ver-
ses	 számvetésében	 úgy	 próbált	megszaba-
dulni	 a	 halott	 anya	 láthatatlan	 kísértetétől,	
hogy	 hüppögve-sírva	 bár,	 de	 megtagad-
ta,	 eltávolította	 magától	 lényét	 a	Nem volt 
anyám	című,	egyedi	konstrukciójú	versében.	
Ferencz	Győző	 szerint	 „az	 a	 formai	 ötlet,	
hogy	a	zokogást	tipográfiailag	a	feldarabolt	
szavak	 szaggatottságával	közvetíti,	ha	nem	
is	egyenletesen,	de	meglepően	hatásos.18
A	 gyereksírást	 lekottázó,	 szemrehányó-

an	 átkozódó	 anyavers	 erősen	 emlékeztet	
József 	 Attila	 Kései siratójának	 szélsőséges-
szokatlan	indulatlavinájára,	noha	egyik	köl-
tő	sem	ismerhette	a	másik	versét.	 	Radnó-
ti	ugyanis	nem	publikálta,	csak	előadta	egy	
ízben	 a	Haladás	Kör19	 egyik	műsoros	dél-
utánján,	ahol	Gyarmati	Fanni	 is	 jelen	volt,	
s	nagy	sikert	aratott	vele.20	Nem	valószínű,	
hogy	József 	Attila	tanúja	lehetett	a	produk-
ciónak,	 hiszen	 1927-ben	 még	 Franciaor-
szágban	 tanult	 –	 s	 bár	 a	 körbeli	 szereplés	
pontos	 dátumát	 nem	 tudjuk,	 eléggé	 való-
színűtlen,	hogy	a	Párizst	megjárt	költő	ha-
zatérése	 után	 egy	 túlnyomórészt	 középis-
kolásokból	 álló	 diákirodalmi	 egyesületbe	
elvetődött	 volna.	Amennyiben	mégis	 fülé-
be	jutott	később	Radnóti	formabontó	ver-
sének	 a	 híre,	 talán	 fölvethető,	 hogy	 –	 ha	
tudattalanul	is	–	tőle	kapott	mintát	1936	vé-
gén	a	pszichoanalízis	hatására	írt,	kéthangú	
(gyerek-	és	férfibánatot	vegyítő)	anyasirató-
jához.
Radnóti	 számos	 verselőzménye	 kö-

zött	 feltétlenül	 figyelemre	 méltó	 még	 az	

15	Ferencz	Győző,	2005,	47.
16	Ferencz	Győző,	2005,	48.
17	Ferencz	Győző,	2005.	41.	A	verset	 ld.	az	 i.	m.	42.	
oldalán.

18	Ld.	Ferencz	Győző,	2005,	42–44.
19	A	középiskolás	Radnóti	eszmélkedésére	nagy	hatás-
sal	volt	a	Haladás	című	„magán-önképzőköri”	diáklap	
körüli	csoportosulás.	A	Magyar	Ifjúsági	Balassa	Bálint	
Irodalmi	 Kört	 nevezték	 a	 lap	 neve	 után	 Haladás	
Körnek,	 melyben	 Radnóti	 vezetőségi	 tag	 volt,	 s	 a	
lapban	1926–1927-ben	jelentek	meg	versei.	E	körben	
ismerkedett	meg	Vas	Istvánnal,	és	Gyarmati	Fanni	is	a	
lelkes	közönség	közé	tartozott.
20	Ld.	Ferencz	Győző,	2005,	43–44.
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23	A	huszonnyolcadik	évébe	lépett	költő	1937	májusá-
ban	írta	anyaköszöntő	születésnapi	versét.	Megjelent	a	
Nyugat	1938/1.	számában.
24	 Gyarmati	 Fanni	 (1912–2014),	 a	 későbbi	 Radnóti	
Miklósné,	tizennégy	éves	korában	ismerte	meg	a	köl-
tőt,	 akivel	 1935.	 augusztus	 11-én	 kötött	 házasságot	
Budapesten.	 A	 Pozsonyi	 út	 1.	 számú	 házban	 éltek	
boldog	 egyetértésben;	 itt	 élt	megözvegyülve	 is,	 élete	
végéig.	 Férje	 halála	 után	 a	 nyilvánosságtól	 vissza-
vonultan	 élt,	 és	 versmondást,	 francia	 és	 orosz	 nyel-
vet	 tanított.	 Nyugdíjba	 vonulását	 követően	 férje	
hagyatékának	őrzését,	gondozását	tekintette	hátralevő	
élete	 feladatának.	 Radnóti	 kéziratait	 digitalizáltatta,	
és	 átadta	 a	 MTA	 könyvtárának.	 Sokat	 tett	 azért,	
hogy	 férje	 korábban	 publikálatlan	 írásait	 Ferencz	
Győző	 fölhasználja	 Radnótiról	 szóló,	 idézett	
nagymonográfiájában.	2009-ben	A	Magyar	Köztársa-
sági	Érdemrend	középkeresztje	kitüntetéssel	ismerték	
el	munkásságát,	korábban	pedig	Angyalföld	és	Buda-
pest	díszpolgárává	választották.	Százegy	éves	korában	
hunyt	el,	tavaly	februárban.	1935-től	1946-ig	írt	nap-
lóját	két	kötetben	jelentette	meg	a	Jaffa	Kiadó	a	2014.	
évi	téli	könyvvásárra.

1929.	 január	10-én	írt	Születés	című,	a	Nem 
volt anyám-nál	 jóval	kiérleltebb	költeménye,	
mely	 azért	 érdemel	 figyelmet,	mert	 „szin-
te	 leltárszerűen,	 pszichológiai	 tankönyvbe	
illő	pontossággal	sorolja	fel	az	anya	halálá-
val	járó	veszteségeket:	a	fizikai	melegség	és	
biztonság	hiányát,	a	szeretethiányt,	melyből	
a	szeretet	viszonzására	való	képtelenség	fa-
kad,	továbbá	az	elidegenedés	önmagától,	a	
szorongás,	a	bűntudat,	a	halálfélelem	és	az	
identitásválság.	Az	utolsó	 sorok	 életrajzi	 –	
nem	tudni,	mennyire	hiteles	–	vallomása	és	
pszichologizálása	is	figyelemre	méltó:

	„Nagymellű	sváb	lány	szoptatott	de	so-
hasem	csókolt	meg	engem
pedig	 elvittem	 bimbóin	 a	 csókom	 nyo-

mát.
Azt	hiszem	ő	volt	az	első	szerelmem.”21

21	Ld.	Ferencz	Győző,	2005,	48–49.
22	 Radnóti	Miklós:	Meredek	 út.	 Versek.	 Cserépfalvi,	
1938.

Az	 első	 jele	 annak,	 hogy	 túl	 van	 kínzó	
komplexusain,	 a	Meredek út című	 kötetét22 
nyitó	Huszonnyolc év	 című	 versében	mutat-
kozik	meg,	melyben	már	 a	valóságot	 elfo-
gadva,	 józanul	 néz	 szembe	 családja	 tragé-
diájával.	A	költő	ekkor	már	„anyácskának”	
szólítja	a	„véres	szökevényt”;	inkább	„véres	
áldozatnak”	tekinti.	Így	perli	vissza	egykori	
önnönmagától,	s	varázsolja	maga	elé	–	em-
lékek	híján	szómágiával	–	az	első	nőt,	aki-
vel	 valaha	 kilenc	hónapig	 testi	 szimbiózis-
ban	 élt	 –,	 s	 akit	 ugyanannyi	 idős	 korában	
vesztett	el,	mint	ő	most,	amikor	megtalálta.	
Újraszülte	magában	azt,	akinek	immár	a	fér-
fikorba	 ért	 létét	 köszönhette	–	hogy	meg-
erősítést	kapjon	tőle:	„hogy	jól	van	így,	hogy	
te	tudod,	/	s	hogy	nem	hiába	élek	én.”23
1938–39-re	végképp	letisztultak	benne	a	

zaklató	családi	emlékek	–	egyrészt	az	írásos	
önterápia	hatására,	másrészt	a	gyermekkor-
ban	elvesztett	családi	élményt	pótló	boldog	
szerelem,	a	 saját	otthon	 révén,	az	áldozat-
kész	feleség,	Gyarmati	Fanni24	megnyugta-
tó	társaként.		
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szi	át	éppen	második	traumája,	az üldöztetés-
ből fakadó haláltudat.”27
A	mártíromságra	 kiválasztottak	 krisztu-

si	áldozathozatali	készségével	járkált	tovább	
a	halálraítélt.

Epilógus

Radnóti	Miklós	harmadik	és	egyben	utolsó	
munkaszolgálatára	1944.	május	27-én	indult	
el	 Vácról.	 Ugyanezekben	 a	 napokban	 de-
portálhatták	 Nagyváradon	 élő	 nevelőany-
ját	és	Ágnes	húgát,	akiket	Auschwitzban	öl-
tek	meg,	valószínűleg	1944.	 június	3-án.	A	
Szerbiából	„erőltetett	menetben”	haza	 tar-
tó	Radnótival	 november	 4-én	 végzett	 a	 4.	
Razglednicában	 –	 utolsó	 versében	 –	meg-
jósolt	 tarkólövés.	Az	egymáshoz	oly	köze-
li	haláldátumok	–	ha	posztumusz	 is	–	újra	
helyreállították	a	megszakadt	családi	egysé-
get	anya,	fiú	és	testvér	között,	ha	más	„sze-
reposztásban”	is,	mint	abban	a	tragédiában,	
amelyről	az	Ikrek hava	szólt.

Az	 Ikrek hava	 című,	 legterjedelmesebb	
prózai	munkája	már	az	eredményes	gyász-
feldolgozás	 dokumentuma,	 melyben	 sok	
mindent	fölhasznált	1934	óta	vezetett	nap-
lóföljegyzéseiből	 is.	 A	 három	 hónap	 alatt	
írt	gyermekkor-idéző	művet	1939	szeptem-
berének	 első	napjaiban,	már	háborús	han-
gulatban	 és	 idegkimerültségtől	 elgyöngül-
ve	fejezte	be.	Írás	közben	Krúdyt	olvasott,	
akinek	emlékezéstechnikája	Proustot	idézte	
benne.	Gyerekkori	naplójában	sem	a	törté-
netmesélés	késztetése	motiválta,	hanem	„a	
játék	 az	 idővel,	 a	 dallamvezetés,	 a	 képzet-
társításos	kompozíció	és	a	motívumok	vál-
togatása;	három	történet	csupán	s	mégis	a 
gyerekkor.”25
Ferencz	 Győző	 így	 értékelte	 ezt	 a	 sok	

éven	át	tartó-fejlődő	alkotástörténeti	folya-
matot:	 „Az	 Ikrek hava	 Radnóti	 gyerekkori	
traumájának	utolsó	és	legteljesebb	feldolgo-
zása,	költővé	válásának	elbeszélése.	Ezt	az	
utolsó	mondatokban	ki	is	mondja:	»S	akkor	
elkezdődött	valami,	amiről	csak	verset	lehet	
írni…«26	De	 több	 is	 ennél:	 a	mű	 lelki	 fej-
lődésének,	pontosabban	élete	két	traumájá-
nak	 fordulópontján	 született.	Kamaszkora	
megrázkódtatásaira	 már	 olyan	 távolságból	
tekintett,	amely	képessé	tette	rá,	hogy	elbe-
szélje	őket.	Formát	tudott	adni	nekik,	pszi-
chológiai	és	művészi	értelemben	is	fel	tudta	
dolgozni	őket.	A	másik	trauma,	a születő ha-
lál tudata	még	eleve	feldolgozatlan	volt.	Az	
azonban,	 hogy	 éveken	 át	 olyan	 tudatosan	
nézett	 szembe	 gyerekkori	 haláltraumájá-
val,	nemcsak	 felfokozta	érzékenységét,	ha-
nem	felkészítette	saját	halálának	művészileg	
tudatos	megélésére.	Amikor	a	prousti	 idő-
technikát	alkalmazó	Ikrek hava	lapjain	múlt	
és	jelen	határai	egymásba	olvadnak,	Radnó-
ti	első,	gyermekkori	traumájának	helyét	ve-

25	Radnóti	naplójából,	1939.	szeptember	21-én.	Rad-
nóti	Miklós,	2003,	85.
26	Radnóti	Miklós,	2003,	34.
27	Ferencz	Győző,	2005,	459–460.	(Kiemelések:	V.	A.)
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konyha	felől.	–	Tanulj	és	hagyj	békén,	–	kia-
bálta	nedves	hangon.
–	Én	 a	 falhoz	 vágtam	volna	 apa	 helyé-

be	azt	a	kölyköt,	tudja?	–	ordítottam	az	aj-
tón	át.
–	Bolond	vagy?	Milyen	kölyköt?	–	nyílt	ki	

hirtelen	az	ajtó.
–	 Engem	 –	 sziszegtem	 összeszorított	

szájjal	 –,	 mindenki	 meghalt	 neki,	 csak	 én	
maradtam	 –	 És	 most	 azt	 se	 lehet	 tudni,	
hogy	 én	 haltam-é	 meg,	 vagy	 a	 testvérem.	
Ha	 ikergyerekek	vannak,	honnan	 lehet	 azt	
tudni?!
–	Megbolondultál?	 –	 akadtak	 el	 a	 néni	

könnyei.	–	Gyere,	elmegyünk	a	moziba!
–	Nem	megyek	a	moziba!	–	tomboltam,	

–	nem	kellett	volna	engedni,	hogy	gyerekei	
legyenek	anyának,	ki	volt	az	a	hülye	orvos,	
aki	hagyta?	Majd	megölöm!	–	rúgtam	bele	a	
dívány	sarkába	és	az	utcára	rohantam.
S	akkor	elkezdődött	valami,	amiről	csak	

verset	lehet	írni…	akkor	kezdődött	volna	az	
ifjúság?	S	micsoda	évek!	Te	maradtál	meg?	
vagy	 a	másik?	Megölted	 őket,	 –	 beszélt	 a	
hang,	megölted	őket,	megöl	ted	ő	ket,	meg-
öl	ted	ő…

Radnóti	Miklós

Ikrek hava
(részlet)

–	Hogy	halt	meg	anya?	–	kérdeztem	három	
év	múlva	egy	alkonyatkor	a	nénit.
–	 Tanulj	 és	 ne	 kérdezz	 butaságokat!	

Meghalt!
–	Hogy	 halt	meg?	mért	 halt	meg?	 –	A	

hangom	megijeszthette,	mert	felém	fordult	
és	összekulcsolta	a	kezét.
–	A	szíve	nem	bírta,	ikerszülés	volt.
–	 Ikerszülés	 volt?	 –	 mondtam	 ámulva	

utána.	–	Mi	mindent	rejtegetnek	ezek	még!	
–	csikordítottam	össze	a	fogam,	s	a	kezem	
ökölbeszaladt…	 Micsoda	 család!	 Minden	
másképpen	van,	mint	másoknál,	rendes	em-
bereknél!
–	 Hol	 az	 ikertestvérem?	 –	 támadtam	 a	

nénire	gyanakodva.
–	Meghalt,	gyönge	volt,	egy-két	percig	élt	

csak.	Az	is	fiú	volt.
–	És?
–	Mit	és?
–	És…	és	anya	azért	halt	meg,	mert	iker-

gyerekei	lettek?
–	Azért	–	törölt	ki	gyorsan	egy	könnyet	

a	szeméből	a	néni	–,	de	ezen	már	úgysem	
lehet	 segíteni,	 ne	 kérdezgess,	 és	 különben	
sem	 való	 ilyesmiről	 beszélgetni.	 Szégyelld	
magad!
–	Dehogyisnem	való!	–	dühöngtem.	–	És	

apa?
–	Hát	nem	hagysz	békén?	Apád	nem	volt	

Pesten,	egy	órával	később	érkezett	meg.	Ta-
nulj	és	hagyj	békén!
Egy	 nagy	 lélegzettel	 visszanyeltem	 tor-

komból	a	szívemet.
–	 Huszonnyolcéves	 volt	 akkor	 szegény	

Ilona,	 –	 sírta	 hirtelen	 a	 néni	 és	 kiment	 a	
konyhába.	Rányitottam,	de	visszanyomta	az	
ajtót	és	megfordította	a	kulcsot	a	zárban	a	

Radnóti Miklós
Homály

Most	ránkköszönt	a	színek
szomorúsága	látod,	s	a
domb	fölött	is	megálltak	a
felhők,	csak	a	csókunk	hull
még,	mint	forró	magyar	ősszel
érett	gyümölcs	a	fa	alá
a	földre,	mikor	koszorús
fejjel,	szomorú	lányok
szüretelnek	és	énekük
zeng	a	fürtök	fölött:;
asszonyokról,	akik	siratják
hulló	hajjal	a	kertek
alatt,	réghalott	kedveseik.
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B.	Gáspár	Judit

Baserolva

Mi,	 ikrek,	 néztük,	 ki	 tudja	 hányadszor	 –	
amerikai	filmekhez	nem	illő	elragadtatással	
–	 az	 Idegen közöttünk	 című	filmet.	Ebből	 a	
haszid	közösségben	játszódó	krimiből	tud-
tuk	meg,	hogy	jiddisül	úgy	mondják	megta-
lált	ikerségünket:	baserolva vagyunk.
Történt	ugyanis,	hogy	1947.	június	3-án,	

pont	egy	évvel	 a	 születésem	után,	 az	egek	
utánam	küldték	a	másik	felemet	(hogy	még-
is	 legyen	 nekem	 is	 bátyám	 –	 ő	 öreg	 lélek	
volt).	Engem	meg	egy	évvel	korábban	elő-
reküldtek	(hogy	mégis	legyen	neki	is	egy	kis	
otthonossága	ezen	a	világon).	 Ikrek	az	Ik-
rek	havában.	Két	őrült	szabadságimádó	és	
-tisztelő.	 Hermész	 természetével	 megver-
ve-megáldva:	két	közvetítő,	tolvaj,	úton	lé-
vők	 védelmezője,	 útonálló.	 Mindketten	
makacs,	 lázadó	 természetűek.	 (Az	 egyik	
Skorpió,	 a	 másik	 Oroszlán	 Nap	 alatt.	 Az	
egyik	 férfi,	 a	 másik	 nő.	 Egyikük	 félzsidó,	
másikuk	tán	egészen	az.	Katolikusok.	Egyi-
kük	csalfa	módra	hűséges,	a	másik	hűsége-
sen	hű	természetű.	Mindkettő	elég	jószívű.	
Játszótársak.)
Együttélésünknek	 26	 év	 adatott.	 Elég	

ahhoz,	hogy	megtanuljuk:	nemcsak	az	igaz,	
hogy	 „a	 hasonló	 a	 hasonlónak	 örül”,	 ha-
nem	az	is,	hogy	„az	ellentétek	vonzzák	egy-
mást”.		Egyszerre.	A	nagyon	hasonlóban	is	
ott	van	a	nagyon	más,	és	a	nagyon	másban	
is	mi	magunk	vagyunk.	Mert	bennünk	is	ott	
van	az	idegenünk,	és	az	idegenben	is	mi	ma-
gunk.	És	így	tovább.	És	hogy	ezzel	meg	kell	
tudnunk	küzdeni.	Ez	a	feladatunk.	
Aztán	meg	hogy	újból	el	legyünk	választ-

va.	Miután	már	 végzetesen	 összeforrtunk.	
Most	akkor	félbevágva	lehet	folytatni	(két-
fele-ség),	amíg	majd	odaát…		

Radnóti Miklós
A félelmetes angyal

A	félelmetes	angyal	ma	láthatatlan
és	hallgat	bennem,	nem	sikolt.
De	nesz	hallatszik,	felfigyelsz,
csak	annyi,	mintha	szöcske	pattan,
szétnézel	s	nem	tudod	ki	volt.
Ő	az.	Csak	ujra	óvatos	ma.	Készül.
Védj	meg,	hiszen	szeretsz.	Szeress	vitézül.
Ha	vélem	vagy,	lapul,	de	bátor
mihelyt	magamra	hagysz.	Kikél	a	lélek
aljából	és	sikongva	vádol.
Az	őrület.	Úgy	munkál	bennem,	mint	
	 a	méreg
s	csak	néha	alszik.	Bennem	él,
de	rajtam	kívül	is.	Mikor	fehér
a	holdas	éj,	suhogó	saruban
fut	a	réten	s	anyám	sírjában	is	motoz.
Érdemes	volt-e?	–	kérdi	tőle	folyton
s	felveri.	Suttog	neki,	lázítva,	fojtón:
megszülted	és	belehaltál!
Rámnéz	néha	s	előre	letépi	a	naptár
sorjukra	váró	lapjait.
Már	tőle	függ	örökre
meddig	s	hová.	Szava
mint	vízbe	kő,	hullott	szivembe
tegnap	éjszaka
gyűrűzve,	lengve	és	pörögve.
Nyugodni	készülődtem	épen,
te	már	aludtál.	Meztelen
álltam,	mikor	megjött	az	éjben
s	vitázni	kezdett	halkan	itt	velem.
Valami	furcsa	illat	szállt	s	hideg
lehellet	ért	fülön.	„Vetkezz	tovább!	–
így	bíztatott,	–	ne	védjen	bőr	sem,
nyers	hús	vagy	úgyis	és	pucér	ideg.
Nyúzd	meg	magad,	hiszen	bolond,
ki	bőrével,	mint	börtönével	henceg.
Csak	látszat	rajtad	az,	no	itt	a	kés,
nem	fáj,	egy	pillanat	csupán,	egy	 
	 szisszenés!”

S	az	asztalon	felébredt	s	villogott	a	kés.
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In memoriam  
Nagy Csaba
1935–2014

Más	a	baj.	Furcsán	mély	barátságunkon	
gondolkodva	 rá	 kellett	 döbbennem,	 hogy	
a	 szívmelengetően	 megértő	 hallgatásával	
lelkemhez	oly	 közel	 került,	 közel	 engedett	
Csaba	sok	tekintetben	mégiscsak	ismeretlen	
maradt	a	számomra.	(Vagy:	a	túlontúl	is	is-
merős	 lelki	 társsal	 féltem	bizonyos	 dolgo-
kat	„tisztázni”,	szembenézve	egymással	ma-
gunkba	látni.)
Ez	már	megmásíthatatlan.	
Marad	a	kavargás,	maradnak	a	barátság-

emlékek,	egyelőre	így,	összekuszálva,	torzó-
ban.

*

„Tiborom!	 Könyvem	 előszavában	 írtad,	
hogy	 én	nem	gyűjtök	barátokat.	 Szíveseb-
ben	 mondom	 kiválasztottaimra,	 hogy	 jó	
embereim.	Ünnepélyesen	bejelentem,	hogy	
Te	 a	 barát	 kategóriába	 tartozol.	 Nemcsak	
mióta	 az	 Irodalmi	Újság	 egyik	 szerkesztő-
jének	stallumával	tüntettél	ki,	hanem	előtte	
és	utána	és	egyáltalán	máig	úgy	érzem,	bará-
tomnak	 tudhatlak.	Kilencvenedik	 születés-
napodon	a	tőlem	telhető	legjobbakat	kívá-
nom,	amit	majd	a	századikon	megismétlek.	
Élj,	 virulj	 valamennyi	 barátod	 örömére	 és	
az	irodalom	javára.”
Ennek	az	Ünnepélyes bejelentés	című	rövid,	

visszafogott	 vallomásnak	 hosszú	 története	
van.	Megpróbálom	röviden	elmondani	– a 
végéről	kezdem.	Amikor	2013	karácsonyán,	
az	utolsó	utáni	pillanatban	úgy	döntöttem,	
hogy	Méray	 Tibor	 kilencvenedik	 születés-
napjára	 meglepetéskönyvet	 állítok	 össze,	
valójában	 nem	 tudtam,	 mibe	 vágok	 bele.	
Az	április	6-án	átadandó	kötetbe	„mindösz-
sze”	kilencven	új	 írást	vártam	MT	barátai-
tól,	tisztelőitől.	A	részleteket	mellőzve	most	
csak	 annyit:	 számomra	 elképzelhetetlen	
volt	(lett	volna),	hogy	ebből	a	szerzői	kör-
ből	Nagy	Csaba	kimaradjon.	Ennek	okát	is	
hosszan	 bizonygathatnám,	 például,	 hogy	
Csaba	hat	éven	át	volt	a	Méray	szerkesztette	

2014.	 június	 26-án,	 79	 éves	 korában	 meghalt	
Nagy	 Csaba	 barátunk,	 aki	 életének	 utolsó	 né-
hány	 évét	 a	 Gaudiopolisban	 töltötte.	 Mérnök	
volt,	költő	és	újságíró,	Erdély	 szülötte	és	 svájci	
emigráns,	 budai	 úri	 negyed	 és	 újpesti	 panel	 la-
kója.	A	Hét	Hárs	korai	számaiban	interjú	készült	
vele	és	feleségével,	Nagy	Évával,	s	közöltük	ver-
seit	is.	Rá	emlékezve	Murányi	Gábor	és	Baranyi	
Ferenc	 írását,	 valamint	Donáth	Lászlónak	a	 te-
metése	előtti	istentiszteleten	elhangzott	emléke-
ző	szavait	és	imádságát	közöljük.

Murányi	Gábor

Torzók – a barátról,  
a barátságról
Hónapokkal	 ezelőtt,	hetekkel	Csaba	halála	
után,	 természetszerűen	mondtam	 igent	 Ittzés	
Nóra	felkérésére	(ugye,	írsz	Csabáról	a	Hét 
Hársba?).	Tengernyi	 történet,	emlék	kavar-
gott	bennem,	mindegyik	középpontjában	a	
barátság	állt.	Sokesztendei,	négy	évtizednyi	
újságírói	gyakorlattal	a	hátam	mögött	joggal	
hittem,	 hihettem,	 hogy	 számítógépem	 elé	
ülve	„csak”	rendeznem	kell	azokat.	
Hát	 nem.	 Kavarogni	 ugyan	 ma	 is	 ka-

varognak	 bennem	 ’majd	 két	 évtized	 kö-
zös	 történetei,	 ám	 szabatosan	 elmondható	
rendbe	mégsem	sikerül	összeállítanom	eze-
ket.	Mentségeim	 jócskán	akadnak	–	zakla-
tott	életszakasz,	túlterheltség,	krónikus	idő-
hiány,	rövidnek	bizonyult	leadási	határidő	–,	
ám	ezek	valójában	csak	ürügyek.	
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mindig	hozzá	kell	tennem:	Csabáékat),	igaz	
jó	embere(i)met	–	s	igen:	a	barátaimat	–	én	
Méraynak	köszönhetem.
A	 meglepetéskönyv	 készültekor	 Csa-

ba	már	csak	halvány	mása	volt	egykori	ma-
gának.	 1996-ban,	 miután	 „visszidáltak”,	
Csabát	 olyan	 komor,	 az	 arcán	 világfájdal-
mat	 hordozó	 férfiúnak	 ismertem	meg,	 aki	
ugyan	melankóliára,	depresszióra	hajlamos,	
de	sörözgetés,	pálinkázás	melletti	elmélyült	
(gyakran	heves	indulatkitörésbe	is	torkolló)	
disputákba	 többnyire	 belerángatható.	 Bele	
is	rángattuk	magunkat	több	baráti	körünk-
ben	is,	tízesben,	hatosban	és	nem	ritkán	né-
gyesben.	 (Kettesben,	hökkenek	most	meg,	
alig	találkoztunk.)
2011-ben	 azonban	 Éva	meghalt,	 Csaba	

előbb	lelkileg,	majd	testileg	is	összeomlott,	
e	fájdalmas	romlás,	leépülés	stációi	csak	any-
nyiban	tartoznak	ide,	hogy	a	Kilencven	szer-
kesztésekor	 szinte	 kilátástalannak	 látszott	
Csabától	 bármi	 írásfélét	 kapni.	 (Betegsége	
hosszú-hosszú	 hónapjaiban	 csupán	 egy	 –	
tudtommal	soha	el	nem	készült	–	gyászvers	
és	az	Ötvenkét év	című,	„nem	a	nyilvánosság-
nak	szánt”	átkozódás	elütésektől	hemzsegő,	
fájdalmasan	gyönyörű	sorait	variálgatta.)	
Mégis	 elzarándokoltam	 hozzá	 a	 csil-

laghegyi	 otthonba.	 Hozzájuk,	 pontosítok	
gyorsan,	hiszen	akkor	már	mellette	ült	meg-
talált	új	társa	–	ahogy	én	láttam:	sebzett	lel-
kének	 karbantartója,	 az	 egykor	 csillogó	
szellemének	felvillanásait	szeretettel	értéke-
lő	–,	Ilona.	Már	nagyon	keveset	beszéltünk,	
az	igazat	megvallva,	abban	sem	voltam	biz-
tos,	hogy	Csaba	pontosan	megértette,	mit	is	
kérek	 tőle.	 Bízhatni	 csak	 a	 „tolmácsában”	
bízhattam.	Csaba	inkább	csak	azt	hajtogat-
ta,	hogy	már	felhagyott	az	írással,	látni	sem	
lát	rendesen,	hogy	nincs	értelme	semminek,	
majd	 ígérte,	 hogy	 „valamit	 azért	 megpró-
bálok”,	 Ilona	 pedig	 ekkor	 biztatóan	 bólo-
gatott.	A	„biztonság	kedvéért”	azt	kértem,	
hogy	ha	mégsem	küld	semmit,	akkor	hadd	
válasszak	ki	valamelyik	Mérayhoz	írt	régeb-

Irodalmi Újság	munkatársa	 és	 kisegítő	min-
denese,	hogy	a	legendás	párizsi	emigrációs	
folyóirat	köré	az	1970-es	évek	végén	szer-
vezett	Baráti	Kör,	a	nagy	négyesfogat	–	Ma-
gos	Gábor	és	neje,	Juca,	valamint	Csaba	és	
felesége,	Éva	 –	 nélkül	 fikarcnyira	 nem	 ju-
tott	volna.	Az	emigrációból	hazatérő	Csaba	
Hazám Európában	című	1997-es	könyvének	
szokatlan	–	az	„előarc”-os	portréra	néhány	
szemölcsöt	és	anyajegyet	is	pingáló	–	aján-
ló	írója	is	MT	volt.	De	ennél	nyomósabb	és	
szubjektívebb	okaim	is	voltak.	Nekem	Csa-
ba	(Csabáék)	és	az	életem	utolsó	negyedszá-
zadához	hozzáforrt	MT	(Mérayék)	szétszá-
lazhatatlanul	egybefonódtak.
Nem	emlékszem	olyan	 évre,	 hogy	 ami-

kor	Tiborék	az	évenkénti	két-három	szoká-
sos	vizitjükre	hazaérkeztek,	ne	ült	volna	ösz-
sze	a	kisebb-nagyobb	társaság	 (a	Mikszáth	
ihlette	Katánghy-frakció)	a	Kaltenberg	sö-
rözőben,	 nálunk	 a	 Wesselényi	 utcában	 a	
sólet-	 és	Csabáéknál	Újpesten,	 a	Lebstück	
Mária	 utcában	 a	 raklettpartikon.	Csabát	 (s	
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bi	leveléből	egy,	a	könyvbe	illő	részletet.	Be-
leegyezett.	Kéthetenként	érdeklődtem,	nem	
sürgetve	sürgettem,	s	közben	rátaláltam	egy	
elfogadható	levélcitátumra	is.	
A	 kényszerűségből	 szoros	 határidő	 le-

járta	előtt	 egy	nappal	 Ilona	e-mail	 címéről	
megérkezett	az	Ünnepélyes bejelentés.	Megren-
dülve	olvastam.	A	hibátlan	gépelést,	aligha-
nem	joggal,	Ilona	érdemének	tudtam,	de	az	
üzenet	 tartalma,	gondolata	csakis	Csabától	
származhatott.	Árulkodó	volt,	hogy	Csaba	
emlékezetének	 szűrője	 miként	 értelmezte	
át	a	majd	két	évtizeddel	korábbi,	kissé	kar-
cos	előszó	ominózus	megállapítását.	Hiszen	
MT	 az	Erős vár a becsülete című	 portréban	
egykoron	 nem	 azt	 írta,	 hogy	Nagy	 Csaba	
„nem	 gyűjt	 barátokat”,	 hanem	 úgy	 fogal-
mazott:	„Van	néhány	barátja	 is	 (csak	azért	
néhány,	mert	ő	ezt	a	rangot	fölöttébb	szűk-
markúan	osztogatja).”

a	zürichi	(ingyenes)	„Nagy-hotel	és	családi	
kifőzde”	 üzemeltetőjeként,	 s	 Erdélybe	 za-
rándoklóként	 (minderről	 lásd	 a	 Hét Hárs 
2003-as	 karácsonyi	 és	 2004-es	 újévi	 szá-
mát).	 Kiválasztott	 „jó	 embereivel”	 tudott	
együtt	örülni,	búsongani,	 legjobban	persze	
együtt	 dühöngeni	 az	 aktuális	 bornírtságo-
kon.	
Önmagával	 azonban	 még	 barátait	 sem	

igen	terhelte.	

*

Eredeti	elképzeléseim	szerint	most	el	kelle-
ne	mesélnem,	hogy	ez	a	problémáival,	ma-
gával	(s	legfeljebb	Évával)	viaskodó	ember	
milyen	 önzetlenül,	 de	 nem	 jó	 a	 jelző,	 ta-
lán	 pontosabb	 így:	 milyen	 magából	 faka-
dó	természetességgel	állt	ki	nemcsak	a	ba-
rátai,	hanem	a	jó	emberei	mellett	is.	Egyszer	
majd	 részleteiben	megírandó	az	 a	história,	

Alighanem	mindkettőjüknek	igaza	volt.	
Ahogy	 magáról	 állította,	 Csaba	 tényleg	

nem	gyűjtötte	a	barátokat.	Akik	nálam	ré-
gebbről	ismerték	őt,	gyakran	mondogatták:	
nála	nyitottabban	zárkózott	embert	keveset	
ismernek.	 Nyitott	 volt	 mindenre,	 és	 min-
denkire.	Éva	„kritikus”	–	és	persze	„önkri-
tikus”	–	szavaival:	„a	hülyeségig	volt	segítő-
kész”	a	Magyarországról	érkező	barátokkal	

ahogy	 például	 1996-ban	 vé-
delmére	kelt	a	kolozsvári	Sza-
badság	 című,	 a	 rendszerváltás	
után	 alapított	 független	 napi-
lap	 leváltott	 főszerkesztőjé-
nek,	 Tibori	 Szabó	 Zoltának.	
Egyszer	 majd	 el	 kell	 mesél-
ni,	 milyen	 bulldogkövetkeze-
tességgel	 nem	 hagyta	 elfelej-
tődni	a	mind	inkább	elaljasuló	
Magyarok	Világszövetségének	
–	 a	határokon	 túli	magyarság	
számára	 a	 szemérmetlen	 ha-
rácsolásnál	 is	 veszélyesebb	 – 
korántsem	 kisded	 hatalmi	 já-
tékait.	És	persze	fel	kell	majd	

eleveníteni	 legelhíresültebb	 „felségsér-
tő”	 mondatának	 ezredfordulós	 históriáját	
is.	 Politika-	 és	 sajtótörténeti	 szempontból	
is	 több	mint	tanulságos,	hogy	egy	valóban	
sántító	mondattal	milyen	vihart	 tudott	ka-
varni.	(„A	magyar	lelkületben,	állítom,	sen-
ki	sem	akar	–	sem	Orbán	Viktort,	sem	Kö-
vér	Lászlót	–	likvidálni,	még	akkor	sem,	ha	
javára	válna	nemzetünknek.”)	Csaba	szem-
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pontjából	 ennek	 a	 mondatnak	 nem	 azért	
volt	 súlyos	 következménye,	 mert	 az	 elsők	
egyikeként	tapasztalhatta	meg	a	saját	bőrén	
a	tudatos	félreértelmezésre	épülő	karakter-
gyilkos	 Fidesz-stratégia	működését,	 sokkal	
inkább	azért,	mert	hirtelenjében	végletesen	
magára	maradt:	a	publicisztikáját	közlő	lap,	
vele	nem	egyeztetve	az	ő	nevében	is	bocsá-
natot	kért.	
„Ez	a	véleményem,	ezt	osztania	senkinek	

sem	kell,	 de	 ezt	meghamisítani,	 eltorzítani	
senkinek	nincs	joga,	úgy	tartok	ki	mellette,	
mint	 kálvinista	 székely	 őseim	 kitartottak	 a	
maguk	hite	mellett.	Ebből	következik,	hogy	
nem	csatlakozom	sem	a	Magyar	Hírlap	saj-
nálkozásához	a	közlés	miatt,	sem	a	főszer-
kesztő	 asszony	 bocsánatkéréséhez.	 Szabad	
ember	vagyok,	nem	függök	senkitől	és	sem-
mitől”	–	írta	a	számomra	máig	megrázó	Egy 
közlemény	 című	cikkében,	 amely	 több	 szer-
kesztőséget	is	megjárva	végül	az	ÉS-ben	ju-
tott	nyomdafestékhez	2001.	június	1-jén.

*

Ha	hinnék	az	élet	utáni	életben,	most	azt	ír-
nám:	Levél	a	túlvilágra.
Csaba,	kedves,	tartozom	egy	vallomással.	

Egy	 beismeréssel,	 amelyre	 aligha	 szántam	
volna	 rá	magam	addig,	 amíg	éltél.	 (Persze,	
itt	 is	 hosszabb	 történetnek	 kellene	 követ-
keznie,	 hogy	 szemérmedet	 levetve,	 tőlem,	
a	 józsefattilástól,	 nemcsak	 könyvek	 tucat-
jait	 kölcsönözted	ki	beláthatatlanul	hosszú	
időre,	de	utána	megtiszteltél	azzal	 is,	hogy	
„szakértőddé”,	 szerkesztőddé	 avanzsáljak.	
Igen	 izgalmas	 szellemi	 párbaj	 volt,	 hiszen	
alapvetően	 nem	 értettünk	 egyet	 kedven-
cünk	 „istenességének”	 megítélésében,	 de	
hát	ez	is	messzire	vezetne.)
A	könyv	nem	kis	bonyodalmak	után	je-

lent	 meg,	 s	 észrevétlen	 maradt.	 Nem	 tu-
dom,	sejtetted-e,	ki	is	lehet	az	a	Merényi	Já-
nos,	aki	2009	júniusában,	a	magyar	sajtóban	
egyedüliként	írt	ismertetőt	karcsú	könyved-

ről.	Akár	gyanakodtál,	akár	gyanútlan	voltál,	
úgy	 tűnt,	örültél	neki.	 S	 én	örültem,	hogy	
örülsz,	hogy	„legalább	volt	valaki,	aki	egyál-
talán	észrevette”	–	mondtad,	miközben	te,	
az	örök	kíváncsi,	nem	firtattad	ki	is	lehet	ez	
a	névtelen	muksó,	akinek	legfeljebb	néhány,	
a	HVG-nek	írt	olvasói	levelét	lehetett	volna	
kiböngészned	a	internetről…	
Szóval,	 „ünnepélyesen bejelentem”: vissza-

veszem	Merényi	 Jánostól	 az	 alábbi	 szöve-
ge(me)t:

Kívülről, bensőből
Sz. Nagy Csaba:  
József  Attila és az istenek

Ki	ez	az	Sz.	Nagy	Csaba?	Ki	ez	a	gépész-
mérnökség	mellett	írogató,	aki	veszi	magá-
nak	 a	 bátorságot	 arra,	 hogy	 kívülről	 bele-
okvetetlenkedjék	az	irodalomtörténet	(nem	
is:	 az	 IRODALOMTÖRTÉNET)	 ügye-
ibe,	 hogy	 állást	 foglaljon,	 hogy	 vitatkoz-
zon	felkent	kritikusokkal	és	a	József 	Attila-
szakirodalom	 elismert	 tekintélyeivel.	 Nem	
egyszer	 hallottam	 ezt	 a	 kérdést	 az	 utóbbi	
hetekben	 jobb	 vagy	 rosszabb	 indulatú	 in-
terpretációkban,	miközben	kiderült,	hogy	a	
szóban	 forgó	 könyvet	 a	 fanyalogva	 kérde-
zők	legfeljebb	átpörgették,	azt	is	csak	a	cím-
lapon	szereplő	név,	József 	Attila	miatt.
Nos,	ez	a	kérdés,	első	közelítésben	igen	

könnyen	 megválaszolható.	 A	 74	 éves	 Sz.	
Nagy	Csaba	 költő,	 többkötetes	 író,	 publi-
cista	 és	 szerkesztő.	 Neve	 mögé	 fajsúlyos	
életmű	sorakoztatható.	Csakhogy	Sz.	Nagy	
Csaba	 három	 évtizedet	 emigrációban	 töl-
tött,	 Svájcban	 kereste	 kenyerét,	 irodalmi	
inspirációit	nem	főállásban	élte	ki,	ráadásul	
az	 emigrációból	 is	 „késve”,	bőven	a	 rend-
szerváltás	után,	 lárma	nélkül	 tért	haza.	Az	
emigráció	 irodalomtörténete	 –	 ha	 néhány	
dobpergető	ellenpélda	 sorolható	 is	–	máig	
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feldolgozatlan,	s	ami	még	inkább	szomorú,	
az	emigráció	szellemi	áramlatait	még	szám-
ba	sem	vette	a	hazai	közélet,	nemhogy	 in-
tegrálta	volna.
Ezt	 pontosan	 példázza	 az	 irodalomban	

mélyen	 benne	 élő	 (az	 emigrációban	 még	
„Sz.”	 nélküli)	 Nagy	 Csaba	 munkássága,	 a	
párizsi	Irodalmi Újság	vagy	a	Bécsi Napló	ha-
sábjain	 felfedezésre	 váró	 versei,	 novellái,	
elemzései,	 vitairatai.	 Sz.	 Nagy	 Csaba	 ha-
zatérése	óta	 sem	 tesz	mást,	mint	 a	 koráb-
bi	 évtizedekben:	 olvas,	 lassan	 és	 figyelme-
sen,	majd	újraolvas,	meditál	vagy	dühöng,	s	
egyszer	csak	elkapja	valami	szent	megszál-
lottság,	 ihletnek	 is	 szokták	 az	 ilyesmit	 ne-
vezni.	S	akkortól	nem	nyugszik.	Utánajár	a	
dolgoknak,	harmadszor,	negyedszer	is	újra-
olvas,	jegyzetel,	viaskodik	(elsősorban	is	ön-
magával,	jó	társaságban	van),	majd	ír.	Ezút-
tal	az	istenekkel	birkózó	József 	Attiláról.	A	
divatossá	–	manapság	talán	túl	divatossá	–	
vált	téma	recepciójáról.
Költőként,	az	 irodalom	embereként	kö-

zelít	 a	 „problémához”,	 a	 számára	megfej-
tendő	nagy	kérdéshez.	Belső	tűz,	protestáns	
hevület	 égeti,	 a	 legszebb	 és	 legnemesebb	
motiváció:	 a	 gyermeki	 kíváncsiság.	 Magá-

nak	 keres	 választ	 a	 magában	
megfogalmazódott	 kérdésre,	
ezért	olvassa	hónapokon	keresz-
tül	 a	 csak	nyugdíjasokra	 jellem-
ző	intenzitással	újra	és	újra	a	Jó-
zsef 	 Attila-összest,	 ezért	 gyűjti	
be	és	dolgozza	fel,	széljegyzeteli	
minuciózusan	 a	 számára	 addig	
jószerével	 ismeretlen	magyaror-
szági	szakirodalmat.
Ebből	 a	 bensőből	 vezérelt	

intenzív	 meditálásból	 született	
meg	a	József 	Attila	és	az	istenek	
című,	 műfajilag	 nehezen	 beso-
rolható	könyv.	Terjedelmet,	kül-

ső	megjelenítését	tekintve:	könyvecske.	Tar-
talma	 szerint	 –	 hogy	 megismételjünk	 egy	
fentebb	már	leírt	jelzőt	–	fajsúlyos	elmélke-
dés.
Látszatra,	persze,	vitairat.	Hisz	Sz.	Nagy	

Csaba	 jószerével	 mindenkivel	 vitatkozik,	
aki	 valamikor	 is	 valami	 lényegi	 megállapí-
tást	tett	a	költő	és	az	istenség(ek)	viszonyá-
ról.	Ez,	kétségkívül,	könnyen	félreérthetővé	
teheti	a	kötetet,	merthogy	Sz.	Nagy	Csaba	
külön	 fejezetbe	 is	 foglalt	 „kritikai	 említé-
sei”	alapján	úgy	tűnhet,	a	kívülről	jött	valaki	
most	mindenkit	„kioszt”.
Csakhogy	Sz.	Nagy	Csaba,	ahogy	az	már	

korábbi	köteteiből,	a	talányos	–	A Házban. 
Balladás. Tündérszikla	 –	 című	 verses	 köny-
véből	vagy	a	Hazám Európában című	emig-
rációsírás-mustrájából	 kiviláglik,	 ezúttal	
sem	megmondó	ember.	Vívódó,	 érzékeny,	
hadhoz,	 hadakhoz	 sosem	 csapódó,	 viták-
ra	ingerlő	független	szellem.	Ez	tükröződik	
mostani	könyvéből	is.

*

Csaba,	jó	volt,	hogy	ismertelek,	hiányzol	–	
és	hiányoztok.	Ha	hinnék	az	élet	utáni	élet-
ben,	még	azt	is	írnám:	találkozunk.
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Baranyi Ferenc

Madarat tolláról

Kezdetben	Nagy	Csaba	csak	a	barátom	ba-
rátja	volt.	Aztán	az	én	barátom	is	lett.
Monoron,	a	múlt	század	ötvenes	éveinek	

első	 felében	Magócsy	 Pista	 olyan	 volt	 ne-
kem,	mintha	a	testvérbátyám	lett	volna.	Én	
még	 gimnazista	 voltam,	 ő	 pedig	 reformá-
tus	teológus.	Őt	látogatta	meg	–	rendszerint	
hétvégén	–	Nagy	Csaba,	a	 legjobb	barátja.	
Pista	mutatott	be	minket	egymásnak	Csaba	
egyik	Monorra	ruccanásakor.

zedes	barátságunk	során.	Több	szál	kötött	
össze	bennünket.	Például	az,	hogy	az	én	ka-
maszkori	 szerelmem,	 Kieswetter	 Éva	 lett	
később	 a	 felesége.	 Összejártunk,	 ahogy	
mondani	 szokás.	Hitvesemmel	 gyakran	 lá-
togattuk	 meg	 őket	 Ráth	 György	 utcai	 la-
kásukban	 vagy	 éppen	 a	 Balatonnál.	Ők	 is	
szívesen	jöttek	hozzánk	vendégségbe,	Zug-
lóba.	Amikor	Svájcba	 távoztak,	 akkor	 sem	
szakadt	meg	a	kapcsolat:	hazatéréseik	alkal-
mával	mindig	találkoztunk.
Pályatársak	 is	 voltunk.	 Nemes	 indulat-

tal	 írt	 publicisztikái,	 élni-segítő	 versei	 be-
lőlem	 is	beszéltek.	Barátságunkat	 sohasem	
deklaráltuk	hangzatos	szavakkal,	de	tudtuk	
egymásról,	hogy	el	tudnánk	menni	egyetlen	
közös	kulaccsal	 akár	 a	 sivatagba	 is	–	hogy	
Garai	Gábor	egyik	szép	verssorára	utaljak.
Éva	 halála	 után	 ritkábban	 találkoztunk,	

de	tudtam,	hogy	jó	helyen	van	Donáth	Laci	
Gaudiopolisában.	Időközben	új	társra	is	ta-
lált	ott.	Örültem,	hogy	újra	megbékéltnek,	
boldognak	tudhattam.
Halálhíre	nagyon	megrendített.	Ám	alko-

tó	ember	esetében	mindig	ott	a	vigasz,	amit	
Gárdonyi	sírkövére	véstek:	Csak	a	teste.

	Pistát	 ötvenhat	 nevezetes	 őszén	 találat	
érte,	 amikor	 társaival	 sebesülteket	mentett	
az	egyik	budapesti	téren.	Azonnal	meghalt.	
Monoron	 mint	 hősi	 halottat	 temettük	 el,	
négyen	vittük	vállon	a	koporsóját.
Madarat	 tolláról	 –	 embert	 barátjáról.	

Olyan	 nagyszerű	 embernek,	 mint	 amilyen	
Magócsy	Pista	volt,	nem	lehetett	silány	em-
ber	a	barátja	sem.	Csaba	igazolta	a	népi	„té-
telt”:	 talpig	embernek	bizonyult	 több	évti-
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sem	hederítettek.	Megmaradt	hát	önmagá-
nak	e	középszerű	és	 tivornyázó	új	magyar	
világban,	 engesztelhetetlen	 székelyként,	
merész	hitű	református	papfiúként.
És	megmaradt	nekünk,	barátainak.	Vala-

hányszor	 elmentünk	 néhányan	 a	 Lebstück	
Mária	utcai	lakásba	Éva	meghívására,	hogy	
Csabával	 együtt	 beszélgessünk,	 vacsoráz-
zunk,	olyan	ékesen	volt	megterítve	az	asz-
tal,	 minden	 előkészítve,	 ahogy	 csak	 vala-
mely	liturgikus	eseményen	lehet.	Van	abban	
valami	hihetetlenül	megrendítő,	hogy	mind	
a	ketten,	Éva	is,	Csaba	is	tudták:	csak	az	le-
het	fesztelen,	csak	az	lehet	önfeledten	sza-
bad,	a	tékozlásig	liberális,	aki	képes	a	legna-
gyobb	belső	kegyelemre,	a	nyelve,	a	szavai	
megfegyelmezésére,	és	arra,	hogy	ha	valakit	
vendégül	lát,	annak	minden	jóban	része	le-
gyen,	amit	ő	adni	képes.

*

„Ahogy	a	szarvas	kívánkozik	a	folyóvízhez,	
úgy	 kívánkozik	 a	 lelkem	hozzád,	 Istenem.	
Isten	 után	 szomjazik	 lelkem,	 az	 élő	 Isten	
után:	Mikor	mehetek	 el,	 hogy	megjelenjek	
Isten	 előtt?	 Könnyem	 lett	 a	 kenyerem	 éj-

Donáth	László

Barátaim, ne féljetek!
Egy európai kuruc halálára

Nagy	 Csaba	 futását	 elvégezte.	 Nyelvét	 és	
hitét,	sőt	humorát	–	akárcsak	dühét	–	meg-
tartotta.	Sem	a	román,	sem	a	svájci	társada-
lom	nem	tudta	asszimilálni.	A	magyar	meg	
sem	próbálta.	Esze	 és	 jelleme	megóvta	 az	
egykori	 emigráció	 törpe	 lelkű	mélymagyar	
ráfogásaitól.	 Igazán	 csalódottá	 akkor	 lett,	
amikor	 a	 2000-es	 évek	 közepén	megértet-
te,	 sorsa	azzal	közös,	 aki	hozzá	hasonlóan	
„nem	lelé	honját	e	hazában”.	Mindig	túlél-
ni,	az	értéket	mindig	elveszítve	a	puszta	lé-
tért	élni	–	ebből	lett	elege.	A	trágyából,	mely	
nem	 konzervatív	 vagy	 szocialista,	 zsidó	
vagy	katolikus,	csak	trágya.	A	magyar	trágya	
mindent	elönt,	s	ha	az	embernek	nincs	ereje	
hányni,	nagyot	káromkodik,	és	meghal.
Nagy	Csaba	hiába	jött	haza,	nem	kellett	

sem	költőként,	sem	publicistaként,	sem	kri-
tikusként.	 Nem	 fogadták	 be,	 még	 csak	 rá	

jel	és	nappal,	mert	egész	nap	azt	
mondogatják	nekem:	Hol	van	a	
te	Istened?”	(Zsolt	42,2–4)
Örökkévaló,	 neked	 köszön-

jük	 meg	 Csabát,	 alig	 80	 évnyi	
életét,	 minden	 nyomorúságával	
és	 szüntelen	vándorlásával.	Mi-
képp	 a	 zsoltáros,	 Csaba	 is	 úgy	
próbált	 hiányodban,	 némasá-
godban	 szót	 adni	 annak,	 ami	
leginkább	 dallamként	 volt	 meg	
benne.	
Rá	 emlékezve,	 meg	 kell	 kö-

szönnünk	azokat,	akik	által	for-
máltad,	református	lelkész	édes-
apját,	 csepeli	munkásasszonnyá	
vált	 édesanyját,	 aki	 –	 hogy	 fiai	
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tanulhassanak	 –	 vállalta,	 hogy	 egészsé-
ge	föláldozásával	 is	gondoskodik	négytagú	
családjáról.	Hol	vannak	ők,	és	hol	van	a	fi-
vér,	Álmos?	Mind	halottak.	És	halott	a	ba-
rátok	többsége	is.	Halottak	azok,	akik	vala-
mikor,	az	ötvenes,	hatvanas	években	Csaba	
mellé	álltak,	akik	miatt	jó	volt	itt	lenni	Bu-
dapesten,	 és	 aztán	 jó	 volt	 Zürichben	 len-
ni.	 Semmi	 nem	maradt	 sem	 abból	 a	 Pest-
ből,	sem	abból	a	Monorból,	sem	Zürichből.	
Minden	 leszűkült,	 minden	 kivilágosodott	
arra	a	nagyon	kevésre,	ami	egyáltalán	érték.	
A	te	lelked	volt	benne,	hogy	merjen	akkor	
is	 énekelni,	 szólni,	 szeretni,	 ha	 téged	 nem	
hall,	 s	 legfeljebb	magában	kérheti	számon:	
mi	végre	ez	az	egész,	ez	a	töméntelen	kínló-
dás	a	szóért,	az	igazságért,	a	másikért?
Bizony,	légy	áldott	az	asszonyért,	aki	ne-

vében	is	az	elsőt,	az	örököt	jelentette.	Éva,	
ameddig	 csak	 bírta,	 rendben	 tartotta	 a	mi	
barátunknak,	ennek	a	nagyon	nehéz	termé-
szetű	embernek	a	lelkét,	a	testét,	a	háztartá-
sát,	mintha	 református	 asszony	 lett	 volna.	
Tudta,	 semmiért	 egészen	 kell	 annak	 élnie,	
aki	szeret.	És	légy	áldott	azért,	hogy	nekünk	
erőt	adtál	menni	kórházról	kórházra,	min-
dig	visszahozni	őt	a	semmiből,	az	önpusztí-
tásból,	mint	akik	tudják,	ez	a	barát	jussa:	el	
kell	temetnie	azt,	akit	túlélt.	Te	tetted	köte-
lességünkké,	hogy	egymásról	az	utolsó	pil-
lanatig	gondoskodjunk.	Mintha	neked	ten-
nénk,	 mintha	 érted	 tennénk.	 Pedig	 csak	
szeretjük	őt.	Önmagáért,	mert	van.
„Ó,	mi	urunk,	Jézus	Krisztus,	élő	Isten-

nek	szent	fia,	hálát	adunk	mi	tenéked,	hogy	
miéröttünk	 emberré	 lévén,	 nemcsak	halált	
szenvedtél,	de	még	el	 is	 temettettél	 és	ko-
porsóban	feküdtél,	hogy	a	mi	koporsónkat	
is	 a	 te	 koporsódba	 való	 fekvéseddel	meg-
szentelnéd	 és	megáldanád,	 hogy	 a	mi	 ko-
porsónk	 ne	 lenne	 minekünk	 örökkévaló	
tömlöcünk,	hanem	ideig	való	nyugodalmas	
aluvószállásunk:	kérünk	 tégedet,	 adjad	mi-
nekünk	a	Szentlelket,	ki	a	te	szent	Atyádtúl	
és	tetüled	származik,	hogy	mi	a	bűntűl	tel-

Nagy Csaba
Mondd, mit érek?

Méray	Tibornak	küldöm

Magyar	vagyok,	sors	jött	értem,
meg	nem	álltam,	ki	nem	tértem.
És	ha	újra,	és	ha	százszor:
bár	a	nyáj	kell,	bár	a	pásztor!
Bár	ha	loptak,	bár	ha	rúgtak,
bár	ha	csaltak	és	hazudtak,
minden	csámpást	ferde	szemmel,
el	nem	múló	szerelemmel.
anyaszemmel	–	lenne	gyermek	–
símogattam,	s	engem	vernek.

Ver,	ki	szépnek	azt	hazudja
önérdekért,	ami	rútja.
Ver,	ki	markát	venni	tartja
rászorultnak,	nemhogy	adna.
Vernek	suttogó	hangúak,
suttyom	léptek,	görbe	útak
csalfa	csempe	cselvetői.
Tudunk-e	így	nagyranőni?
Ver	az	eső,	ver	a	jég	is,
vert	magyarra	sújt	az	ég	is.

Vert	magammal	–	mégse	árva	–
egyezkedem,	sorra	járva
ezredszer	is	mind	a	gáncsot,
a	csalánt	és	a	bogáncsot,
méreg	nyirokban	matatva,
kezem	marni	odatartva,
bár	ha	nyáj	kell,	bár	ha	pásztor,
mégis	újra	mégis	százszor
meg	nem	állok,	ki	nem	térek.
Magyar	vagyok.	Mondd,	mit	érek?

jességgel	 elszakadhassunk,	 tebenned	 tiszta	
szívből	bízhassunk,	tégedet	teljes	életünkbe	
tisztelhessünk	és	eképpen	a	mi	koporsónk-
ból	 az	 örök	 boldogságra	 feltámadhassunk	
és	örökké	vigadhassunk.	Ámen.”	
(Bornemisza	Péter)
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Gyűrődések

 DL: A	soá	70.	évfordulóján	ebben	a	kö-
zösségben	újra	és	újra,	önként	és	szabadon	
–	 senkit	nem	kényszerítve,	mégis	minden-
kinek	megadva	a	 lehetőséget,	hogy	velünk	
együtt	 gondolkodjék	 –	 megidézzük	 azok	
emlékezetét,	akik	meghaltak.	Mégsem	egy-
szerűen	halottaink,	az	egykor	voltak	puszta	
élete	az	oka	és	alapja	annak,	hogy	emlékez-
zünk,	sokkal	 inkább	a	magunk	élete.	Azok	
az	egészen	különleges,	súlyos	szavú	írók	jut-
nak	eszembe,	mint	amilyen	Paul	Celan,	Jean	
Améry	 vagy	Primo	Levi,	 akik	 20-30	 évvel	
a	táborból	való	kiszabadulásuk	után	öngyil-
kossá	lettek.	Hiszen	elvégezvén,	amiért	ér-
demes	 volt	 élniük,	 semmi	okát	 nem	 lelték	
további	létezésüknek	a	világban.	Van	közöt-
tük	osztrák	és	olasz,	ami	közös	bennük:	zsi-
dók	voltak,	és	üldözöttek	voltak.
Amikor	Kincses	Károlyt	tavaly	erre	a	ki-

állításra	 készülve	megkérdeztem,	 mi	 moz-
dul	 meg	 benne	 abból	 a	 tudásanyagból,	
amelyet	 az	 elmúlt	 évtizedekben	 felhalmo-
zott	magában,	mivel	 emlékezhetnénk	mél-
tón,	 türelmi	 időt	 kért.	Ezt	 korrektnek	 tar-
tottam:	nem	 ismerek	rajta	kívül	 senkit,	aki	
ennyire	benne	élne	a	magyar	fotográfia	tör-
ténetében,	ugyanakkor	aki	ennyire	kritikus,	
önmagával	szemben	is	kritikus,	szavait,	íté-
letét	mindig	 fölülvizsgáló	 ember	 volna.	El	
akartunk	 kerülni	mindent,	 ami	 kommersz.	
Ellentmondást	 nem	 tűrően	mondta	 aztán,	
ahogy	tenni	szokta:	 rendezzük	Cseri	Lász-

Cseri	 László	 Pécsett	 élő	 újságíró,	 fotográfus.	
10	 évig	 tervezővállalatoknál,	 majd	 néhány	 lap-
nál	 fotóriporterként	 dolgozott.	 Ott	 volt,	 ami-
kor	az	NDK-sokat	átengedték	a	határon,	Prágá-
ban,	amikor	vízágyúkkal	verték	szét	a	százezres	
tüntető	 tömeget,	 Erdélyben,	 amikor	megdőlt	 a	
Ceauşescu-rendszer,	és	fényképezte	a	berlini	fal	
bontását.	 A	 rendszerváltás	 után	 újságíró	 lett.	
Eleinte	 kulturális	 jellegű	 cikkeket	 írt,	 majd	 ún.	
tényfeltáró	újságíróként	különböző	önkormány-
zatok	visszás	ügyeivel,	a	hatalom	visszaéléseivel,	
állami	és	közpénzek	elherdálásával	foglalkozott.	
2010-ben	 a	 pécsi	 „Európa	 kulturális	 fővárosa”	
projekt	kommunikációs	vezetője	lett.	A	Zsolnai	
Negyed,	a	Kodály	Központ,	a	világörökségi	ran-
gú	ókeresztény	 temető	 és	 a	 középkori	 egyetem	
imázsfotóit	készíti,	és	cikkeket	ír	az	Eozin	Maga-
zin	című	kulturális	lapba.
Szabadidejében	művészi	fotókat	készít.	1981	óta	
tagja	a	Fotóművész	Szövetségnek.	Alapítója	és	–	
Kincses	Károly	 szavával	–	 „éceszgébere”	 a	pé-
csi	Focus	fotográfusművész-csoportnak,	amely-
nek	alkotói	több	mint	három	évtizede	dolgoznak	
együtt,	 kiállításokat	 rendeznek,	 beszélgetéseket	
szerveznek,	könyvet	adnak	ki.	A	Focus	történe-
te	 jól	példázza	 azokat	 a	 sajátos	 ellentmondáso-
kat,	amelyek	Pécs	kulturális	és	szellemi	életét	jel-
lemzik:	az	európai	színvonalat	képviselő	csoport	
munkáját	 nemhogy	 nem	 támogatja	 a	 város,	 de	
gyakorlatilag	tudomást	sem	vesz	róla.
Cseri	 László	Gyűrődések	 című	 kiállítását	 a	 holo-
kauszt	70.	évfordulójára	emlékezve	Kincses	Ká-
roly	rendezte	a	békásmegyeri	evangélikus	temp-
lomban.	Az	azonos	című	sorozatból	válogatott	
képek	 1980-ban,	 a	Családi album	 sorozatból	 ki-
állított	négy	kép	1986-ban	készült.	Cseri	László,	
Kincses	Károly	és	Donáth	László	2014.	október	
19-én,	 a	 kiállítás	 megnyitója	 előtt	 beszélgetett.	
Alább	szerkesztett	részleteket	közlünk	e	beszél-
getésből,	amelyben	szó	volt	a	kiállítás	születésé-
ről,	 Cseri	 László	 és	 a	 Focus	 csoport	 tevékeny-

*	Tervezte	és	szerkesztette:	Sárközi	Erzsébet,	a	grafi-
kai	 kivetelezés:	Felicides	 Ildikó	 végezte,	 nyomtatta	 a	
Digitálpress	2014-ben.

ségéről	 és	 művészetéről,	 a	 kulturális	 főváros	
projekt	anomáliáiról,	a	civilek	munkája	és	a	poli-
tikai	érdek	ellentéteiről,	a	város	szellemi	arcula-
táról,	a	mai	magyar	kulturális	élet	 reménytelen-
ségéről.	 	Kincses	Károly	Ha	 és	Donáth	László	
Gyűrt lelkek	című	írása	megjelent	a	kiállítás	kata-
lógusában.*
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ló	képeiből	a	magyar	soát	megidéző	sorozat	
fotókiállítását.
Ebben	az	országban	hasonló	indulatok-

kal	 és	 vágyakkal	 élő	 emberek	 a	 közöttük	
lévő	távolság	ellenére	is	sok-sok	ponton	kö-
tődnek	 egymáshoz.	 Azoknak,	 akik	 emlé-
kezni	tudnak,	és	emlékezni	akarnak,	szeret-
nénk	textussá	tenni	ezt	a	kiállítást	a	maguk	
–	 adott	 esetben	 kizárólag	 belső	monológ-
ként	 megfogalmazódó	 –	 prédikációjához.	
Én	igazából	arra	keresem	a	választ:	egyálta-
lán	kisimíthatók-e	vagy	sem	a	gyűrődések?	
Vajon	Cseri	 László,	Kincses	Károly	 és	 én	
magam	ahhoz	a	nemzedékhez	tartozunk-e,	
akik	számára	minden,	ami	össze	van	gyűrve,	
összegyűrt	is	marad?

KK:	 Amikor	 megkaptam	 a	 feladatot,	
hogy	 kiállítást	 csináljak	 a	 holokausztról,	 a	
velünk	élő	 lelkiismeretről,	 első	nekibuzdu-
lásomban	 olyan	 dokumentumképeket	 ke-
restem,	amelyek	eléggé	erősek	ahhoz,	hogy	
bennünk	 is,	 akik	nem	vagy	nem	úgy	éltük	
meg	 e	 történéseket,	 fölkeltsenek	 bizonyos	
érzéseket.	Minél	 több	 csontsovány	 depor-
tált,	hullahegyek,	krematórium	füstölgő	ké-
ménye…	 Talán	 ismerik	 ezeket	 a	 képeket,	
hiszen	már	felszabadultak	azok	a	levéltárak,	
amelyek	őrzik	a	deportáció	fényképeit.	Ben-
nem	azonban	ezek	a	képek	a	bizonytalansá-
got	és	nem	a	bizonyosságot	növelték.	Egy-
re	 erősebben	 éreztem:	nem	célszerű	olyan	
sokkoló	képeket	bemutatni,	különösen	nem	
egy	 templom	belső	 terében,	 amelyek	 nem	
az	azonosulást	erősítik,	hanem	éppen	a	tá-
volságot,	az	 irtózást,	a	szörnyűséget.	Cseri	
László	képei	nem	direkt	módon,	nem	látle-
letszerűen	foglalkoznak	a	holokauszt	kérdé-
sével,	hanem	a	megélt	és	feldolgozott	belső	
érzéseket	vetítik	ki	képi	formában.	Koráb-
ban	soha	nem	beszélgettünk	az	ő	zsidósá-
gáról.	Számomra	a	múlt	hét	elején	a	Pécsett	
egy	söröző	kertjében	töltött	néhány	óra	tel-
jesen	új	dimenziókat	mutatott	meg.	

CSL:	Hogy	mi	közöm	van	nekem	ehhez	
az	 egészhez?	 Az	 én	 négy	 nagyszülőmből	
–	ez	elég	gyakori	Közép-Európában	–	há-
rom	zsidó,	egy	pedig,	az	anyai	nagyanyám,	
magyar	 és	 ír	 származású	volt.	A	családból	
sok	 mindenki	 megjárta	 Auschwitzot,	 töb-
bek	közt	 a	nagyanyám	 is	Auschwitzba	ke-
rült.	Az	egyik	kép	őt	ábrázolja.	Ennyi	a	kö-
tődésem.
A	családban	nem	nagyon	volt	 erről	 szó,	

ez	szintén	elég	gyakori	egyébként.	A	hatva-
nas	 évek	 végén	 egy	 tervezővállalatnál	 dol-
goztam,	 az	 egyik	munkánk	 a	 Baranya	Me-
gyei	Levéltár	felújítása	volt.	Fel	kellett	mérni,	
hogy	le	tudjuk	rajzolni	a	levéltárat.	Szólt	a	le-
véltáros,	ha	érdekel,	megkereshetem	az	anya-
könyvi	kivonatomat.	Megkerestem,	és	furcsa	
mód,	ott	állt	a	vallás	rovatban,	hogy	izr.,	iz-
raelita.	 Teljesen	 megdöbbentett,	 mert	 nem	
gondoltam	volna,	hogy	izraelita	vagyok.

KK:	 Csak	 egy	 rövid	 megjegyzés.	 Cseri	
László	1948-ban	 született	Szigetváron,	 ak-
kor	történt	a	bejegyzés.

CsL: Azért	is	meglepett	ez	a	tény,	mert	
az	 anyai	 nagyapám	 és	 nagyanyám	 anya-
könyvi	kivonatában	volt	egy	kitétel,	hogy	a	
születendő	gyermek,	vagyis	anyám,	csak	ró-
mai	katolikus	lehet.	Anyám	tehát	római	ka-
tolikus	volt,	bár	nem	gyakorolta	a	vallását.	
Hogy	ezek	után	én	hogyan	lettem	izraelita,	
azt	nem	tudom.	20	éves	voltam	már,	és	attól	
kezdve	 rengeteget	 olvastam	 a	 holokauszt-
ról.	 Otthon	 2-300	 könyvem	 van,	 amelyek	
vagy	 kapcsolódnak	 valamilyen	 szempont-
ból	a	témához,	vagy	zsidó	szerzők	írásai.	Ez	
foglalkoztatott	akkor	is,	amikor	fényképez-
ni	kezdtem	26	éves	koromban,	ez	az	élmény	
határozta	meg	 a	 szakmai	 tevékenységemet	
is.	Évekig	az	emberi	kiszolgáltatottság	volt	
fényképezésem	 témája:	 cigányok,	 nevelő-
otthon,	szociális	otthon.	
A	családi	történetben	nem	is	az	volt	szá-

momra	a	legmegdöbbentőbb,	hogy	a	nagy-
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anyámat	 Auschwitzban	 elégették,	 hanem	
az,	amit	apám	mesélt.	Ő	visszajött	munka-
szolgálatból,	hazament	a	falujába,	Csabren-
dekre,	ahol	elég	sok	zsidó	élhetett,	mert	zsi-
nagóga	is	volt	a	faluban.	A	házukban	akkor	
már	 magyarok	 laktak.	 Ő	 azonban	 nem	 is	
ezen	volt	 igazán	felháborodva,	ez	már	ter-
mészetes	jelenség	volt	számára,	mint	ahogy	
egy	 Kafka-regényben2	 a	 főhős	 reggel	 föl-
ébred	 féreggé	 változva,	 és	 csak	 az	 a	 kér-
dés,	hogy	megy	most	be	a	hivatalba	dolgoz-
ni.	Apámat	az	döbbentette	meg,	hogy	nem	
teljesítették	a	kérését:	hadd	menjen	be	még	
egyszer	a	kertbe,	a	saját	házának	a	kertjébe.	
És	azt	mondták:	nem.	Számomra	ez	volt	a	
legmeghatározóbb,	 olyan	 elképesztő	 meg-
aláztatás,	amelyet	nehezen	hever	ki	az	em-
ber.
Azóta	 ilyen	 témákat	 fényképezek.	Nem	

véletlenül	 mondta	 Adorno,	 hogy	 Ausch-
witz	 után	 verset	 írni	 barbárság.	Ezt	 sokan	
így	 gondolják.	 Auschwitzot	 nagyon	 nehéz	
ábrázolni.	Én	azzal	értek	egyet,	amit	Heller	
Ágnes	mond:	a	körülötte	lévő	csendet	kell	
megtörni.	 Ennek	 a	 körülötte	 lévő	 csend-
nek	a	megtörése	többféle	módon	történhet,	
de	ezek	mind	közvetett	módszerek.	A	ho-
lokauszttal	 kapcsolatos	 művészi	 alkotások	
közül	azok	az	igazán	jók,	amelyek	nem	köz-
vetlenül	 	ábrázolják.	A	haláltáborokat	nem	
lehet	 megfilmesíteni.	 Bizonyára	 sokan	 is-
merik	e	körben:	van	Claude	Lanzmann-nak	
egy	kilenc	és	fél	órás	soá-filmje.	Szemtanú-
kat,	túlélőket	kérdez	meg,	olyanokat	is,	akik	
a	másik	oldalon	részt	vettek	az	emberek	el-
pusztításában.	 Egyetlenegy	 másodpercnyi	
eredeti	 dokumentumfelvétel	 sincs	 a	 film-
ben.	Amikor	 vágóképeket	 alkalmaz,	 akkor	
sem	 a	 németek	 által	 készített	 felvételeket	
használja,	 hanem	 azokat	 a	 tájakat,	 azokat	
a	 képeket,	 amelyeket	 akkor	 filmre	 lehetett	
venni.	 Nekem	 is	 valami	 hasonló	 a	 viszo-
nyom	ehhez	az	egészhez.

Mostanában	nemcsak	ún.	művészi	fotó-
kat	 csinálok,	hanem	a	munkámból	 adódó-
an	 sok	 egyebet	 is	 dokumentálok.	 A	Zsol-
nai	 Negyed	 fényképezése	 nem	 feltétlenül	
művészi	 munka.	 Sokan	 kritizálnak,	 hogy	
sötétek	ezek	a	képek,	ezek	az	épületfotók.	
Valahogy	ösztönösen	keresem	a	drámai	ha-
tásokat.	 Nemrég	 jártunk	 Olaszországban,	
valahogy	 még	 az	 ott	 készült	 képeim	 sem	
optimisták.

KK:	Pedig	te	olyan	optimista	vagy.
CSL:	 Ha	 nem	 lennék	 optimista,	 nem	

fényképeznék.	
DL:	De	miért	is	fényképezel?
CSL:	Nem	tudom,	ez	belső	kényszer.
DL:	 Az	 én	 dilemmám	 éppen	 az,	 hogy	

ha	a	pillanat	értelme	a	megélésében	és	nem	
a	birtoklásában	van,	szabad-e	ezt	a	pillana-
tot	kimerevítenem,	tárgyiasítanom,	és	ezen	
keresztül	szabad-e	birtokolnom,	miközben	
csak	arra	van	 jogosítványom,	hogy	megél-
jem.

CSL:	 Úgy	 gondolom,	 amíg	 ezt	 jogsza-
bály	 nem	 tiltja,	 addig	 szabad.	 Persze	 nem	
kizárt,	hogy	egyszer	majd	tiltani	fogják.

KK: Bennem	ez	nem	 így	merül	 fel.	Az	
embernek	 választania	 kell.	 Ha	 fényképez,	
soha	nem	éli	meg	úgy	a	pillanatot,	mintha	
nem	fényképezi.	Maga	és	a	dolog	közé	be-
emel	egy	felületet,	és	abban	a	felületben	ő	
saját	magával	van	együtt,	nem	a	valósággal.	
Ezt	csak	annak	tudom	jól	elmagyarázni,	aki	
maga	 is	 fényképezett:	 amikor	 az	 ember	 a	
keresőbe	belenéz,	már	nem	a	valóságot	lát-
ja,	hanem	a	valóság	kivágott,	téglalap	alakú	
részét.	Attól	kezdve	nem	érdekli,	hogy	tőle	
jobbra	vagy	balra,	fölötte	vagy	alatta	van-e	
bármi.	Abban	 a	 látványban	merül	 el,	 nya-
kig.	Ott	már	nincs	úgy,	hogy	az	ember	meg	
is	 éli,	meg	 le	 is	 fényképezi,	 hanem	 eldön-
ti…	Én	mint	hülye	fotómuzeológus	ráadá-
sul	sokkal	többre	becsülöm	azokat	az	élmé-
nyeket,	amelyeket	a	képek	nyújtanak,	mint	
amelyeket	 a	 valóság.	 A	 fotográfiának	 az	 a	
leglényege,	 az	 a	misztikuma,	 hogy	 a	 pilla-2	Franz	Kafka:	Az	átváltozás	(A	szerk.)
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natot	 nem	 megmerevíti,	 hanem	 tanulmá-
nyozhatóvá	 teszi.	Ha	az	ember	folyamato-
san	részt	vesz	az	életében,	nincs	ideje	arra,	
hogy	 valamely	 elmúlt	 dolgot	 képes	 legyen	
szemlélni,	vizsgálni,	képes	 legyen	hitelesen	
ítéletet	mondani	róla,	mert	jön	az	újabb	és	
újabb	kép.	Amíg	kimondom	ezeket	a	mon-
datokat,	már	minden	mondatom	a	múlt	idő	
jelét	viseli.	Ugyanígy	van	a	fényképpel	is.	Ha	
az	emberrel	valami	megtörténik,	azt	a	pilla-
natot	megfoghatja,	 de	 előtte	 és	 utána	már	
minden	 megváltozott.	 Ez	 nem	 birtoklás,	
hanem	az	állandóság	vágya.	Akár	kimondja,	
akár	nem,	ez	a	fényképész	igazi	vágya.

DL:	 A	 fotográfiánál	 azt	 érzem,	 hogy	
szinte	szeretnék	belemenni	a	képbe.	Csont-
várynál	 nem	 érzem	 ezt.	 Csontvárytól	 el-
menni	 akarok,	minél	 távolabbról	 nézni.	A	
fotónál	vágyom	arra,	hogy	ott	legyek.	Em-
lítettem	neked	az	apámról	készített	1915-ös	
képet.	Jobban	szeretnék	ott	lenni,	mint	ahol	
vagyok.	Erre	csak	a	fotográfia	képes.	Izgat,	
vajon	mi	működik	bennem.	Mi	az,	ami	só-
várgás,	mi	az,	ami	szorongás,	és	mi	az	a	bel-
ső,	 soha	nem	csillapítható,	 kielégíthetetlen	
vágy,	 nem	 művészi,	 hanem	 egzisztenciális	
vágy,	ami	több,	mint	egyszerűen	csak	gyö-
nyörködés.

CSL:	 Van	 Ronald	 Barthes-nek	 egy	 na-
gyon	 érdekes	 megállapítása.	 Ő	 azt	 mond-
ja,	hogy	a	fotográfia	láthatatlan.	Nem	a	fo-
tográfiát	látjuk,	hanem	annak	tárgyát.	Első	
pillanatban	 ezt	 elég	 nehéz	 megérteni,	 de	
mondok	egy	példát.	Ha	kinyitunk	egy	kép-
zőművészeti	 albumot,	 mondjuk	 a	 Pradó-
ról,	 és	 végignézzük	 a	 festményeket,	 nem	
hiszem,	hogy	száz	emberből	kettőnél	több-
nek	 eszébe	 jut,	 hogy	 ezek	 fotográfiák.	 A	
fotográfiát	 nem	 látjuk,	 az	 láthatatlan	 ma-
rad,	csak	akkor	lehet	észrevenni,	ha	van	egy	
kis	hiba	 a	 repróban.	Csak	a	 festményt	 lát-
juk.	Ugyanígy,	ha	 ránézel	 egy	 fotográfiára,	
elképzelhető,	hogy	nem	magát	a	fotográfi-
át	 látod,	 hanem	 csak	 annak	 a	 tárgyát,	 azt,	
ami	benne	van.	Egy	Eiffel-tornyot	ábrázoló	

képen	csak	az	Eiffel-tornyot	látod,	és	nem	
látod	 magát	 a	 kompozíciót.	 Talán	 valami	
ilyesmiről	van	szó.
Az	 én	 esetemben	 egyébként	 azért	 sem	

mondható	 a	 fotózás	 a	 pillanat	 művésze-
tének,	 mert	 én	 képzőművészi	 módszerrel	
dolgozom.	 Amikor	 fényképezek,	 koránt-
sem	a	látvány	érdekel,	hanem	az,	hogy	aztán	
nekiessek,	és	átalakítsam.	Ezek	az	itt	látha-
tó	képek	nem	hagyományos,	hanem	mani-
pulált	fotográfiák.	Annak	idején	a	laborban	
különböző	 fogásokat	 kellett	 alkalmaznom,	
hogy	 létrejöjjenek.	 Ma	 ugyanezt	 csinálom	
fotoshoppal.	Talán	azért	választottam	a	fo-
tográfiát,	mert	nem	tudok	festeni	meg	raj-
zolni.	 A	 fényképezőgéppel	 valójában	 kép-
zőművészeti	 aktusokat	 hajtok	 végre,	 ezzel	
hozok	 létre	 ilyen	 furcsa	 képződménye-
ket.	Persze	ezt	a	képzőművészek	nem	sok-
ra	tartják,	a	fotósok	meg	azért	nem,	mert	–	
szerintük	–	ez	képzőművészet.	Egyik	oldal	
sem	tud	vele	mit	kezdeni.

DL:	Annak	 idején,	 amikor	 ennek	 a	be-
szélgetésnek	 az	 ötlete	 fölmerült,	 azt	 írtam	
Cseri	 Lászlónak,	 hogy	 sok	mindenről	 szó	
lesz,	életről,	halálról.	Azt	írta	nekem	vissza,	
hogy	inkább	csak	az	életről.	Köszönöm	ezt	
neki	és	Kincses	Károlynak.
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Donáth	László

Gyűrt lelkek
Az	emlékező	lelke	sohasem	simul	ki.	Gyű-
rött,	s	az	is	marad.	Lehet,	csak	azért,	mert	
fontosabb,	 ami	 lényét	 meggyűrte,	 mint	 a	
magánvaló	harmónia.	Egybesimulni	a	jelen-
valókkal,	és	kiegyezni	a	múlt	felett	a	békés	
egymás	mellett	élés	reményében	–	gyerme-
teg	vágy,	megcsalásra	 ingerlő.	Az	Örökké-
való	nem	felejt,	és	nem	 is	emlékezik.	Van.	
S	őriz	bennünket,	eleveneket	és	holtakat	hi-
ábavalóvá	tett,	összegyűrt	méltóságunkkal.
Ez	 az	 ország	 is	 bővölködik	 a	 „jóravaló	

antiszemitákban”,	 vegyük	 hát	 komolyan	 –	
Jean	Améryt	 szabadon	 idézve	 –,	 zsidónak	
és	magyarnak	 lenni	 egyet	 jelent:	 állandóan	
tudatában	 lenni	 a	 „végső	megoldásnak”,	 a	
tegnapi	valóságnak	éppúgy,	mint	a	holnapi	
lehetőségnek.
Ezért	a	hang	és	a	szó,	ezért	a	kép,	a	mű.	

Ezért	az	imádság:
„a	papír	széle	megégett,	urunk,
könyvünkben	nem	változtak
az	imák.	de	kezünk	azóta	kormos
a	lapozáskor.
a	feledés	ott	sújt	le	ránk,	ahol
csak	akarjuk.	ne	vess	meg	ezért.
ne	vess	ki.	majd.	ott.	akkor.	ámen.”
(Varga	Mátyás)

Kincses	Károly

Ha
Ha	 egy	 fotográfus	 nemcsak	 arra	 használ-
ja	 a	 fejét,	hogy	megtámassza	vele	 exponá-
láskor	a	 fényképezőgépét,	hanem	hajlandó	
vele	gondolkodni	is,

ha	egy	fotográfus	nemcsak	arra	használja	
a	szemét,	hogy	minden	irányba	nézzen,	ha-
nem	arra	is,	hogy	a	látványok	mögött	észlel-
je	a	lényeget,

ha	 egy	 fotográfus	 képzőművészeti,	 ko-
molyzenei	tudással	érkezik	a	képrögzítés	te-
rületére,	

ha	 egy	 fotográfusnak	 lelke	 van,	 de	 ezt	
nem	arra	használja,	hogy	 lelkizzen,	hanem	
arra,	hogy	 lelkiismerete	utasításait	betartva	
végezze	dolgát,

ha	 egy	 fotográfusnak	megadatott	 az	 az	
isteni	 kegy,	 hogy	 ráadásul	 még	 tehetséges	
is,	és	ezt	nem	szórja	szét	a	szélben,	hanem	
okosan	sáfárkodik	vele…

Nos,	ha	egy	fotográfus	ilyen,	akkor	úgy	
hívják:	Cseri	László.
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Fekete Vali

Az idő kapui
Cseri László kiállításáról

A	 magyar	 holokauszt	 70.	 évfordulójára	
Cseri	László:	Gyűrődések című	fotókiállításá-
val	emlékeztek	a	békásmegyeri	evangélikus	
templomban.
Fogalmi	 meghatározása	 szerint	 az	 em-

lékezés	 a	 múlt	 spontán	 vagy	 akaratlagos	
beemelése	 a	 jelenbe.	 S	ha	 az	 időt	 a	 zsidó-
keresztény	 gondolkodás	 szerint	 linearitás-
ként	érzékeljük,	a	múlt	megelőzi	a	jelenün-
ket,	 tehát	 felidézése	 visszanyúlást	 jelent	 a	
mostani	 pillanatnyi	 helyzetünkhöz	 képest.	
Cseri	 László	 képei	 a	 társadalmi-közösségi	
emlékezet	 és	ugyanakkor	 a	 szubjektív	 csa-
ládtörténet	felidézései	is,	olyan	művészi	esz-
közökkel,	amelyekkel	az	áldozatok	néma	te-
kintetében	 a	 fényképek	 készítésekor	 még	
előre	láthatatlan	borzalmat	láttatja.
		Úgy	1600	évvel	ezelőtt,	Szent	Ágoston	

Vallomásaiban1 többféle	 vonatkozásban	 el-
mélkedik	az	 időről.	Többek	között	azt	 írja	
a	XI.	könyvben:
	„Tagadja-e	valaki,	hogy	három	idő	van:	

jelen,	múlt	és	jövő?	Így	tanultuk	gyerekko-
runkban,	 és	mi	 is	 ezt	 tanítjuk	 a	 gyerekek-
nek.	Állítja-e	valaki,	hogy	csupán	jelen	van,	
mert	 a	másik	 kettő	 nem	 létezik?	 Vagy	 ta-
lán	 létezik,	 de	 valamiféle	 rejtekből	 sur-
ran	elő	az	 idő,	mikor	a	 jövő	jelenné	válto-
zik	és	 ismét	 rejtekbe	bújik,	 amikor	múltba	
roskad	a	 jelen?”	 (XVII.	 fejezet	22.)	És	 így	
folytatja:	 „Sajátosabban	 talán	 úgy	 monda-
nók,	hogy	három	 idő	van:	 jelen	a	múltról,	
jelen	a	jelenről	és	jelen	jövőről.	A	lelkemben	
ugyanis	ez	a	három	valami	ott	van,	de	más-

hol	meg	nem	találhatom.	Emlékezésünk:	je-
len	a	múltról.	Szemléletünk:	jelen	a	jelenről.	
Várakozásunk:	 jelen	 a	 jövőről.”	 (XX.	 feje-
zet	26.)
Jóval	később,	 a	19.	 század	végén	Henri	

Bergson	francia	filozófus	Az anyag és emléke-
zet2	című	művében	az	emlékezés	folyamatát	
két	különféle	lélektani	tevékenységként	lát-
ja:	az	első	 tisztán	mechanizmus,	voltaképp	
azonos	a	szokással,	ami	anyagi	jelenség,	az	
agy	és	az	idegrendszer	működéséhez	kötött.
A	másik	a	szabad	emlékezet,	múltunkba	

való	tudatos	visszatekintés,	amikor	felidéz-
zük	mindazt,	 ami	már	megtörtént	 velünk.	
Hogy	ezek	közül	mikor	éppen	mit	válasz-
tunk,	az	az	asszociáció	törvénye	szerint	at-
tól	függ,	hogy	milyen	összefüggésben	van-
nak	jelenünk	állapotával.	Ugyanakkor	azok	
is	mind	 jelen	vannak,	 amelyek	éppen	nem	
idéződtek	 fel:	 minden	 élőlényre	 tényleges	
hatást	gyakorol	az	egész	múltja	együtt,	hisz	
éppen	ebben	áll	a	teremtő	idő,	hogy	a	múlt	
nem	semmisül	meg,	hanem	–	folyton	gaz-
dagodva	a	jelennel	–	állandóan	hat	a	jövőre.
Az	emlékezésnek	ez	a	struktúrája	azon-

ban	 nemcsak	 az	 egyénre,	 hanem	 a	 közös-
ségekre	 is	 igaz.	 Cseri	 László	 képei	 az	 idő	
különféle	 szegmenseinek	 párhuzamos	 je-
lenvalóságát	 igyekeznek	megragadni.	A	ki-
állítás	 a	 holokauszt	 áldozataira	 emléke-
zik	(múlt),	emlékeztet	a	holokausztra	(jelen), 
amely	 soha	 többé	 (jövő)	 nem	 ismétlődhet	
meg.
Bergson	 1907-ben	 megjelent	 fő	 művé-

ben,	A teremtő fejlődésben3	a	tudományos	idő-
vel	szembeállítja	a	tartamot,	vagyis	a	durée-t,	
amelyet	a	lélek	intuíciója	útján	képes	megra-
gadni,	 az	objektív,	 szemben	a	 tudományos	
idővel.
„[M]inden	 pillanatunkban	 benn	 van	 –	

tudtunkkal	 vagy	 anélkül	 –	 egész	múltunk,	

1	Aurelius	Augustinus: Vallomások. Fordította:	Városi	
István. Budapest,	Gondolat	Kiadó,	1982.

2	Matière	et	mémoire.	Paris,	Éditions	F.	Alcan,	1896.
3	L’évolution	créatrice.	Paris,	Presse	Universitaires	de	
France,	1907.
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sőt	 őseink	 egész	 múltja;	 a	 múlt	 nem	 halt	
meg,	 hanem	 hat	 reánk;	 él	 testünkben,	 lel-
künkben;	 egész	 valónk	 az	 egész	múlt	 ere-
dője;	 minden	 pillanat	magában	 foglalja	 az	
egész	múltat	és	valamit	ad	hozzá.	Eszerint	
minden	 jelen	 pillanat	 lényegileg	 különbö-
zik	az	összes	megelőzőktől,	mert	egyik	sem	
foglalhatott	 magába	 annyit,	 mint	 emez	 és	
sohasem	térhet	vissza	ugyanaz,	éppen	úgy,	
ami	már	elmúlt.”4
Cseri	 László	 kiállított	 munkái	 (fotogra-

fikái),	 akárcsak	az	emlékek	vagy	az	álmok,	
fekete-fehérek	 és	 kétdimenziósak.	 A	 ha-
gyományos	 fényképnek,	miként	 a	filmnek,	
ontológiai	 sajátossága	 is	 a	 két	 dimenzió.	
Csak	a	jelen	képes	a	térben	háromdimenzi-
ós	kiterjedésre,	a	múlt	és	jövő	térben	általá-
ban	nem	érzékelhető,	a	hagyományos	kép-
alkotás	 létmódja	 szerint	 két	 dimenzióban	
jelenik	meg	belső	 látásunk	előtt.	Ugyanak-
kor	a	film	képes	kitágítani	a	lineáris	határo-
kat	a	múlt,	jelen	és	jövő	között.	Átjárhatóvá	
teszi	az	időszegmenseket	a	film	saját	idején	
belül,	 amelyek	minden	újabb	megtekintés-
kor	ismét	a	jelenre	vetülnek.	
Akár	az	intuíció,	amely	a	20.	században	a	

nemzetközi	művészeti	platform	legmarkán-
sabb	és	egyik	legjellemzőbb	kifejezése	lett,	
Bergsonnál	 a	 megélt	 idővalóság	 elemeivel	
való	kapcsolatteremtést	jelenti.	Míg	az	intel-
ligencia	 a	mechanikus	 elemzés,	 a	 tudomá-
nyos	megfigyelés	és	az	okszerűségek	feltá-
rásának	lehetőségét	adja,	az	intuíció	maga	a	
megértés.	Az	intuíció	a	múltbeli	tapasztala-
tok	prizmája	a	jelenben,	amely	a	jövőre	ve-
títi	képét.

„Én	ugy	vagyok,	hogy	már	száz	ezer	éve
nézem,	amit	meglátok	hirtelen.
Egy	pillanat	s	kész	az	idő	egésze,
mit	száz	ezer	ős	szemlélget	velem.”5

A	 bergsoni	 intuíció	 az	 intelligenciát	 ki-
egészítő	többlet,	amellyel	megértjük	a	min-
ket	körül	vevő	világ	elemeit,	beemelve	őket	
a	 saját	 időnkbe	 és	 megértésünk	 tárgyává	
téve	kapcsolatot	teremtünk	velük.	
Cserit	intuíciója	az	alkotási	folyamat	so-

rán	sajátos	technikai	eszközrendszer		kidol-
gozására	vezette:	a	torzítás,	nyújtás,	gyűrés	
segítségével	 az	 egykori	 családtagok	 arcké-
pei,	alakjai	elmozdulnak,	nyújtott,	lebegő	és	
ami	ebben	a	kontextusban	a	 legfontosabb,	
szinte	 testetlen	figurákká	 válnak,	mert	 lét-
módjuk	már	nem	fizikai	valóságuk,	hanem	
kétdimenziós	 fénykép-emlékképként	 létez-
nek	 tovább.	 Ugyanakkor	 Cseri	 a	 múltbe-
li	 személyt,	az	egykori	alakot-testet	eredeti	
dimenzióihoz	 képest	 megörökítő	 fényké-
peket	 eltestetleníti,	 és	 az	 emlékezés	 képe-
ivé	 teszi	 őket,	 amelyek	 így	 a	 torzítás	 által	
megragadott	mozgásban	már	nem	a	konk-
rét	személyekre	utalnak,	hanem	képi	formá-
ban	indukálják	és	teszik	megragadhatóvá	a	
múlt,	jelen	és	jövő	közti	mozgást,	fluiditást,	
az	emlékezés	folyamatát.

„Látom,	mit	ők	nem	láttak,	mert	kapáltak,
öltek,	öleltek,	tették,	ami	kell.
S	ők	látják	azt,	az	anyagba	leszálltak,
mit	én	nem	látok,	ha	vallani	kell.”6

Cseri	 a	 statikus	 alakábrázolás	 helyett	 a	
kép	 mint	 emlékkép	 időbeli	 mobilitásának	
megragadására	törekszik	tehát.	Célja,	hogy	
túllépjen	a	mozgás	és	a	kép	(a	tudat	és	a	do-
log)	kettősségén.	A	képeibe	zárt	mozdulat	
ugyanakkor	nem	a	test	térbeli	dinamikáját,	
hanem	 az	 elme	 időbeli	 mobilitását	 képezi	
le.	A	képekbe	 zárt	mozdulat,	maga	 a	moz-
gás-kép7,	az	eltestetlenített	lebegő	alakok	ál-
tal	az	időkapukon	keresztül	vezeti	a	nézőt.	
Az	elnyújtott	alakok	hullámzása	az	időhatá-

4	Idézi	Babits	Mihály:	Bergson	filozófiája	1.	A	termető	
idő.	Nyugat	2010/14.	
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00060/01698.htm
5	József 	Attila:	A	Dunánál

6	Uo.
7	 Gilles	 Deleuze:	 A	mozgás-kép.	 Szerkesztette:	 Ko-
vács	András	Bálint.	Budapest,	Új	Palatinus	Könyves-
ház,	2008.
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rokon	való	átnyúlásukat	hozza	létre.	Többé	
nem	statikus	dokumentumok,	hanem	dina-
mikus	emlékképek.
A	fotóművész	 tehát	nem	a	kimerevített	

időpillanatot	 láttatja	 itt,	 hanem	 épp	 for-
dítva:	 a	 megragadott	 időpillanatot	 áteme-
li	 a	 múltból	 a	 jelenbe,	 mert	 a	 képek	 nem	
egyszer	 volt	 tárgyakat,	 alakokat,	 személye-
ket	 ábrázolnak,	 hanem	 ezeknek	 az	 egykor	
volt	embereknek	a	megjelenését	az	emléke-
zés	folyamatában.	Alkotómódszerében	épp	
a	 mozgás	 megragadása	 és	 ábrázolása	 lesz	
az	az	eszköz,	amellyel	beteljesedik	a	cél:	az	
emlék-képek	(ez	esetben	a	családi	fotók)	a	
múltból	a	jelenen	át	a	jövőbe	konvergálhat-
nak,	 mint	 az	 égen	 a	 valahonnan	 valahová	
tartó	felhők,	vagy	a	kéményekből	az	ég	felé	
gomolygó	füst…	Így	és	ekként,	a	megtekin-
tés	bármely	 időpillanatában	 teljesítik	 a	 pa-
rancsot:	„És	mondd	el	 a	fiaidnak...	 (2Móz	
13,8)
A	békásmegyeri	kiállítás	képei	nem	a	ho-

lokauszt	 szörnyűségeinek	 dokumentumait	
mutatják	be,	amelyek	mint	kordokumentu-
mok	a	múlt	 történéseinek	 tárgyi	megraga-
dásai	 is	 lehetnének,	de	akkor	nem	érzékel-
tethetnék	 e	 múlt	 dinamikus	 kapcsolatát	 a	
jelennel	és	a	jövő	fenyegetettségével.	
Cseri	László	képei	szélesre	tárják	az	idő	

kapuit:	éppúgy	szólnak	a	múltról,	mint	a	jö-
vőről,	s	így	a	máról	is…

„Tudunk	egymásról,	mint	öröm	és	bánat.
Enyém	a	mult	és	övék	a	jelen.
Verset	irunk	–	ők	fogják	ceruzámat
s	én	érzem	őket	és	emlékezem.”8

Radnóti Miklós
Decemberi reggel

A	vastag	ég	szobánkba	lép
és	puhán	feldőlnek	tőle	mind
aprócska	tárgyaink.

Ó,	vasárnap	reggel,	te	édes!
hat	érdes	reggel	gondja	ring
s	kiúszik	ablakunkon.

Mert	hó	ragyog	kint	és	pehely
szöszös	pehelyre	szálldos	ujra,
fehérre	hófehér.

Az	utcai	csenden	át	gyerek
piroska	orráról	beszél
sok	gyöngyös	szippanás.

Ó,	lassú	ébredés,	óra
csengése	nélkül,	jó	piszmogás
és	hűvös,	tiszta	ing.

S	mint	a	szabadság	szerszámai,
csendben	várnak	ránk	léceink
mélázó	szíjaikkal.

      *

Az	ég	a	földig	ér!
vonulj	a	hallgatag	erdők	felé,
komisz	jövőd	úgyis	kisér
és	sorsod	úgyis	lankadó,
mint	holtrasebzett	őzeké.

És	holnap	már	lehet,
hogy	utólszor	tétováz	ajkadon
elillanó	lehelleted
s	halott	arcodra	sávokat
a	hulló	bombák	árnya	von.8	József 	Attila:	A	Dunánál
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Nagy	T.	Katalin

Gádor Magda 
szobrászművész  
90. születésnapjára

Mesterei	Mikus	Sándor,	Pátzay	Pál	és	Kis-
faludy	Stróbl	Zsigmond	voltak.	És	ma	már	
többször	 megesik,	 ha	 valakinek	 azt	 mon-
dom,	 Gádor	 Magda	 édesapja	 keramikus	
volt,	megkérdezik,	tényleg,	hogy	hívták.	Így	
ahelyett,	hogy	őt	emlegetnék	Gádor	István	
lányaként,	 sokan	 Gádor	 Istvánról	 mond-
ják,	 tudod,	a	szobrász	Gádor	Magda	édes-
apja	volt.
A	hetvenes	évekig	elsősorban	terrakottá-

val	és	kővel	dolgozik,	de	elkezd	más	anya-
gokkal	is	kísérletezni.	A	különböző	matéri-
ák	közül	végül	a	beton	kerül	ki	győztesen.	
A	beton	nem	 ismeretlen,	de	nem	 túl	nép-
szerű	anyag	a	szobrászatban,	mindenekelőtt	
„nem	nemes”	 anyag,	mint	 a	bronz	vagy	 a	
márvány.	 E	 betonszobrok	 kezdetben	 in-
kább	a	geometrikus,	majd	egyre	 inkább	az	
organikus	 formaképzést	 követik,	 ugyanak-
kor	 stilizáltabb,	 elvontabb	 megfogalmazás	
váltja	fel	a	természethű	ábrázolást.	A	nyolc-
vanas	évek	 szobrai	–	oroszlánok,	madarak	
–	még	 felismerhető	módon	 követik	 a	 ter-
mészeti	 formákat,	 de	 kubisztikusnak	 ne-
vezhető,	 stilizált	 formaviláguk	 már	 sejte-
ti	a	művész	eltávolodását	az	érzéki-konkrét	
szférától.	A	kilencvenes	évek	második	felé-
nek	alakjai	már	nem	egyértelműen	megne-
vezhető	állatok,	sokkal	 inkább	egy	gondo-
lat,	 egy	 érzés	megfogalmazásai.	A	művész	
egyre	 jobban	 eltávolodik	 a	 természeti	 lát-
ványtól,	de	szobrainak	élőlény	mivolta	nem	

Gádor	Magda	 szobrászművész	 1924.	 július	 25-
én	 született	Budapesten.	Kamarakiállításon	 kö-
szöntöttük	a	90	éves	művészt,	akinek	2005–2006	
fordulóján	volt	férjével,	Nagy	Sándor	szobrász-
művésszel	közös	kiállítása	a	békásmegyeri	evan-
gélikus	templomban.	A	kiállítást		Nagy	T.	Kata-
lin	rendezte	és	nyitotta	meg.

Gádor	 Magda	 művészcsaládba	 született,	
édesapja	Gádor	 István,	 a	magyar	kerámia-
művészet	nagymestere	volt.	Házukba	olyan	
művészek	voltak	bejáratosak,	mint	Aba	No-
vák	Vilmos,	 Bokros	Birman	Dezső,	Med-
gyessy	Ferenc,	Egry	József,	Scheiber	Hugó,	
Modok	Mária,	Kádár	 Béla,	Kmetty	 János,	
Hincz	Gyula,	Barcsay	Jenő,	Lossonczy	Ta-
más.	Medgyessynek	tűnt	fel	először	a	fiatal	
lány	 tehetsége,	 ettől	 kezdve	Gádor	Magda	
sorsa	megpecsételődött.	S	bár	az	lett	volna	
a	kézenfekvő,	hogy	keramikusnak	tanuljon,	
másként	döntött,	nem	szeretett	volna	a	kita-
posott	ösvényen	haladni,	hogy	mindig	úgy	
emlegessék,	 a	 Gádor	 lánya.	 Így	 1949-ben	
a	Magyar	Képzőművészeti	 Főiskola	 szob-
rász	szakára	jelentkezett,	ahova	fel	is	vették.	
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tűnik	el	teljesen.	Az	új	vonás	a	festés.	Gádor	
Magda	festett	vonalai	kezdetben	alázatosan	
követték	 a	 formákat,	 kiemelve	 a	 plasztika	
egyes	 részeit.	 Ez	 a	 formakövető	 rajzolás-
festés	fokozatosan	megváltozott,	az	ecsettel	
vagy	 más	 eszközzel	 felvitt	 nyomhagyások	
egyre	inkább	kiszabadultak	a	verbálisan	ér-
telmezhető	és	megnevezhető	tartományból,	
szeszélyesebbé,	gesztusszerűbbé	váltak.
A	rajzi	elemek	függetlenségi	harca	odáig	

vezetett,	hogy	a	kilencvenes	években	meg-
jelent	az	önálló	rajz.	Persze	addig	is	rajzolt	
a	művész,	hiszen	a	rajz	mindenek	alapja,	de	
az	önálló	rajz	nem	igazán	érdekelte.	Ennek	
megváltozása	egy	szerencsés	„véletlennek”	
is	 köszönhető:	 	 kiállítási	 díjként	 tetemes	
mennyiségű	 papír	 birtokosa	 lett,	 s	 ez	 hív-
ta	életre	az	első	rajzsorozatot.	Kezdetben	a	
vonal	remegve	tekergett	egy	szál	magában,	
hol	 elégikusan,	 hol	 játékosan,	 majd	 sötét-
re	satírozott	formákat	kerülgetett,	vagy	ép-
pen	festőibb	felületek	mögé	bújt.	Az	egyre	
hevesebb	gesztusok	nemcsak	a	papírokon,	
hanem	a	szobrokon	is	megjelentek.	A	mű-
vészt	ismerő	kedves,	derűs,	nyugodt	ember-
nek	tartja	őt,	de	ha	megnézi	 rajzainak	újra	
és	újra	egymásra	futó	vonalait,	a	csapkodó	
gesztusokat,	a	papír	nem	egyszer	felsértett	
felületét,	akkor	sejtheti,	hogy	a	mértéktartó	
viselkedés	mögött	heves	indulatok	rejlenek,	
melyek	a	művekben	öltenek	formát.	Gádor	
Magda	színhasználata	is	határozott,	célratö-

rő	 szándékról	 tanúskodik,	 szobrain	 és	 pa-
pírjain	mindig	feketét	és	vöröset	használ.	
	Az	utóbbi	évtizedben	egyre	népszerűbb	

és	 igen	 áldásos	 hulladékhasznosító	 művé-
szetet	Gádor	Magda	 és	Nagy	 Sándor	már	
évtizedek	óta	műveli.	Nagy	Sándor,	amióta	
a	kőfaragást	abbahagyta,	ipari	hulladékfából	
vagy	 kivágott	 rönkökből,	 ágakból	 faragja	
szobrait,	s	kipróbálásra	Magdának	is	hozott	
néhány	 különös	 formájú,	 asztalosműhely-
ből	 származó,	 leeső	 darabot,	melyekben	 a	
szobrászfeleség	rögtön	meglátta	az	új	lehe-
tőségeket.		
	Az	egyik	ún.	 leitmotiv	Gádor	művésze-

tében	a	madár.	A	madár	szinte	minden	nép	
mitológiájában	 előfordul,	 jelentése	 mindig	
a	 lélekkel	 vagy	 a	 szellemmel	 kapcsolatos,	
akár	magányosan,	akár	sokadalomban	jele-
nik	meg.	
A	szüntelen	formakeresésben	talált	 rá	a	

művész	a	nyitott	szájra,	mely	nála	leginkább	
madárcsőr,	olykor	villáskulccsá	tárgyiasul.	A	
nyitott	madárcsőrökről	nem	könnyű	eldön-
teni:	 segítségért	 kiáltanak,	 táplálékot	 köve-
telnek,	vagy	éppen	csiripelnek.	Az	egyipto-
mi	vallás	a	lelkek	egyikét,	a	ba-lelket	mindig	
madáralakban	ábrázolja;	„az	égbe	szárnyal,	
a	csillagok	között	van	a	lakhelye”.	A	szájon	
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Radnóti Miklós
Tél

Hóbafagyott	levelet
kaparász	dideregve	a	szellő.
Duzzadt,	mint	tele	zsák:
hóval	telik	ujra	a	felhő.
Nincsen	csillag,	a	fák
feketéllő	törzse	hatalmas.
Megfagy	az	őz	nyoma	is.
Készül	le	a	völgybe	a	farkas.

át	vesszük	magunkhoz	a	testi	és	a	lelki	étke-
ket.	A	szájon	keresztül	lélegzünk,	s	mielőtt	
porhüvelyünk	elhagyjuk,	veszünk	egy	utol-
só	lélegzetet,	melynek	kifújására	már	nincs	
erőnk.	A	barokk	művészet	gyakran	ábrázol-
ta	 ezt	 a	 pillanatot.	Gádort	 talán	 éppen	 ez	
vonzotta:	 az	 egyszerre	 akár	 ellentétes	 ér-
zelmeket,	 gondolatokat	 is	 felvillantani	 ké-
pes	 testrész.	Ahogy	ő	fogalmazza:	„A	 leg-
alapvetőbb	dolgok,	 a	bennünk	élő	 félelem	
és	öröm,	küzdelem	és	összetartozás	keres-
nek	formát	szoborban,	rajzban.”

Kun	Árpád

Megint visszavárunk

Kun	Árpád	1965-ben	született	Sopronban,	ma-
gyar-történelem	 szakon	 végzett	 az	 ELTE	 böl-
csészkarán,	 majd	 francia	 irodalomból	 szerzett	
kisdoktorit	Párizsban	a	Sorbonne-on.	Egy	pró-
za-	és	több	verseskötete	jelent	meg,	majd	2013-
ban	a	Boldog	Észak	című	regénye	a	Magvető	Ki-
adónál,	 amelyre	 2014-ben	 Aegon-díjat	 kapott.	
2006	 óta	 feleségével	 és	 négy	 gyerekével	 egy	
fjord-parti	norvég	faluban	él,	ahol	házi	kisegítő-
ként	dolgozik	a	helyi	öregotthonban,	és	írja	kö-
vetkező	 regényét,	 amelyből	 az	 alábbi	 részletet	
közöljük.

Orsival,	a	 feleségemmel,	 fél	 tizenegyre	be-
széltük	meg	 a	 találkozást.	Még	 volt	 időm,	
hogy	az	üres	Duna-plázában	bolyongjak.
Kilenc	évvel	korábban,	még	1997	nyarán	

szoktam	rá,	hogy	a	kirakatok	látványával,	az	
emberek	nyüzsgésével,	mint	valami	kábító-
szerrel,	 elzsongítsam	magam.	Akkor	 a	 pá-
rizsi	 manzárdomhoz	 közel	 eső	 bevásárló-
központot	 látogattam.	 Fél	 évvel	 korábban	
hagyott	ott	Zita,	az	első	feleségem.	A	szakí-
tás	kínja	már	sokat	enyhült,	simán	lenyeltem	
a	falatot,	ha	ettem,	és	felriadás	nélkül	alud-
tam	át	 az	éjszakáimat,	de	a	 tudatom	egyik	
felével	 reggeltől	 estig	még	mindig	 próbál-
tam	 elfogadni	 az	 elfogadhatatlant.	Miköz-
ben	maradék	eszemmel	részt	vettem	a	min-
dennapjaimban,	 film	 futott	 folyamatosan	
üres	képkockákkal	a	fejemben.	Kényszere-
sen	bámulnom	kellett	a	hiányt,	amit	annak	
az	embernek	az	elvesztése	okozott,	akinek	
a	 szeretete	 nélkül,	 azt	 hittem,	 életképtelen	
vagyok.	A	fájdalommal	folytatott	egész	na-
pos	küzdelemben	 annyira	 kimerültem	dél-
utánig,	mintha	sziklát	csákányoztam	volna.	
Csak	a	bevásárlóközponti	bolyongás	kábu-
latában	tudtam	előcsalni	magamból	valami	
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szirupos	önsajnálatot.	Ez	az	érzés	nem	fe-
nyegetett	se	őrülettel,	se	megsemmisüléssel,	
végre	mintha	a	szívemhez	lett	volna	mére-
tezve.	Mialatt	kifizettem	altatónak	szánt	pa-
lack	 vörös	 boromat	 meg	 a	 hozzávaló	 saj-
tot	 az	 élelmiszerboltban	 egy	 csodálatosan	
sudár	néger	 lánynál,	 akinek	világos	 tónusú	
nyelve	mosolygás	 közben	 izgató	meglepe-
tésként	villant	elő,	úgy	ringattam	búbánattal	
baszott	 önmagamat,	 mint	 egy	 csecsemőt,	
aki	a	hosszú	sírásba	végre	belealszik.
Az	évek	múltával	megszabadultam	a	sza-

kítás	utáni	kíntól.	Az	lassan	a	tudatom	mé-
lyére	süllyedt,	és	ott	egyéb	szörnyeim	között	
úgy	pihent,	mint	atomhulladék	a	Jeges-ten-
ger	fenekén.	Csak	olyankor	ért	el	a	nappa-
lok	felszínéig	a	sugárzása,	amikor	néha	arra	
riadtam	 fel,	 hogy	 álmomban	 még	 mindig	
Zitába	vagyok	 szerelmes.	Az	 ébredés	után	
hosszú	 percekbe	 telt,	 amíg	 kalapáló	 szív-
vel	 sikerült	 újra	 kiábrándulnom,	 és	 vissza-
kapaszkodnom	 a	 szerelmi	 csalódás	 nélküli	
mindennapokba.	De	még	órákig	dolgozott	
bennem	a	keserű	bizonyosság,	hogy	az	éle-
tem	túl	rövid,	hogy	végleg	megszabaduljak	
ettől	a	szerelemtől.
Vonzódásom	a	bevásárlóközpontok	iránt	

azonban	megmaradt.	Ha	úgy	adódott,	 szí-
vesen	 átzsilipeltem	 magam	 valóságos	 éle-
temből	akváriumszerű	belvilágukba.
Azon	 a	 reggeli	 órán	 a	Duna-pláza	 csil-

logó-villogó	 átriumában	 még	 olyan	 elvét-
ve	lézengtek	emberek,	mintha	a	kirakati	ba-
bák	közül	keltek	volna	életre	némelyek,	és	
ők	osonnának	ki	az	álmos	eladók	háta	mö-
gött,	akik	el	voltak	foglalva	a	riasztó	kikap-
csolásával	 vagy	 a	 távirányítónak	 nem	 en-
gedelmeskedő	 redőnnyel.	 Mintha	 én	 is	
valamelyik	 eldugott	bolt	homályos	vitriné-
ből	kerültem	volna	elő,	mechanikus	köny-
nyedséggel	lépkedtem,	éreztem	magamban	
valami	jólesően	műanyagszerűt,	ami	ha	nem	
is	halhatatlan,	de	romlandó	voltomnál	még-
iscsak	több,	és	évezredekig	nem	bomlik	le	a	
természetben.

A	szemeimben	ott	volt	már	a	gyerekeim	
tekintete.	Több	 száz	méterről	 észrevettem	
a	 játékbolt	 kirakatát	magam	 előtt	 a	 folyo-
són,	ahol	a	boltok	sorakoztak,	még	ha	ilyen	
messziről	nem	is	szúrtam	ki	rögtön	a	rikító-
an	színes	halmazból,	mint	Boldizsár,	a	fiam	
tette	volna,	a	sárga	bundás,	piros	mellényű	
Micimackót.	 Pár	 lépésnyire	 kellett	 érnem,	
hogy	az	alsó	sor	 jobb	szélén	észrevegyem.	
De	akkor	már	az	is	bevillant,	hogy	így	egy-
magamban	 negyvenegy	 évesen	 a	 nevezett	
medvével	semmi	dolgom.	Hogy	nyugodtan	
kikapcsolhatok.	Alig	tíz	perce	szereztem	jo-
gosítványt,	és	ezzel	hatalmas	lépést	tettem	a	
még	felelősségteljesebb	élet	 irányába.	Min-
den	 jogom	megvan	 tehát,	 hogy	 egy	 nyúl-
farknyi	időre	magammal	törődjek.
Ennyi	 emlékeztető	 elég	 volt.	 Felfedez-

tem,	hogy	Micimackón	kívül	is	van	élet.	A	
játékbolt	rikító	színű	kacatjain	túl	a	követke-
ző	kirakatban	rikító	színű	könyvek	sorakoz-
tak.	A	könyvesboltban	az	aznapi	első	vásár-
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lóként	léptem	be	a	fejbiccentő	biztonsági	őr	
mellett,	 aki	 lopva	 rám	 dobta	 tekintetének	
pórázát,	amit	nagy	buzgalommal	húzott	és	
eresztett	meg,	miközben	ide-oda	járva	bön-
gésztem	és	lapozgattam.
A	 folyamatos	 szemmel	 tartás	 felébresz-

tette	 a	 bűntudatomat,	 amely	 vakon	 tapo-
gatózni	 kezdett	 maga	 körül	 a	 lelkiismere-
tem	mélyén	 uralkodó	 félhomályban.	 Ez	 a	
szörny,	amely	előbb-utóbb	mindig	talál	va-
lamit,	 hogy	 ártatlanságomat	 megkérdője-
lezze,	 még	 az	 idők	 kezdetén	 adott	 magá-
ról	 először	 életjelet,	 amikor	 egy	 pityergő	
kisfiú	mellett	 hazafelé	 sétáltam	 a	 lakótele-
pen.	 Én	már	 nagyobb,	 hétéves	 voltam,	 és	
tisztán	éreztem	a	kisfiú	mellett	álló	nagyma-
ma	rám	irányuló	gyanakvását,	csak	még	azt	
nem	tudtam	kiszűrni,	hogy	az	nem	szemé-
lyesen	nekem	szól,	hanem	az	egész	világra	
kiárad.	Mellbe	vágott	a	furcsa	érzelmi	kisu-
gárzás,	 segítőkészen	 megálltam	 mellettük.	
Már	 abban,	 ahogyan	 udvariasan	 bólogatni	
kezdtem	 a	 panaszkodó	 nagymama	 szavai-
ra,	 éreztem	 valami	 sunyi	 kényszeredettsé-
get	 magamban,	 amellyel	 meg	 akartam	 fe-
lelni	a	néni	bűnbakkereső	akaratának,	majd	
utána	 minden	 megnyilatkozásommal	 egy-
re	 inkább	 belegabalyodtam,	 mintha	 háló-
ban	vergődnék,	bűnös	 zavaromba.	Amit	 a	
nagymama	rögtön	kiszúrt,	odaállított	szem-
besítésre	 a	 szipogó	 tökmag	 elé,	 hogy	 va-
jon	én	voltam-e	az	a	huligán,	aki	bántottam	
őt.	A	szembesítés	viszont	az	igazságérzete-

met	keltette	fel,	ami	kristálytisztán	felmutat-
ta	ártatlanságomat,	és	pókhálóként	söpörte	
le	 rólam	 az	 iménti	 zavart.	 Igazam	 tudatá-
ban	elszántan	álltam	ellen	a	gyanúsítgatás-
nak.	De	a	nagymamának	ez	már	késő	volt,	
az	ő	szemében	lelepleződtem.	Abban,	hogy	
az	unokája	bizonytalankodik,	és	nem	mutat	
rám	 határozottan,	 csak	 mulyaságot	 látott,	
ő	már	megtalálta	bennem	a	maga	bűnösét,	
akire	neki	szüksége	volt.	Amikor	végül	elol-
dalogtam,	az	öklét	rázta	utánam.
Most	a	biztonsági	őr	tekintetének	a	pó-

rázán	 bolyongva,	 hallani	 véltem	 magam	
mögött	a	szintetikus	szőnyegpadlón	a	súr-
lódást,	amit	bizonyos	orosz-szuahéli,	orosz-
tamil,	orosz-kínai	szótárok	és	két	balalajka	
adtak	ki.	Ezek	még	abból	az	időből	voltak	
a	 bokámhoz	 kötözve,	 amikor	 egyetemis-
taként	 a	 Szovjet–Magyar	 Baráti	 Társaság	
Gorkij	fasori	villáját	takarítottam	jó	pénzért	
egyetemi	 tanulmányaim	mellett,	és	közben	
válogattam	 a	 kacatok	 között	 a	 padláson,	
ahová	 a	 Szovjetunióból	 érkező	 delegációk	
ajándékait	 suvasztották	be,	hogy	mit	 érde-
mes	elvinnem	bizományiba	és	antikvárium-
ba.	Ezzel	a	különös	zajjal	a	hátam	mögött	
találtam	a	feltornyozott	bestsellerek	árnyé-
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Béke	legyen	most	mindenkivel:
jámbor	öregek	járnak	az
első	hó	sarában	és	meghalnak
mire	megjön	a	hajnal.

Hó,	hó!	fekete	szemekben
sötéten	fénylik	az	ég,	rossz
bánat	sír	a	lámpák	alól	és
száll	elárvúlt	terhes	asszonyok
foganó	átka,	holdas
pocsolyákból	a	férfi	felé.

Tél,	tél!	fél	most	a	gyerek	s
fél	az	üvegesházban	markos
marokkal	nevelt	gyönge	virág;
az	anyák	gondja	kiköltözött
az	ereszekre,	és	sipog,	sipog:
leesett	már	az	első	hó
irgalom	és	béke,	béke	legyen
már	mindenkivel.

kában	egy	Skandináviáról	szóló	útikönyvet	
és	egy	új	verseskötetet	Krisztus	átszegezett	
lábfejével	 a	 borítón.	Amikor	 a	 pénztárhoz	
vonultam	 kezemben	 a	 látható,	 bokámhoz	
kötözve	 a	 láthatatlan	 könyveimmel,	 a	 biz-
tonsági	őr	már	féltucatnyi	vásárlót	tartott	a	
gyanakvása	pórázán,	majd	miután	fizettem,	
és	csipogás	nélkül	áthaladtam	az	elektromos	
kapun,	megszakadt	irántam	való	érdeklődé-
se,	és	leoldotta	rólam	a	pórázt.
Vissza	 a	 parkoló	 felé,	 a	 hátsó	 kijárat	

mellett	 utamba	 esett	 egy	olasz	nevű	kávé-
mérés	 folyosóra	 kitett	 asztalokkal.	 Miután	
a	 pultnál	 megvettem	 a	 csésze	 kávét,	 leül-
tem	 az	 egyik	 asztalhoz	 egy	 dézsa	 nagysá-
gú	 szökőkút	mellé.	 Az	 útikönyvet	 felütöt-
tem	 Norvégiánál,	 ahol	 egy	 bekezdésnyit	
találtam	a	Sogne-fjordról.	Nem	tudtam	el-
mélyedni	 az	 olvasásba,	 mert	 újra	 és	 újra	
fennakadtam	 a	 nyakatekert,	 magyartalan	
mondatokon.	 Előrelapoztam.	 A	 kolofon-
ból	kiderült,	hogy	a	könyvet	angolból	fordí-
tották.	A	magyar	fordítónak	feltehetően	az	
angol	útikönyvíró	sajátos	stílusával	nem	si-
került	megbirkóznia.	Lemondóan	sóhajtot-
tam,	és	felütöttem	a	verseskötetet.
A	 testi	mocsok	olyan	undorító	 érzékle-

tességgel,	 a	 lelki	 sivárság	pedig	olyan	nyo-
masztó	 erővel	 csapott	 ki	 a	 bőbeszédűen	
áradó	verssorokból,	hogy	elvarázsolódtam.	
Emellé	már	érdemes	volt	kézbe	venni	az	ap-
rócska	csészét.	A	forró,	vastag	falú	porcelán	
érintése	az	ujjbegyeken	mintegy	bejelentet-
te	azt	az	ízletes,	csöppnyi	cukorral	megbo-
londított	 keserűséget,	 amely	 az	 apró	 korty	
után	elárasztotta	a	számat.	Szinte	 lubickolt	
a	nyelvem	az	árnyalataira	szétbomló,	külön-
leges	zamatban.	Amikor	 leemeltem	ajkam-
ról	a	csészét,	az	az	illúzióm	támadt,	mintha	
a	maradék	lusta	lé	csak	azért	lenne	olyan	sö-
tét,	mert	igazából	a	csésze	feneketlen.	Mint-
ha	a	mélység	ízét	kóstoltam	volna	meg,	azét	
a	mélységét,	 amibe	mámoros	 biztonsággal	
zuhanhatok,	mint	az	ejtőernyős	az	ernyője	
kinyílása	előtti	szabadesésben.
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Pamer	Nóra

Amiről kevesen 
tudnak Budapesten

	Ahhoz	 a	 korosztályhoz	 tartozom,	 akik	
még	 ismerhették	 a	 második	 világháború-
ban	megsérült	épületek	helyreállítható	rom-
jait,	köztük	azét	az	épületét	is,	amely	a	Spe-
nótház	 helyén	 állott.	 A	 hatvanas	 években	
naponként	 láttam	 az	 egykori	 rendőrkapi-
tányság	dísztermének	a	 romos	épületet	 el-
takaró	fapalánk	fölé	emelkedő	oszlopait.	A	
16-os	busz	akkor	még	a	Zrínyi	utcából	ka-
nyarodott	ki	 a	Roosevelt	 térre,	 és	 én	min-
dig	sajnálkoztam,	hogy	a	bomba	miért	nem	
a	szomszédos	ormótlan	Gresham-palotába	
csapott	 bele.	 Számomra	mindig	 ellenszen-
ves	 volt	 ez	 a	 pöffeszkedő	 épület,	 amely-
be	 minden	 nemes	 anyagot	 beleépítettek,	
s	 amelynek	 helyreállított	 szépségét	 most	
nagykanállal	élvezheti	az	oda	betérő	polgár.	
Sok	művészien	áttervezett	részletével	való-
ban	impozáns	 lett	ez	a	gondosan	felújított	
nagy	ház	–	már	méreteinél	fogva	is	–,	de	hi-
ába	csinálnak	vele	bármit,	mint	architektúra	
szép	sohasem	lesz.	Gresham-ellenszenvem	
különösen	akkor	fokozódott,	amikor	a	Kis-

1	A	Roosevelt	teret	2011-ben	átnevezte	a	fővárosi	köz-
gyűlés,	a	tér	új	neve	Széchenyi	István	tér.	(A	szerk.)

Pamer	Nóra	utolsó	−	életében	már	meg	nem	je-
lent	 −	 könyve	 útikalauz:	 ismert	 budapesti	 he-
lyekről,	 épületekről,	 műemlékekről	 ír	 benne,	
jelenükről	 és	múltjukról,	művészettörténeti	 vo-
natkozásaikról,	 történetükről,	 hozzájuk	 fűződő	
legendákról,	emberekről,	akiknek	élete	összefo-
nódott	e	helyek	és	művészeti	emlékek	sorsával.	
E	számunkban	újabb	két	 fejezetet	adunk	közre	
az	V.	kerületről.

Mi állt a „Spenótház” helyén?

A	 Roosevelt	 tér1	 7–8.	 számú	 épületéről	
van	 szó,	 amely	 a	 közelmúltban	 veszítette	
el	 spenótzöld	 színét,	 amikor	 átépítették	 és	
újraburkolták.	Most	már	nem	zöld,	 sokkal	
szebb	épület	azonban	így	sem	lett	belőle,	és	
a	Spenótház	gúnynév	is	végleg	rajta	ragadt.
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celli	Múzeumban	megláttam	lebontott	előd-
jének	a	képét:	egy	hatalmas,	de	nagy	mére-
tei	ellenére	is	jó	arányú	klasszicista	házat,	az	
ún.	Nákó-házat,	 amelyet	még	Hild	 József  
tervezett.	 Ezt	 a	 hatalmas	 épületet,	 amely-
nek	 három	 utcára	 nyíló	 öt	 kapuja	 és	 két	
vörösmárvány	 lépcsőháza	volt,	1900	körül	
bontották	le,	hogy	helyet	adjanak	az	1906–
1907-ben	 felépült,	 ugyancsak	 nagyszabású	
Gresham-palotának.

Széchenyi	Istvánt.	Meg	is	akarta	vásárolni	a	
házat,	de	a	forradalmi	idők	ebben	megaka-
dályozták.	 Az	Ullmann-palota	 homlokzata	
olyan	példamutató	volt,	hogy	a	mellé	épült	
Wiesner-palota	 1837-ben	 csak	 úgy	 kapott	
építési	engedélyt,	ha	külsejében	hasonul	az	
Ullmann-házhoz.	Így	később	az	összeépítés	
és	szállodává	alakítás	nem	jelentett	nehézsé-
get.	A	szálló	a	nevét	a	homlokzatát	díszítő,	
Európa	elrablását	ábrázoló	attikaszoborról	
kapta.	 Az	 igényes	 Európa	 Szálló	 elegáns	
szalonjaival	 és	 gyönyörű	 dísztermével	 a	
klasszicista	 belső	 terek	 szép	 kialakításának	
mintaképe	lett.	Különösen	a	dísztermet	kell	
hangsúlyoznunk,	 amely	 már	 az	 Ullmann-
palotának	 is	 legfőbb	 ékessége	 volt.	 1840-
ben	a	Pesther	Tagesblatt	hasábjain Ein neuer 
Tempel der Bildenden Kunst (A	képzőművészet	
új	 temploma)	 címmel	 adott	 lelkendező	 és	
részletes	leírást	e	teremről	Müller	Gottfried.	
E	cikkre	hangsúlyozottan	 felhívja	 a	figyel-
met	 Hild	 monográfusa,	 Rados	 Jenő	 pro-
fesszor,	 aki	 1958-ban	még	 abban	 a	hitben	
élt,	hogy	a	szóban	forgó	épületet	helyreál-
lítják,	 vagy	 legalábbis	 a	 dísztermet	megőr-
zik,	amelyről	bátran	kijelenthette:	„nyugodt	
méltóságával,	kiegyensúlyozott	szépségével	
[…]	klasszikus	tökéletességű	tér”.	E	terem	
nagyszerűségéhez	 Marco	 Casagrande	 cso-
dálatos	reliefjei	 is	hozzájárultak	 lebegő	gé-
niuszaikkal	és	egyéb	díszítéseikkel.
S	mi	lett	azután,	hogy	a	rendőrkapitány-

ság	költözött	az	épületbe?	Új	rendeltetésé-

Az	 egykori	 színe	 miatt	 Spenótháznak	
gúnyolt	modern	 épület	 helyén,	 amint	már	
említettük,	a	Budapesti	Rendőrkapitányság	
székháza	állott.	A	rendőrség	azonban	csak	
1887-ben	vásárolta	meg,	eredetileg	egészen	
más	célra	épült:	szálloda	volt.	A	kontinens	
egyik	 legelegánsabb	 szállodáját,	 az	Európa	
Szállót	két	azonos	architektúrájú	épületből	
–	 az	Ullmann-	 és	 a	Wiesner-házból	 –	 ala-
kítottak	ki.	Mindkét	házat	Hild	József  ter-
vezte,	 összhangban	 az	 akkor	még	Rakodó	
térnek	nevezett	 tér	szép,	klasszicista	archi-
tektúrájával.
A	 Zrínyi	 utca	 és	 Roosevelt	 tér	 sarkán	

levő	épület	(eredetileg	Ullmann-ház)	belse-
je	gazdagabb	kiképzésű	volt,	mint	a	délebb-
re	 eső	 Wiesner-házé.	 Az	 épületek	 önálló	
korukban	 is	 inkább	palotának	számítottak,	
mint	egyszerű	lakóháznak.	Ullmann	Móric 
Pest	egyik	leggazdagabb	gabonakereskedő-
je	 volt.	 Az	 elegáns	 homlokzatú	 ház	 1834-
ben	már	az	ötödik	klasszicista	épület	volt	a	
Rakodó	téren.	1836	és	1848	között	itt	bérelt	
lakást,	 és	 innen	figyelte	a	Lánchíd	építését	
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nek	megfelelően	módosították	a	belső	tere-
ket,	de	a	dísztermet	sértetlenül	megőrizték.	
A	 külsőn	 sem	 változtattak,	 csak	 szegény	
„Európa	 elrablását”	 fejezték	 be	 radikáli-
san,	 végleg	 eltávolítva	 szobrát	 az	 attikáról.	
Így	maradt	fenn	az	épület	egészen	1945-ig,	
súlyos	 háborús	 sérülésekkel.	 A	 díszterem	
azonban	ekkor	csaknem	épségben	megvolt	
még.	1946	után	az	épület	állapotának	„tisz-
tázása”	 céljából	 –	 írja	 Rados	 a	 bizonyta-
lan	értelmű	„tisztázása”	szót	némi	szarkaz-
mussal	 idézőjelbe	 téve	–	a	Roosevelt	 térre	
néző	traktusokat	lebontották,	csak	a	külön	
műemléki	 védelemben	 részesült	 díszterem	
tömbjét	hagyták	meg	a	Zrínyi	utcai	szárny	
többé-kevésbé	megmaradt	 földszinti	hom-
lokzatával	együtt.
És	mi	történt	azután?	Most	az	egyik	köz-

ismert	műemlékes	szakember	írására	hivat-
kozunk,	 aki	 így	 emlékezik	 vissza:	 „A	 bu-
dapesti	 Roosevelt	 téri	 Rendőrkapitányság	
épülete	–	a	valamikori	Európa	Szálló	–	sú-
lyos	 háborús	 károkat	 szenvedett.	 Jó	 része	
romba	dőlt.	Megmaradt	azonban	oszlopso-
ros,	kétemeletes	díszterme,	amelynek	falait	
Marco	 Casagrande	 domborművei	 díszítet-

ték.	A	magyar	klasszicista	építészet	e	kivá-
ló	 emlékének	megmentésére	 a	 tető	 nélkül	
maradt	díszterem	fölé	a	Fővárosi	Közmun-
kák	 Tanácsa	 gondoskodásából	 ideiglenes	
tetőt	 emeltek	 1946-ban.	Két	 évvel	 később	
viszont	arról	értesültünk,	hogy	az	épületet	
bontják.	 Ekkor	 kértük	 az	 Építésügyi	 Mi-
nisztériumot,	 vizsgáltassa	 felül	 a	műemlék	
épület	 bontását.	 Az	 akkori	 városrendezési	
osztály	vezetőépítésze	azonnal	ki	is	ment	a	
helyszínre,	 ahol	 azonban	 az	 építésügyi	 fő-
hatóság	vezetőjét	(!)	a	bontást	irányító	mun-
kavezető	megfenyegette,	hogy	ráhúzatja	az	
emeleti	 oszlopokat,	 ha nem tűnik el a hely-
színről.	A	munkavezető	a	kitűzött	célprémi-
umát	 féltette,	 és	 neki	 lett	 igaza.”	Azt	már	
csak	Gerő	személyes	elbeszéléséből	tudom,	
hogy	a	főhatóság	vezető	építésze,	felkötve	a	
nyúlcipőt,	azonnal	otthagyta	a	helyszínt,	és	
semmiféle	retorzióval	nem	élt.	Egy	műem-
lékkel	több	vagy	kevesebb,	mit	számít.
Ez	 a	 gyáva	magatartás	 jelentette	 a	 szép	

klasszicista	 műemlék	 halálát,	 és	 adott	 in-
dokot	arra,	hogy	a	foghíjat	beépítsék.	Arra	
senki	nem	számított,	milyen	rettentő	hatása	
lesz	a	Spenótháznak.

Irodalom:
Rados	Jenő:	Hild	József 	életműve.	Budapest,	Akadé-
miai	Kiadó,	1958.

Gerő	 László:	 Műemlékről	 mindenkinek.	 Budapest,	
Műszaki	Kiadó,	1987.
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Zárda és zálogház –  
az előzményektől a jelenig

Az	V.	kerületi	Szerb	utca	és	Királyi	Pál	utca	
sarkán	 álló,	 szépen	 helyreállított	 műemlék	
épület	(Szerb	utca	21–23.	és	Királyi	Pál	utca	
1–3.)	 alatt	 Pest	 legősibb	 épületmaradvá-
nyai	húzódnak.	A	várost	ugyanis	már	a	12.	
század	végén,	13.	század	 legelején	fal	véd-
te,	amely	a	későbbi	–	ma	még	több	helyen	
látható	 –	 városfalnál	 kisebb	 körben	 zár-
ta	körül	 a	Duna	menti	 települést.	A	város	
központi	 tere	a	mai	Március	15.	 tér	volt	 a	
Boldogasszony-templommal,	 ennek	 tekin-
télyes	maradványai	megmaradtak	a	Belváro-
si	plébániatemplomban.	E	korai	városfallal	
körülvett	Pesttől	délkeletre,	a	mai	Egyetem	
tér	környékén	terülhetett	el	az	1258-ban	ok-
levélben	említett	Szenterzsébetfalva	és	a	ki-
rályi	alapítású	domonkos	kolostor.
A	Szerb	utca	21–23.	számú	telken	a	ré-

gészeti	kutatás	tatárjárás	előtti	épületmarad-
ványokat	 tárt	 fel,	 többször	 átépített	 temp-
lommal	 és	 temetővel.	 Azt	 is	 meg	 lehetett	
állapítani,	 hogy	 a	 templom	 az	 Árpád-kor	
elején	épült	házak	között	állt,	s	feltehetően	
Szenterzsébetfalva	plébániatemploma	lehe-
tett.	Idővel	a	tatárjárást	kiheverő	Pest	egy-
re	városiasabb	külsőt	öltve	terjeszkedett,	és	
a	 15.	 századra	 új	 városfal	 épült	 a	már	 na-
gyobb	terület	védelmére.	Ezen	belül	alakult	

ki	a	Belváros	magját	nagyjából	ma	is	meg-
határozó	utcahálózat.	 Szenterzsébetfalva	 –	
a	későbbi	Szentfalva	–	is	urbanizálódott,	és	
része	 lett	 a	városfallal	 védett	Pestnek.	Fel-
tárt	templomát	a	török	dzsámivá	alakította,	
szentélye	mellett	 a	kutató	megtalálta	a	mi-
naret	alapfalait.	Ezekre	épült	a	18.	század-
ban	a	pesti	klarissza	kolostor	templomának	
tornya.	 Maga	 a	 középkori	 templom	 Buda	
visszafoglalásakor	hadi	eseményeknek	esett	
áldozatul:	 stratégiai	 megfontolásból	 rom-
bolták	le.
1696-ban	a	hódoltság	utáni	első	telekösz-

szeírás	e	területen	egy	régi	templom	romja-
it	tünteti	fel.	1723-ban	gróf 	Károlyi	Sándor 
Pest	városától	megszerezte	a	telket	a	Szerb	
és	 a	Királyi	Pál	 utca	 sarkán,	 amelyet	 azzal	
a	 szándékkal	 vett	 meg,	 hogy	 Isten	 dicső-
ségére	és	Szent	Anna	tiszteletére	a	klarisz-
sza	nővéreknek	kolostort	alapítson.	A	zár-
da	 benépesítésére	 a	 budai	 nővérek	 közül	
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kívánt	 néhányat	 ide	 telepíteni,	 mivel	 test-
vérhúga,	 Károlyi	 Krisztina	 is	 köztük	 volt.	
Apátnőnek	Csáky	Franciskát	gondolta,	aki	
egy	 ideig	 a	 budai	 klarisszák	 apátnője	 volt,	
és	ugyancsak	hajlott	az	elköltözésre,	amit	az	
is	mutat,	hogy	ugyane	célra	megvásárolta	a	
Szerb	utcai	telek	mellett	levő	Mészáros-há-
zat.	Az	eredeti	telek	így	megnagyobbodott.	
Ezt	 Pest	 városa	 nem	 jó	 szemmel	 nézte,	 s	
csak	azzal	a	feltétellel	járult	hozzá,	hogy	az	
apácák	a	kolostoroknál	 szokásos	 telekadó-
mentességet	nem	veszik	igénybe.
A	klarissza	nővérek	 általános	 történeté-

ből	 itt	 csak	 annyit	 említünk,	 hogy	 a	 rend	
a	 tatárjárás	 előtt	 honosodott	 meg	 nálunk.	
Legjelentősebb	klastromuk	a	nagyszomba-
ti	 volt,	 de	 Pozsonyban	 és	Óbudán	 is	 volt	
rendházuk.	 A	 török	 elől	 az	 óbudaiak	 Po-
zsonyba	menekültek,	itteni	kolostoruk	telje-
sen	elpusztult.	A	Pozsonyból	visszatelepült	
apácák Csáky Franciska	 apátnő	 vezetésé-
vel	csak	1719-ben	foglalhatták	el	új	kolos- torukat	 a	 budai	Várban.	A	 nővérek	 a	 leg-

előkelőbb	magyar	családok	lányai	voltak,	és	
miután	Csáky	Franciska	önként	lemondott	
az	apátnői	tisztségről,	már	nem	érezték	jól	
magukat	a	budai	kolostorban.	Magyar	vol-
tuk	miatt	 állítólag	 sok	 hátrányban	 volt	 ott	
részük	 –	 legalábbis	 Csáky	 Franciska	 egyik	
levele	 ezt	 sejteti	 –,	 ezért	 is	 szorgalmazták	
Károlyi	 Sándor	 áldozatkészségének	 segít-
ségével	a	pesti	kolostor	építését.	Az	átköl-
tözés	a	folyamatos	építkezés	ellenére	is	sok	
nehézségbe	ütközött	a	város	és	az	egyházi	
vezetőség	által	 támasztott	akadályok	miatt.	
Azt	 átköltözőknek	 először	 is	 abba	 kellett	
belenyugodniuk,	 hogy	 „szerzetesi	 hozo-
mányukat”	nem	vihetik	magukkal	Budáról	
Pestre.	Azután	szigorú	ellenőrzés	alá	vetet-
ték	az	épületet	is,	azt	vizsgálván,	vajon	meg-
felel-e	az	előírásoknak.	 Jóllehet	Róma	már	
régen	 jóváhagyta	 az	 új	 kolostor	 alapítását,	
az	óvatos	király	az	esztergomi	érsektől	tet-
te	függővé	az	engedély	megadását,	akit	vi-
szont	 az	 érseki	 konzisztórium	 arra	 bizta-
tott,	hogy	még	30	ezer	 forintot	követeljen	
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Károlyi	Sándortól	egy	pompásabb	monos-
tor	emelésére.	Az	új	prímás,	Esterházy	Imre 
végre	 kimozdította	holtpontjáról	 az	ügyet,	
és	1728-ban	III.	Károly	király	engedélyezte	
öt	apáca	átköltözését	az	új	kolostorba.
1729-ben,	az	átköltözéskor	a	pesti	kolos-

tor	már	 közel	 járt	 a	 befejezéshez,	 de	még	
nem	volt	teljesen	kész.	Ekkor	a	jezsuita	pá-
terek	tették	rá	a	kezüket	a	kétládányi	egyhá-
zi	felszerelésre,	azzal	az	indokkal,	hogy	biz-
tonságba	helyezik,	mert	„még	nincsen	kőfal	
a	 pesti	 zárda	 körül”.	A	 pénzhiány	miatt	 a	
kolostor	 valóban	 lassan	 készült,	 1733-ban	
azonban	már	 a	 templom	 szentélyét	 is	 be-
fejezték.	A	pestiek	megszerették	a	klarissza	
nővéreket,	 és	 egyre	 több	 előkelő	 lány	 vet-
te	 föl	 a	 fátylat	 a	 pesti	 zárdában,	 amelynek	
anyagi	gyarapodását	nemcsak	az	ő	hozomá-
nyuk	biztosította,	hanem	az	apácák	szerény	
és	ügyes	gazdálkodása	is.
A	körülhatárolt	mai	 területre	 akkoriban	

még	 annak	 egységét	megzavaró	magántel-
kek	is	benyúltak,	ezeket	a	város	az	adómen-
tesség	követelményétől	tartva	nem	akart	el-
adni	 a	 kolostornak,	 de	 az	új	 apátnő	ügyes	
csereakciókkal	mégis	megszerezte	azokat,	s	
felsőbb	ráhatásra	Pest	városa	kénytelen	volt	
elengedni	a	kiszabott,	de	soha	ki	nem	fize-
tett	 telekadót.	 Így	ha	 araszolva	ment	 is	 az	
építkezés,	a	klarisszák	zárdája	és	temploma	
egyre	tetszetősebb	lett.
A	békés,	 gyarapító	 éveknek	1782	vetett	

véget,	amikor	II.	József 	feloszlatta	a	rendet.	
A	klarisszáknak	még	az	év	szeptemberében	
ki	kellett	üríteniük	a	kolostort,	amelynek	fa-
lai	közt	akkor	már	21	apáca	élt.	A	kiürített	
kolostort	1785-ig	többféle	célra	is	használ-
ták,	 miközben	 Jung	 József 	 építőmesterrel	
felmérették	 az	 épületet.	 (Az	1980-as	 évek-
ben	végzett	helyreállításnak	is	ez	a	felmérés	
volt	 a	 legfőbb	 irányadója.)	 Először	 görög	
katolikus	 papneveldét	 alakítottak	 ki	 benne	
több	mint	175	szeminarista	számára,	s	hogy	
elegendő	alvóhelyük	legyen,	a	templom	te-
rét	három	szintre	osztották,	és	a	hátsó	telek-

határhoz	 istállókat,	kocsiszínt	és	fáskamrát	
építettek.	II.	József 	halála	után	ez	a	papne-
velde	megszűnt,	és	1794-ben	a	Közalapítvá-
nyi	Ügyigazgatóság	 tisztviselői	 számára	 la-
kásokat	alakítottak	ki	az	épületegyüttesben.
1801	és	1802	között	újabb	funkciót	ka-

pott	az	egykori	klarissza	zárda:	királyi	enge-
déllyel	zálogház	céljára	vették	igénybe,	Pes-
ten	ugyanis	akkor	még	nem	volt	zálogház.	A	
fennmaradt	zálogházi	elszámolások	alapján	

feltételezhető,	hogy	Pollack	Mihály	végezte	
a	szükséges	átalakításokat,	mert	a	nagymé-
retű	 és	 költséges	 építkezés	 kivitelezője	fia,	
Pollack	Ágoston	volt.	A	telket	kibővítették,	
de	 az	 épület	 külseje	 nem	 sokat	 változott,	
mert	a	zálogházhoz	szükséges	sok	raktár	in-
kább	a	belső	terek	célszerű	módosítását	kí-
vánta	meg.	Azt	tudjuk,	hogy	1869-ben	Hild	
Károly	terve	szerint	a	déli	udvarban	árveré-
si	csarnokot	is	építettek	az	utcai	szárnyhoz,	
később	pedig	már	csak	raktárként	használ-
ták	az	épületet.
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1919	után	rövid	ideig	fogház	volt,	majd	
1922–23-ban	a	Pázmány	Péter	Tudomány-
egyetem	felsőkereskedelmi	tanárképző	cél-
jaira	alakíttatta	át.	1945	után	nem	sokat	ala-
kítottak	e	változatos	funkciójú	épületen,	és	
kellően	még	csak	nem	is	tatarozták,	sőt	sor-
sa	egyre	bizonytalanabbá	vált,	 lebontás	fe-
nyegette:	 először	 a	 „forgalmat	 akadályo-
zó”	 volta	miatt,	majd	 azért,	mert	 a	metró	
egyik	szellőzőjét	tervezték	ide.	Az	akadályo-
kat	elhárítva	végül	győzött	a	műemlékvédel-
mi	szemlélet,	így	1979-ben	a	legrégebbi	ma-
radványok	 korának	 tisztázására	 és	 egyben	
a	 középkori	 Pest	 településtörténetének	 ki-
egészítésére	 régészeti	 kutatásokat	végeztek	
a	Szerb	utca	21–23.	számú	telken.	A	meglé-
vő	falak	gondos	átvizsgálása	után	az	eszté-
tikai	szempontok	figyelembevételével	igye-
keztek	minél	többet	megmenteni	az	egykori	
barokk	 klarissza	 kolostorból.	 Az	 1980-as	
években	az	épület	aztán	új	funkciót	kapott:	
az	Eötvös	Loránd	Tudományegyetem	rek-
tori	hivatala	működik	a	falai	között.
Ma	a	klarisszák	egykori	barokk	kolosto-

ra	nemes	egyszerűségével	újra	a	több	mint	
kétszázötven	év	előtti	Pest	hangulatát	idézi.	
Ha	a	sok	átépítés	miatt	nem	egészen	hite-
les	is	ez	a	kép,	a	minden	részletre	kiterjedő	
gondos	 helyreállításnak	 köszönhetően	 az	
eredetinél	valószínűleg	szebb	látványt	nyújt.	
A	kétemeletes	épület	Királyi	Pál	utcai,	kis-
sé	megtört	 vonalú,	 hosszú	homlokzatának	
egyhangúságát	 feloldja	 a	 kőkeretes,	 szép	
barokk	 vasráccsal	 ellátott	 ablakok	 ritmusa;	
valamint	 a	 török	 minaretre	 épült	 egykori	
templom	tornyának	a	párkány	fölé	emelke-
dő	négyszöge.	A	főhomlokzat	a	Szerb	utcá-
ra	néz,	ahol	a	23.	számú	telken	álló	kéteme-
letes	 saroképületet	 a	 barokk	 kocsibehajtó	
kapu	kosáríve	köti	össze	a	21.	számú	telek	
földszintes	épületével.	Ez	a	kosáríves	áthi-
dalás	 –	 amely	 feltehetően	 későbbi,	mint	 a	
zárda	–	adja	meg	a	 főhomlokzat	és	a	mö-
götte	levő	udvar	kedves	meghittségét,	ahol	
a	 helyreállító	 építész	 az	 egykori	 kocsiszínt	

jelző	építményen	a	kapu	ívvonalát	kicsinyít-
ve	többször	megismétli.	
Az	 egyszerű	 eszközökkel,	 kertészetileg	

szépen	 rendezett	 udvaron	 2006	 tavaszán	
Buda	 István	 alkotását	 Dante	 és	 az	 őt	 ve-
zető	Vergilius	 szobrát,	 állították	 fel,	 talap-
zatán	 az	 európai	 kultúrára	 utaló	 felirattal:	
Lux e praeterito lucens futura illuminat tempora	–	
A	múltból	jön	a	fény,	amely	a	jövőt	világít-
ja	meg.	Aki	az	Egyetem	térről	közelíti	meg	
az	épületet,	az	 levágott	 sarkán	színes	már-
ványból	kirakott	térképet	lát,	amelyet	Gerő	
László	tervezett	az	1838.	évi	árvíz	századik	
évfordulóján:	a	térkép	a	nagy	árvíz	fővárosi	
kiöntéseit	jelzi.	
Irodalom
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miai	Kiadó,	1958.
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