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Mesén innen, időn túl

Júdeába, a Dávid városába, amelyet Betlehem-
nek neveznek, mert Dávid házából és nemzetségé-
ből való volt, hogy összeírják jegyesével, Máriával 
együtt, aki áldott állapotban volt. És történt, hogy 
amíg ott voltak, eljött szülésének ideje, és megszül-
te elsőszülött fiát. Bepólyálta, és a jászolba fektette, 
mivel a szálláson nem volt számukra hely. Pásztorok 
tanyáztak azon a vidéken a szabad ég alatt, és őr-
ködtek éjszaka a nyájuk mellett. És az Úr angyala 
megjelent nekik, körülragyogta őket az Úr dicsősége, 
és nagy félelem vett erőt rajtuk. Az angyal pedig ezt 
mondta nekik: „Ne féljetek, mert íme, hirdetek nektek 
nagy örömet, amely az egész nép öröme lesz: Üdvözítő 
született ma nektek, aki az Úr Krisztus, a Dávid vá-
rosában. A jel pedig ez lesz számotokra: találtok egy 
kisgyermeket, aki bepólyálva fekszik a jászolban.” 
És hirtelen mennyei seregek sokasága jelent meg 
az angyallal, akik dicsérték az Istent, és ezt mond-
ták: „Dicsőség a magasságban Istennek, és a földön 
békesség, és az emberekhez jóakarat.” (Lk 2,1–14)

Van valami különös súlyossága a Lukács-féle 
evangélium karácsonyi történetének. Ami abból 
adódik, hogy a szerző párhuzamosan közli olvasó-
jával a történelmi tényeket, s azt is, ami túl van 
a történelmin. Pontosan leírja, mi minden történt 
azokban a napokban, amikor Augustus császár ren-

deletet adott ki. A császárt, a helytartót, a helysé-
get mind néven nevezi, mintha valamely napilap 
külpolitikai rovatába szánt tudósítás lenne.

Mi szüksége Lukácsnak, az újszövetségi kánon 
egyetlen pogány származású szerzőjének, hogy 
mindent tényszerűen írjon le? Ismert lehetett szá-
mára a zsidóság biblikus történelemszemlélete, 
mely – különösen a prófétáknál – a történelemben 
a Szent elrejtőzködő, de valóságos és ható jelenlé- 
tét vallja: mindaz, ami van és történik, értelmét az 
időn kívül vagy túl az időn leli meg. Persze bárki 
felüti Lukács evangéliumának első verseit, nyom-
ban látja, a szerző megbízás alapján tevékenyke-
dett: „magam is jónak láttam, hogy miután eleitől 
kezdve mindennek pontosan utánajártam, sorjában 
megírjam azokat neked, nagyrabecsült Teofilus…” 
(Lk 1,3). Tehát Teofilusnak van szüksége a tárgy- 
szerű, historikus megközelítésre.

Meg nekünk, hogy el ne ragadjon minket a kép-
zeletünk. Hiszen az ember, kit a gazdaság sokszor 
nem is értett, de naponta megszenvedett váltako-
zása a világnak e táján is szüntelenül bizonytalan-
ságban tart, s akinek a közügyek tisztességes inté-
zésébe vetett bizalma elillant, mégis arra vágyik, 
hogy rövid és nagyon szűkös emberi létében meg-
váltásra leljen. Vannak boldogabb népek és nemze-
tek, de olyan emberi közösség nincs, ahol ne kellene 
küzdeni azért, hogy a társadalomba-nyelvbe integ-
ráltságnál többé váljék a személyes hit.

A bábeli toronyépítés mítosza nyilvánvalóvá 
teszi: a birtoklás vágya minden vonatkozásban 
önnön létében teszi idegenné az embert. Csak hi-
teti magát: sem a tárgyak, sem a másik ember, de 
még önmaga felett sem lehet szabad úr. A mindent 
birtokolni vágyót Bábel kudarca nem csupán meg- 
szégyeníti önistenülésében. Súlyosabb veszteség éri 
minden érzelmi kínnál: nyelve, a másikkal való meg-
értés, az önközlés, az egyezség vész el. Amikor az Ige 
testté lesz, a teremtő szó legyőzi az egymástól térben 
végérvényesen elválasztott emberek kölcsönös ide-
genségét. Hiszen a megváltás azzal kezdődik, hogy 
két ember egymás szemébe néz, s megérti a másikat, 
mert meg akarja, mert meg lehet érteni a másikat.

Történt pedig  
azokban a na-
pokban, hogy 

Augustus császár ren-
deletet adott ki: írják 
össze az egész földet. Ez 
az első összeírás akkor 
történt, amikor Szíri-
ában Cirénius volt a 
helytartó. Elment tehát 
mindenki a maga vá-
rosába, hogy összeír-
ják. Felment József is 
a galileai Názáretből 
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Lukács történeti, tényközlő szándékán túlmegy 
tudósításának metahistorikus üzenete. A szerző 
nem kilép a történelemből, hanem túllép rajta, fölébe 
keveredik az eseményeknek. A pásztor, bár konkrét 
foglalkozást is jelöl a szó, a karácsonyi történetben 
metafora is. A pásztorok kívül vannak a hierarchi-
kusan felépülő civilizáción, melyben a hatalom, a 
gazdaság, az emberi érdekek és viszonyok szervezé-
se nyomán az okosabb, az erősebb megszerzi a másik 
feletti rendelkezést, akár a kultuszig menően is. A 
pásztor nem próféta, nem farizeus, nem szadduceus, 
s legkevésbé pap. A pásztor nem király, nem arisz-
tokrata, nem a nép életét szervező közember.

A pásztor kuruc és forradalmár. Vagy csak egy- 
szerűen zsivány, mint Rózsa Sándor. Élete kívül 
van a társadalmon. Bár nem tud függetlenedni tőle 
– annak állatait őrzi –, de nem megy be a városba. 
Ahogy olvassuk: a pásztorok a szabad ég alatt ta- 
nyáztak. Csak az ég szabad. Az ég, az ember által 
akkor még el nem ért, az érinthetetlen terét szim-
bolizálja. A biblikus kép mintha azt sugallná, ami-
hez hozzáfér az ember, olyanná teszi, mint önmaga: 
tárggyá és szolgává. A tudósítás metahistorikus szá-
la azok létéhez és tevékenységéhez kötött, akik úgy 
döntöttek, hogy sem szellemileg, sem egzisztenciáli-
san nem akarnak részévé lenni a jól megszervezett 
társadalomnak. A beilleszkedni nem akaróknak van 
szükségük a lukácsi metahistorikus élményre.

Itt azonban szétválnak az utak: a történelem és 
a történelmen túli útja. Az, amit a történelemben 
egyáltalán értelmezni érdemes, elválik attól, amit 
csak csodálni lehet. Jóllehet meg kell különböztetni 
a tudományt és a kultuszt, a kettő még sincs szük-
ségszerűen ellentmondásban egymással. Dialekti-
kájuk föladása mindkét szín elvesztését jelentené, 
és a valóság megismerését szüntetné meg.

Két kifejezést használ az evangélista, melyek a 
kultusz szavai, s nem a tudományéi.

Ne féljetek – mondja az angyal, e különös lény, a 
lélek mélye, a vágy, az álom tartományában mozgó 
kerub vagy szeráf – nevezze ki-ki, ahogy akarja. Mert-
hogy félnünk kell. Mindig újra félni kell. Félelemben 
foganunk és születünk, és félelemben is halunk meg 
mindahányan. Nem erkölcsi értékrend vagy válasz-
tás kérdése ez, nem érinti sem a politika, sem az ideo- 
lógia. Épp fordítva, ez az általános, közös létélmény 
teszi izgalmassá a történet metahistorikus részét.

Vannak emberek, akik félelmüket legyőzve csak 
azért is nagy örömöt hirdetnek. Nem önmaguk-
nak, hanem a másiknak. Szó sincs arról, hogy ez az 
egész nép örömévé válna. Az Édentől keletre soha 
nincs egész. Minden egész eltörött, miképpen Ady 
írja. Mégis azoknak, akik legalább most – akár csak 
egyetlenegyszer az évben – visszatalálnak azokhoz, 
akikkel összetartoznak, ez öröm. Éltető valóság, 
amit a jelenlétem ad a másiknak, hogy bírja a tö-
méntelen félelmes, megrendítő hétköznapot.

A másik kultikus szó: a dicsőség. Különös 
konnotációja van. Nem egyértelműen pozitív csen-
gésű kifejezés. Van benne valami barokkot idéző: 
aranyangyalkák, duzzadó, vastag, lilás-rózsaszín 
combocskákkal. A dicsőség valami emberen túli, 
terjengős ellentmondás. A dicsőség Istené – mond-
ja az angyal. Dehogy! Istené a kereszt, a szamár 
háta meg bőgése. Az Istené az út Názáretből Bet-
lehembe, aztán fel az Olajfák hegyére. A dicsőség 
Julius Caesaré vagy Napóleoné. E földön dicsőségre 
többnyire megalomán törpelelkűek törnek, s meg is 
szerzik maguknak, elvéve a másiktól még azt is, 
amire szükségük sincs.

Az ószövetségi fogalom, a „kábód Adonáj” egé- 
szen mást jelent: az Örökkévaló jelenlétét. Tapint-
ható, materiális élményt. Amikor Mózes elfáradt 
a pusztában, s nagyon elege lett népéből, a megbí-
zásból, mindabból, ami körülvette, és odavágta az 
Örökkévalónak, mentse fel minden alól, amit sor-
sául rendelt, akkor ő szelíden azt mondta neki: állj 
abba a sziklahasadékba, s míg elvonulok a hasadék 
előtt, kezemmel eltakarom azt, de hátulról meglát-
hatod dicsőségemet.

Az Örökkévaló jelenléte. Erről tanúskodik 
Sztehlo Gábor, ez igaz ember sorsa is, aki éltében 
és holtában is ugyanolyan provokálóan példázza e 
furcsa lukácsi metahistoriát. Félelem nélküli élet 
volt az övé, amely sohasem tagadta meg a másiktól 
a segítséget, végsőképp önmagát.  Dicsőség nélkü-
li élet volt az övé, amely botránkoztatóan szemben 
áll a szobrának felállítását kísérő sok-sok kicsinyes 
akadékoskodással. És botránkoztatóan ellene áll 
annak az egyházi szándéknak is, amely – ahelyett, 
hogy a harmincas-negyvenes évek kontextusában 
vizsgálta volna, mi is volt az értéke és jelentősége 
szerepének – tudatos és egészen kivételes mérté-
kű és eredményességű zsidómentő munkásságát 
korábbi népfőiskolai tevékenységével, szokványos 
gyülekezet- és templomépítő agilitásával vagy ép-
pen háború utáni gyermekjóléti szolgálatával pró-
bálta meg relativizálni. S bár Sztehlo nemcsak azo-
ké, akiket megmentett, és nemcsak azoké, akik hoz-
zá hasonlóan képesek és hajlandóak felebarátaik 
megtartására bármily támadással szemben, alkal-
matlan arra, hogy egyházpolitikai agitáció vagy 
ideológiai szándék tárgya és eszköze legyen.

Állj abba a sziklahasadékba, s míg elvonulok a 
hasadék előtt, kezemmel eltakarom azt, de hátulról 
megláthatod dicsőségemet – mondja az Örökkévaló. 
És itt a metahistorikus újra historikussá válik. Ah-
hoz, hogy a történelemben létezni bírjunk, s elhordoz-
zuk napjainkat mindazzal együtt, ami sorsunkká lett, 
az kell, hogy az időn túli, az Örökkévaló tegye magát 
történetivé. Úgy, ahogy az a régi lukácsi történet szól. 
De akár úgy is, ahogy tanújává hívta Sztehlo Gábort. 
Kezével eltakarja a rést, és elvonul előttünk.

Donáth László



3

Nekem a karácsony, úgy igazán, szeptember 
25-én van, ami mindig hétfőre esik. Akkor 
láttam, délben, szeles, de napos hétfőn, egy 

gyereket az anyjában (ahogy finomabb helyeken 
mondani szokás). Mert megröntgenezték őket, pár 
órával a születése (jövetele) előtt, hogy hát hogy is 
esik, vagy fekszik az a gyerek. (Situs, ez volt rá-
írva a kór(?)lapra, mi is ez, kérdeztük egymástól, 
századunk és magunk révén megromlott latinunk-
ban kotorászva, a liftben fel- vagy lefelé). Csak-
hogy nem feküdt és főleg nem állt a fején: a helyén. 
Mert a helyzet az volt, hogy – láttam – ült. Mint a 
Penseur, a Rodin múzeum kertjében. Töprengve ta-
posta anyját alul, de az valahogy nem érezte. Rodini 
kísértetkép volt, nem davosi. E születés előtti kép: 
kísértetfénykép, nem valóságos semmi, de látható 
minden. Még nem levő állán még nem levő öklöcs-
kéje (Faust). De hiszen akkor ott van minden, és 
még sincs meg mégse. Mire gondolhat? Hogy ő most 
lesz? Hogy jövevény? Hogy azon gondolkodik, hogy 
hát gondolkodnia (ismételgetnie, utánoznia, követ-
ni, másolnia) kell majd? Ha akarja, ha nem? Hogy 
nagyvonalúan hagyja – nekünk –, hogy legyen? 
Hogy ki-a fene-nevében-is jő (qui venit in nomine 
satöbbi)? És mit is jelent mindez? Végül is kijött. 
Egy bolgár nőgyógyásznő (posztmodern: hogy ilyen 
van, nincs) rábólintott, mikor visszaküldték kicsit a 
lábát, és lehúzták (átfordították satöbbi) a fenekét: 
„Ez á gyárak úgy születik, hogy mingyár szarik á 
világra!” Minden igazi karácsony „szárik á világ-
ra.”

Balassa Péter

(Az írás 1993-ban a szerző Halálnapló című kötetében 
jelent meg a Jelenkor Kiadónál.)

Előszó helyett
Az itt következő feljegyzések első két része egyet-
len esztendő emlékeit rögzíti. Nem azokban a na-
pokban vetettem papírra őket – akkor nem lett vol-
na idő ilyesmire –, hanem jóval később, úgy 16-17 
évvel a történtek után. Nem a napi események friss 
benyomásait, hanem a mintegy másfél évtized táv-
latából látott múltat jegyeztem le  a magam számá-
ra. Mégis arra törekedtem, hogy nagyon aprólékos 
pontossággal szóljak, és lehetőleg ne tévedjek sem 
személyeket, sem helyeket illetően, mert nem sze-
retném, ha fantázia szüleményének vélné a történ-
teket az, akinek esetleg mégis kezébe kerülnek e 
feljegyzések, s ha még ismeri is a szereplőket, s a 
helyszíneket, meggyőződhessék szavaim valóságá-
ról. Tudom, hogy mindez azokat érdekli leginkább, 
akik velem együtt élték át ezeket a hónapokat, s ki 
tudja, eljutnak-e hozzájuk ezek a sorok?

Az események valódiságát nem bizonyítom ada-
tokkal, elszámolásokkal: feljegyzéseket készítek, 
nem hivatalos jelentést. Aki statisztikai adatokra 
és pénzügyi elszámolásokra kíváncsi, bármikor 
megkaphatja ezeket a Nemzetközi Vöröskereszttől, 
erről az 1944-es esztendőről éppúgy, mint az azt kö-
vető 5 évről a Don Suisse jelentésekből.

Én elsősorban a magam számára rögzítem az 
emlékeimet, de talán eljutnak olyanokhoz is, akik 
szívesen merítenek tanulságot a régi időkből. Egy 
esztendő nagyon hosszú lehet és nagyon rövid is, 
aszerint, hogy mennyi eseményt sűrít magába, és 
aszerint, hogy mit jelentettek azok az események 
annak az embernek, aki visszatekint rájuk. Az én 
számomra az 1944-es esztendő különösen fontos 
volt, ekkor tapasztaltam meg, hogy Isten vezet, véd 
és őrködik felettem.

A második világháború utolsó esztendejében 
szinte naponta kérdezték tőlem: hol van az Isten? 
Miért engedi, hogy ez megtörténjék? Ha Isten sze-
retet, miért engedi át választott népét ilyen gyöt-

Kolónosz és vidéke

– részlet –

Száz éve,
1909. szeptember 25-én 
született Sztehlo Gábor

A Sztehlo előtt tisztelgő írások felvillantják a drámai 
1944-45-ös esztendő történéseit, a lelkész szemé- 
lyiségét, embermentő tevékenységét és pedagó-
giai zsenijét, és felidézik a Deák téri Sztehlo-szobor 
felállításának eseményeit. Az írások élén Sztehlo 
Gábor Isten kezében című, Bozóky Éva által sajtó 
alá rendezett naplójának előszavát és a Sztehlo 
pályáját összefoglaló szerkesztői utószót közöljük 
(Magyarországi Evangélikus Egyház Sajtóosztálya, 
Budapest, 1984).
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relmeknek? Igazságos-e az Isten? Hol van ő, aki az 
igazságot szereti? Miért tobzódik az önkény, és Isten 
miért tűri el? Nap mint nap elhangzott a kérdés. Ké-
sőbb már nem is kérdeztek semmit. Az az esztendő 
megtanított mindnyájunkat arra, hogy a teremt-
mény ne ostromolja felesleges kérdésekkel Teremtő-
jét, hanem cselekedje azt, amit ő kíván tőle.

Ma, 17 év után megint csak arra kell gondol-
nom, hogy bármennyit tanultunk, láttunk és ta-
pasztaltunk is, még mindig felesleges kérdésekkel 
zaklatjuk a Teremtőt; sőt támadják, becsmérlik, 
szembe is szállnak vele sokan, pedig ő már nem 
egyszer megmutatta, mit vár tőlünk. Akár papok 
vagyunk, akár nem: mindegyikünknek az ábécénél 
kell kezdenünk, és tanulásunk nem zárul le soha. 
Oly nehezen megy a fejünkbe: a teremtmény Isten 
tulajdona. De ő szeret minket, cselekszik értünk, és 
fiának feláldozásával meghozta a legnagyobb áldo-
zatot, amit csak lehetett. Mikor fogjuk megtanulni 
végre ezt az egyetlen és legfontosabb tudnivalót? 
Ezt a jó hírt?

Sok minden történik egy év alatt. A mi személyes 
életünkben is, a nemzet, a nép sorsában is. Mégis, 
ez az egyetlen, ami fontos: hogy az Evangélium is-
mertté és életté váljon bennünk. Ezért írtam meg 
ennek az évnek a történetét, úgy, ahogy átéltem, 
a magam tapasztalataival, az élmények leszűrt 
eredményeivel. 1944 márciusától 1945 márciusáig 
tart a krónika, feljegyzéseim első két része. Há-
romszázhatvanöt nap, mely sok év nyomorúságát 

és gyötrelmét sűríti magába. Mint ahogy a kato-
náknál, ha nyugdíjba mennek, duplán számítanak 
a háborús évek. Az én számomra olyan volt ez az 
év, mint valami álom. Álom, amit sírva és nevetve, 
éhezve és jóllakottan, küszködve és boldogan, bi-
zakodva és reményvesztetten, fázva és melegedve; 
már mindegy, hogy miképpen, de mégis álmodva 
éltem át. Szinte öntudatlanul cselekedve azt, amit 
kellett, a mindennapok feladatait, melyek a teg-
napból folytak át a mába és a mából a holnapba, 
anélkül, hogy a holnapután pontos körvonalait lát-
tam volna. Álom volt, és mégis eleven, húsba vágó 
valóság. Rossz álomnak is nevezhetem: rossz álom, 
hogy annyi emberi nyomorúság és aljasság létezhet 
a földön; de csodálatos álom, hogy Isten nyilvánva-
ló szeretete akkor sem hagyott el bennünket. Az 
emberi bűn mérhetetlensége és Isten szeretetének 
végtelensége mutatkozott meg számomra ebben az 
álomban, és így kaptam választ a magam és mások 
kínzó kérdéseire.

Ezekkel a feljegyzésekkel továbbítani szeret-
ném ezt a választ, azoknak a történelmet faggató 
kutatóknak vagy rokonlelkeknek, akik ezt az írást 
egyszer kézbe veszik.

A szerkesztő utószava

Miután az emlékiratból megismertük Sztehlo Gá-
bor gyermekmentő munkásságát, befejezésül és 
kiegészítésképpen hadd álljon itt dióhéjban elmon-
dott életrajza is, hiszen nemcsak az a nemzedék 
forgatja majd e lapokat, melynek tagjai őt még sze-
mélyesen ismerték.

Ama nagy múltú evangélikus Sztehlo családból 
származott, mely 250 éven át, szinte minden nem-
zedékéből nevelt lelkészeket az egyháznak. Édes-
apja jogász, táblabíró volt, magyarosított nevén dr. 
Szenczy Aladár (fia utóbb visszavette a család régi 
nevét), édesanyja Haggenmacher Márta. Sztehlo 
Gábor 1909-ben született Budapesten. Sopronban 
érettségizett az evangélikus gimnáziumban, ott vé-
gezte a teológiát is, majd egy évet ösztöndíjasként 
Finnországban töltött. 1932-től káplán: Budapes-
ten, Hatvanban, Nagytarcsán; 1935-től Nagytarcsa 
nagyon szeretett és megbecsült papja. 1942-től 
1944 tavaszáig egyházkerületi missziós lelkész, 
1944 nyarán fővárosi kórházlelkész; 1944. novem-
ber 1-től az egyház tartós szabadságra küldi, hogy 
egész erejét embermentő feladatának szentelhesse. 
Ezt a szabadságot az egyház a felszabadulás után 
is meghosszabbította az árva és elhagyott gyer-
mekek számára létesített  Pax gyermekotthonok 
érdekében. Miután ezeket a főváros 1950. I. 7-én 
átvette, Sztehlo Gábor előbb budai, kelenföldi, majd 
kőbányai segédlelkész lett; 1951. V. 15-től pedig egy 
évtizeden át a pesthidegkúti – sérült gyermekeket 
gondozó – szeretetotthon vezetője.
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Jegyzékbe szedtem pár kérdést:
a választ meg nem érem,
mert vagy túl korai az idő,
vagy már meg nem értem.

Hosszú a jegyzék:
fontos és kevésbé fontos dolgokat illet, –
hogy ne untassam Önöket,
csak néhányat árulok el:

Mi volt valódi
és mi volt látszat 
ezen a színtéren,
csillagos és csillagtalan égen,
ahol a belépőjegy mellett
a kilépőjegy is kötelező;

Mi van ezzel az egész élő világgal,
amelyet nem tudok összemérni egy
másik élő világgal;

Miről írnak holnap
az újságok;

Mikor szűnnek meg a háborúk,
és majd mi pótolja őket;

Kinek gyűrűs ujja viseli
most ellopott,
elveszett gyűrűmet;

Hol talál helyet a szabad akarat,
amely egyszerre
tud lenni és nem lenni;

Mi van a tucat emberrel – 
ismertük egymást csakugyan;

Mit akart mondani nekem M.,
amikor már nem tudott beszélni;

Hogyan tarthattam jónak
bármi rosszat,
és mi hiányzik belőlem,
hogy ne tévedjek többé?

Néhány kérdést feljegyeztem
röviddel elalvás előtt.
Ébredés után nem
tudtam már őket kibogozni.

Néha azt gyanítom,
ez az igazi rejtjel.
De ez is olyan kérdés,
amely majd egyszer elhagy.

1961 decemberében meglátogatta már korábban 
Svájcba távozott családját. A viszontlátás öröme 
szívinfarktust okozott; amikor súlyos betegségéből 
felépült, az orvosok azt tanácsolták, maradjon csa-
ládja körében, ne tegye ki magát többé ilyen meg-
rázkódtatásnak. Hohfluh-Hasliberg, majd Inter- 
laken der Oberhasli kerületi papjaként dolgozott 
egészen 1974-ben bekövetkezett haláláig.

Egy reggel sétára indult, találkozott a postással, 
s átvette a mindig bőven érkező leveleket. Leült 
egy padra, hogy átnézze az aznapi küldeményeket. 
Amikor a postás délután visszatért körútjáról, cso-
dálkozva észlelte, hogy az idős, magyar lelkész még 
mindig ott ül a padon. Hozzásietett, nincs-e valami 
baja? Döbbenten látta: halott. Így távozott, nevelt-
jei leveleibe mélyedve.

1972-ben megkapta a legmagasabb izraeli ki-
tüntetést, Jeruzsálemben pedig, az üldözötteket 
mentő keresztyének ligetében egy fa őrzi emlékét.

Feljegyzéseit nem szánta kiadásra. Magának, 
és esetleg a történelmet faggató kései kutatónak 
vetette papírra emlékeit, mégpedig idegen nyelvi 
környezetben. A közérthetőség és áttekinthetőség 
érdekében szorultak e feljegyzések stilizálásra, 
helyenként rövidítésre és átszerkesztésre is, ezt a 
munkát a lehető szöveghűségre való törekvés és a 
tartalom iránti mélységes tisztelet irányította.

1983. szeptember 1.
Bozóky Éva

WYSŁAWA SZYMBORSKA

Jegyzék
Báthori Csaba fordítása
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Születésének századik évfordulójára végre 
kezd előtűnni a feledés homályából Sztehlo 
Gábor, a… Már az első mondatnál bajba ke-

rülök, hogyan fejezzem azt be. Az eddigi megemlé-
kezések gyermekmentőnek, nevelőnek, igaz ember-
nek, evangélikus lelkésznek mondják őt. Mindegyik 
megjelölés valós, s egyben mindegyik hiányos, mert 
ez is volt meg az is, de ennél is, annál is több, meg 
más – is. Sztehlo Gábort nem lehet egyetlen – még-
oly dicsérő, elismerő, megtisztelő – kategóriával 
meghatározni. Mindegyiknek ellenáll, mindegyik-
ből „kilóg”, mintha ő maga tiltakoznék. Ő vajmi 
keveset törődött ezekkel a besorolásokkal. Aláírása 
alatt leginkább az szerepelt: evangélikus lelkész 
vagy gyermekotthon-vezető, de ez is csak hivatalos, 
üres formula.

Születésének századik évfordulójára végre kezd 
előtűnni a feledés homályából… – írtam az elébb, 
de közben rájöttem, hogy ez így nem  igaz. Akik is-
merték őt, s talán ezek között is elsősorban „gyer-
mekei”, sohasem  feledték, élete végéig ápolták a 
vele való kapcsolatot. Ezt ő maga is igényelte mind 
korábbi neveltjeivel, mind munkatársaival. Élő és 
éltető kapcsolat volt ez! Itt tehát nincs feledés, és 
nincs homály. A feledés homálya inkább a társa-
dalomra jellemző, de itt is helyesebb elhallgatást 
mondani. Sztehlo Gábor sohasem állt az érdeklődés 
és az elismerés középpontjában, noha tevékenysé-
ge, személyisége, szellemi-spirituális ereje folytán 
erre ugyancsak rászolgált életében, sőt azon túl is.

Érdekes, hogy az önmagát leginkább evangé-
likus lelkésznek jelölő ember életének csak ki- 
csiny hányadát töltötte „valódi lelkész”-ként, 
parókusként. Akkor sem a szokásos teljesítményt 
nyújtotta, hanem annál jóval többet. Első éveit 
templomépítőként, közösségépítőként említik az 
emlékezők. Következő éveiben behozta az ország-
ba a népfőiskolai mozgalom elvét, s megvalósítot-
ta gyakorlatát. A harmincas évek parasztifjúsága 
zömmel 4 osztályt végzett az elemi népiskolában. 
Éppenhogy megtanultak írni-olvasni, valamelyest 
a számtani alapműveleteket, a hittan alapvetését 
s az egyházi rendet. Mindent, ami ezen felül állt, 
további erőfeszítések árán tudták csak elsajátí-
tani: szakmát – beleértve a faluhelyt akkoriban 
legelterjedtebb foglalkozást, a földművelést is –, a 
világban való tájékozódást, eligazodást. „Az volt a 
célunk, hogy mély lelki életet élő, a műveltség út-
ján elindított, szakmailag képzett parasztifjúságot 
neveljünk, akik később képesek lesznek vezető po-
zíciók  betöltésére is”. A mozgalom jelmondata: „A 

közösségért való élet felelősségteljes élet.” Az, hogy 
beszélgetéseik, vitáik során – a nyilvánosság előtt 
is – fölmerült a földreform gondolata, bizonyos kö-
rökben botránykővé vált.

A lázasan tevékenykedő, mindig új utakat ke-
reső, építő és szervező lelkészt sokkolóan éri 1944. 
március 19-e, annak látványa, ahogy német járőrök 
lépkednek lövésre tartott fegyverrel a Kossuth La-
jos utcán. Szégyenkezve szembesül saját politikai 
naivitásával, aminek nem mentsége, hogy „a ma- 
gyar értelmiség nagy része hasonló vakságban 
szenvedett”. Gondolatait így folytatja: „Szent egy-
ügyűség! Sajnos több annál: vétkes tájékozatlan-
ság. Vagy önző, befelé fordult, a maga üdvösségét 
kereső élet. Az egyház jellemző tünete 1944-ben. 
Ma már talán sokan zokon vennék ezt a megálla-
pítást…  Nem voltunk mi arra nevelve, hogy a vi-
lágért, benne az elesett emberért küzdjünk. Annál 
inkább küzdöttünk az egyház jogaiért és pozíciójá-
ért. Amit a római katolikus egyház elért, az nekünk 
is kellett… teli voltunk büszkeséggel, a keresztyén 
alázat mögé rejtett gőggel… furcsa világ volt az 
egyházé. Lélek nélküli, csupán emberi vezetésű.”

Ebben a nagyon keserű, vívódó, marcangoló 
hangulatban éri utol Raffay Sándor püspök hívása. 
Nem először hívja ekkor. Fiatal kora ellenére kap- 
csolatuk messzire nyúlik vissza: „ő keresztelt, kon-
firmált, pappá szentelt, esketett, ő iktatott be hiva-
talomba, ő küldött ki különböző beosztásokba, tehát 
bízvást elmondhatom: kezében tartotta életemet 

Kései ünneplő

Száz év Sztehlo Gáborral
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egészen haláláig. Lelkipásztorom azonban sohasem 
volt” – írja. Furcsa világ volt az…, lélek nélküli – 
cseng vissza az iménti mondat. S még ha tudjuk is, 
hogy lélek nélküli volt ez a világ, akkor is riasztóan 
kemény és katonásan pattogó, ahogy Sztehlo Gábor 
jelentkezik „egyetlen főnökénél”:  – Parancs! – Ez 
a világ ezt írja elő! Még akkor is hideg és rideg ez 
a jelentkezés, ha tudjuk, hogy a püspök a felsőház 
tagja, főrend, megszólítása: kegyelmes úr. Bár ezt 
egyházi hivatalában nem használja, a „püspök úr” 
megszólítást kéri, mégis: a „Parancs!” kaszárnyába 
lenne való. Azért hívatta Sztehlo Gábort, hogy a 
Jó Pásztor Bizottságba – teljes nevén: a Magyar-
országi Református Egyház Egyetemes Konventje 
Jó Pásztor Missziói Bizottsága – delegálja őt, mert 
„valamit tenni kellene a keresztyén vallású, zsidó 
származású gyermekekért”. De „tanácsot adni nem 
tudok, eredj oda” –  búcsúzik a főpap.

Miközben ellenállhatatlan erőtől hajtva kutat-
ja, szervezi, építi e „valamit-tevés” dologi kereteit, 
szembesül a brutális embertelenség mindennapi je-
lenségeivel: a sárga csillagot letépett bujkálókkal, 
az önérzetükből kiforgatottak végső elkeseredé-
sével, az öngyilkosokkal. Később a megjelölt, cso-
portokban terelt kiszolgáltatokkal, a feléjük áradó 
gyűlölettel vagy a félrenéző közönnyel.

Vidéken már gettókba hajtják a zsidókat, a vo-
natok is megindulnak Németország felé. Egyre több 
helyről hallatszik, s végül bizonyossággá válik, hogy 
a végállomás nem a már-már „elfogadhatóvá” szelí-
dült internálótábor, sem nem az annyit emlegetett 
munkatábor, hanem a haláltábor. S „közben a saját 
lelkiismeretem sem hagyott nyugodni: hogyan mu-
tatod meg a magad életével, hogy igenis van Isten, 
él és uralkodik… De rám is fért ez a »nevelődés«… 
az ez időben kapott sebeim áldottak voltak” – írja.

Majd következik a sorsdöntőnek mondható ta-
lálkozás Friedrich Bornnal, a Nemzetközi Vöröske-
reszt küldöttével, a „delegátussal”, aki nemcsak a 
végső megerősítést adja neki küldetéséhez, hanem 
az akcióhoz szükséges pénzt is biztosítja. Viharos 
gyorsasággal követik egymást az események: egy-
részt a szinte naponta megjelenő újabb és újabb 
jogfosztó zsidóellenes rendeletek – ekkor már nem 
csak az emberekre ragasztják rá a sárga csillagot, 
hanem az összezsúfolásukra kijelölt házakra is. 
Kijárási, vásárlási tilalmak, állandó igazoltatások, 
razziák nyomorítják az embereket. Sztehlo Gábor 
pedig egyik gyermekotthont nyitja meg a másik 
után a Nemzetközi Vöröskereszt segítségével és 
védnöksége alatt. A gyerekeket részben az evan-
gélikus egyház diakonisszái és egyéb önkéntesei 
látják el, gondozzák, részben pedig a szintén üldö-
zött, erdélyi menekülteknek álcázott felnőttek, oly-
kor a gyermekek szülei-hozzátartozói. Hol van már 
ekkor Sztehlo Gábor a „keresztyén vallású, zsidó 
származású” előírástól! Csak olyan kérdések me-

rülhetnek föl: van-e egy talpalatnyi hely, s aztán: 
honnan s hogyan szerzünk valami jó „fedő iratot” 
az új jelentkezőnek. 

Nincs már Jó Pásztor Bizottság – vezetői illega-
litásba szorultak –, nincs a püspöki hivatal védő-
ernyője, a fenyegetések hallgatásra kényszerítik a 
vezetőket. Az újabb rendeletek 24–48 órás határ-
időket szabnak, s majd minden paragrafus végén 
ott áll: „ellenkező esetben helyben felkoncoltatik”. 
Az élet korlátlan urai az árpádsávos-nyilaskeresz-
tes fegyveres osztagok, a csendőrség, a rendőrség 
– és maga a Gestapo. Ezzel az erővel szembeállí-
tani csak a primer evidenciaként megélt istenhitet 
lehet. Sztehlo Gábor hite ilyen hit. Nem az isten-
érvek meggyőző erején nyugszik, hanem magán az 
életen. Minden tettében, szavában. rezdülésében 
a már idézett kérdésben megfogalmazott elkötele-
zettség vezeti őt: „hogyan mutatod meg a magad 
életével, hogy igenis van Isten, él, és uralkodik?” 
Máskor ennél is tömörebben fogalmaz: „Isten mint 
egyént hívott el”.

Néhány hét alatt Pesten és Budán 32 gyermek-
otthon kezdi meg működését viszontagságosan, 
küszködve, de dacolva minden nehézséggel. Min-
denhol fűtenek, étkeznek, tisztálkodnak. S amint a 
fizikai létfeltételeket biztosítja, jön a következő fel-
adat: az elveszett családi otthon lehetséges pótlása, 
mert „a háborút mindig a gyerekek szenvedik meg 
a legjobban. Az otthontalanság, a szülők elvesztése, 
a betegségek, a durvaság mind-mind a gyermeket 
teszik tönkre”. Sztehlo Gábor még a háború és az 
embervadászat poklában is megtalálja azokat az 
embereket, akik ezt leginkább pótolni képesek. 
Első szava őket említve: „Isten iránti hálával em-
lékezem rájuk”. Tevékenységük révén az otthonok-
ban rendszeres foglalkozások, korcsoportonkénti 
tevékenységek, mi több, valamiféle oktatás folyik. 
A bombazápor s a meg-megújuló utcai harcok vég-
leg pincébe kényszerítik őket. De „este, amikor a 
kicsik lefeküdtek, mi még fennmaradtunk a gondo-
zónőkkel és a nagyfiúkkal. Ilyenkor beszéltük meg 
a nap eseményeit, a jövő kilátásait, tervezgettünk.” 
Az üldöztetés és a frontvonal izgalmai, félelme, 
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megpróbáltatásai, „a rettenet, az egymásért való 
áldozatkészség kialakulása mind olyan mély nyo-
mot hagytak a gyermekek lelkében, hogy felmerült 
a gondolat: ha egyszer ebből a pincéből kikerülünk, 
akkor is együtt kell maradnunk: és olyan közössé-
get fogunk kialakítani, ahol ismeretlen a gyűlölet, 
ahol öröm és béke uralkodik. A Gaudiopolis gondo-
lata itt született a pincében… A veszélyt és nyomo-
rúságot így teszi Isten olykor az öröm forrásává.” 

Különös, hogy neki magának is ez a nyomorú-
ság hozta meg azt a lehetőséget, amelyre már rég-
óta vágyott, hogy gyermekekkel foglalkozhasson. 
Korábban már többször próbálkozott azzal, hogy 
gyermekek gondozását-nevelését bízzák rá, de az 
egyházi hierarchia ezt ismételten megtagadta tőle. 
A nagy szükség mégis megtalálta, és most azt is 
tudta, hogy ezt a munkát a háború után folytat-
ni kell. Erre a folytatásra fel kell készülni! „Abban 
megegyeztünk, hogy mindennek az alapja a kölcsö-
nös megértés, türelem, egymás tiszteletben tartása 
és az egymásért való élet; enélkül nincs közösség.” 

Különös érzés belegondolni abba, hogy a fala-
kon kívül a fékeveszett rombolás, pusztítás, öldök-
lés uralkodik, belül pedig a béke építése folyik. A 
külső világban – régebb óta, mint ahány évesek a 
mentettek közül sokan – a „tudományosan” meg-
alapozott gyűlölködésre felépített háború dúl, az 
iparszerű emberirtás gépezete működik, a törékeny 
falakon belül pedig a kölcsönös megértést és békét 
tervezik. Ennek kapcsán érdemes az előbb idézett 
mondatot alaposabban végig gondolni, így egyben 
és részeiben is.

Ezek az esti beszélgetések szellemi honfogla-
lással is felértek. Ezek az esti beszélgetések peda-
gógiatörténeti események voltak: eddig soha nem 
fordult elő, hogy a gyerekekkel magukkal beszélik 
meg jövőjük alakítását, a gyermekotthon működé-
sének alapelveit. Itt pedig ez történt! Az egyre foko-
zódó csatazaj pillanatnyi szüneteiben a kölcsönös 
megértés és a türelem puszta említése is gyógyír 
volt a lélek sebeire, hát még annak a lehetőségnek 
a felcsillantása, hogy ennek én is építője lehetek, 
talán nem is olyan sokára – a nagytiszteletű úrral, 
Gábor bácsival! Azzal az emberrel, aki odahagyva 
viszonylagos polgári biztonságát, beköltözött ide-
gen házak pincéibe, hogy idegen porontyokat véd-
jen. Vezérelvét, a már idézett mondatot – „hogyan 
mutatod meg a magad életével…?” – nem kérdezte 
ő senki mástól, csak saját magától. Bensőséges bel-
ső mondat ez! Ettől a ki nem mondott mondattól 
érezhette a legkisebb is, hogy ez az ember őérte él, 
hogy apja helyett apja akar lenni.

Az utolsó két pont, az egymás tiszteletben tartá-
sa és a közösség – különösképpen a gyermeki világ-
ban, s még különösebben felnőtt és gyermek között 
–, úttörően új tételek. A közösségről ugyan már ko-
rábban is lehetett hallani azok körében, akik jóléti 

Ez a kis helyzetkép: leírás – kizárólag leírás –, 
mindenféle kritikai él nélkül. Ez volt az akkori vi-
lág rendje, eddig terjedt akkor az „egymás tisztele-
te”. Ennek a világnak végzetes és végletes módon 
kifacsarodott helyzetében, a légópince szegletében 
szögezi le Sztehlo Gábor a gyermekekkel való foglal-
kozás egyik alapelveként (is) egymás tiszteletét. S 
hogy ő ezt hogyan értelmezte, azt pár sorral lejjebb 
mutatja be: „Úgy beszéltem nekik Jézusról, mint 
egyetlenről, aki az egyéniség teljes megbecsülésé-
vel formál közösséget, aki az egyént alakítja olyan-
ná, hogy közösségalkotóvá véljék… Nem akartam 
én őket  meggyőzni, vagy érvek segítségével vitá-
ban felülmaradni: csak tényeket akartam közölni, 
olyan dolgokat, amelyeket én tényként fogadok el. 
A választás és döntés aztán mindig az egyén sor-
sa.” Ugyanakkor annak is tudatában volt, hogy „ez 
a nyitottság sokkal nehezebb feladatot ró a neve-
lőre, mert mindig vigyáznia kell, hogy az új utak 

területen dolgoztak, de az valami más volt. Sztehlo 
Gábor azoknak az embereknek – kicsiknek és na- 
gyoknak – az életéről beszélt, akiknek sorsa eggyé 
forrott, s akiknek élete csak úgy teljes, ha életük 
egymásért való élet, a közösség pedig óvó közösség.

Egymás tiszteletben tartásának ez a gondolata 
– különösen, ahogy Sztehlo Gábor értelmezte és 
gyakorolta – valódi releváció. A kor írott és íratlan 
illemtana és szokásrendszere tiszteleten leginkább 
a társadalmi hierarchia elismerését és nyilvános 
szolgálatát értette, a maga rideg, szigorú szabály-
rendszerével. Emlékezzünk csak vissza: – Parancs! 
– ez Sztehlo Gábor, a fiatal lelkész beköszöntője a 
püspöknél. – Ülj le! – így a válasz, felemás tegezés-
sel. A hellyel kínálás már a püspök vendége iránti 
elismerését közvetítette. A múlt héten a presbitéri-
um úgy döntött – folytatja a püspök. Nem megbe- 
széltük, felkérünk, felajánljuk stb., nem: úgy dön-
tött… (ekkor delegálták Sztehlo Gábort a Jó Pász-
torhoz). A válasz: értettem, püspök úr!
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és lehetőségek ne vezessenek anarchiára, és, hogy 
a döntés szabadságához a lelki-szellemi fejlődés is 
meglegyen”. Az egymás tiszteletben tartása – lát-
tuk – felnőttek között is felemásan működött, de 
hogy egy felnőtt tiszteljen egy gyereket, hogy a fel-
nőtt is tisztelheti a gyermekben megbúvó, érlelődő-
fejlődő egyéniséget, ez nem mindennapi gondolat. 
Az alapelv az egyetértés, együttműködés volt. Nem 
emlékszem arra – amit ma többen és jó néhány ak-
kori történéssel kapcsolatban kérdeznek: „kötelező 
volt-e?”. Nem emlékszem arra, hogy ez a szó szere-
pelt volna a Gaudiopolis szótárában. „Gyerekek, is-
tentiszteletet tartunk, gyertek el/aki akar jöjjön el! 
Gyerekek, barakképítés kezdődik, iskolát építünk, 
gyertek segíteni!” És nagy csapat ment. Mindenki? 
Nyilván nem – de elkerültük a „kötelező”-t! 1945-
46-47-48-49-ben, úgyszólván minden évben mást és 
mást jelentett ez a szó a falakon kívül, de sohase 
jót. A falakon belül pedig nem használtuk.

Az egyetértés, egymás tisztelete és a közösségi 
élet, a közösségért végzett munka becsülete lett a 
Pax Gyermekotthon, illetve a keretei között mű-
ködő Gaudiopolis Ifjúsági Állam egyik vezérelve. A 
másik az a célkitűzés, hogy az intézet a lehető leg-
nagyobb mértékben pótolja az elvesztett, a valódi 
otthon biztonságát és melegét. 

Sztehlo Gábor a felvétel tekintetében a kezde-
tektől mindvégig egyetlen kritériumot ismert el: a 
rászorultság elvét. Az események – ma már törté-
nelemnek mondjuk – menetéből következik, hogy 
1944-ben ez a rászorultság egyértelműen a zsidó-
nak minősülő gyerekek – kisebb részben felnőttek 
– közvetlen életveszélyéből fakadt. Ennek a ve- 
szélynek a lehetséges elhárítására hozták létre az 
otthonokat, így Sztehlo védencei túlnyomó többség-
ben zsidók voltak, jóllehet akkor is akadtak kivéte-
lek, például a kommunista Kovai Lőrinc.

A háború után a zsidók közvetlen veszélyezte-
tettsége megszűnt, így a  rászorultak köre már meg-
haladta a zsidóságot, elsősorban a korábbi vezető 
réteg gyermekeivel bővült. „Az 1944-es, zömmel 
zsidó értelmiségi körből származó csapat 45-re már 
igen vegyes képet mutat: egyre több elmenekült ka-
tonatiszt, hivatalnok gyermeke került be, sőt, volt 
néhány nagybirtokos származék is, ezekhez került 
aztán egy sereg kis csavargó, akiknek bölcsőjét 
proletárnegyedekben ringatták.” Ez a heterogeni-
tás sok nehézség forrása lett, mert míg 44-ben a 
közvetlen életveszély szorítása és a sorsközösség az 
összefogást erősítette, addig a fenti különbözőség 
konfliktusok forrásává vált: „eleinte görbén nézett 
egymásra az elárvult zsidó gyermek és a csendőr 
fia”. Nem vitás, hogy alapvetően új, alaposan átgon-
dolt és megtervezett pedagógiai módszerei mellett 
Sztehlo Gábor személyes varázsa is kellett ahhoz, 
hogy „ezekből a végletes ellentétekből, az odakinn 
dúló osztályharcból itt rövid idő múlva semmit nem 

lehetett érezni… A magyar társadalom osztályai-
nak olvasztó kohója lett az otthon”. 

A háborús körülmények szorításának csökkené-
se más nehézségeket is eredményezett. Az erede-
tileg református Jó Pásztor Bizottsághoz az evan-
gélikus egyház Sztehlo Gábor delegálásával csat-
lakozott. Nem lehet vita tárgya, hogy a Jó Pásztor 
gyermekmentő akciójának éltetője-kivitelezője a 
Sztehlo Gábor által vezetett csapat volt. (Az anya-
gi fedezetet a Nemzetközi Vöröskereszt biztosította 
Friedrich Born svájci delegátus vezetésével, aki az 
ostrom poklában is a helyszínen maradt. Igen-igen 
kiérdemelte a Jad Vasem kitüntetését!) A háború 
után mindkét egyház nyomást gyakorolt Sztehlo 
Gáborra, hogy az intézetet az ő egyházának ren-
delje alá, s az református, illetve evangélikus gyer-
mekotthonként működjék tovább az ilyen vallású 
gyermekek számára. (Belül megszólal egy hang: 
„nem voltunk mi arra nevelve, hogy az elesett em-
berért küzdjünk… küzdöttünk az egyház jogaiért… 
furcsa világ volt az egyházé…”.) Az evangélikus lel-
kész Sztehlo számára teljességgel elfogadhatatlan 
volt, hogy a gyermekotthoni elhelyezés megítélésé-
be a rászorultság elvén kívül bármi egyéb beleszól-
hasson. Az újabb tárgyalások és egyeztetések sem 
hoztak eredményt. Egyik fél sem engedett, szakí-
tásra került a sor, s a gyermekotthon az erre célra 
létrehozott Pax Szociális Alapítványhoz került.

A Pax Gyermekotthon – benne a Gaudiopolis If-
júsági Állam – „különféle társadalmi rétegből jött, 
különféle vallású, eltérő tehetségű fiatalok munkás 
közössége” – 1950. január 7-ig működött. Ekkor a 
telepet átvette a főváros, és a Gaudiopolis valóságos 
története véget ért. Szellemi történetét változó in-
tenzitással – íme – tovább írjuk: a Gaudiopolis haló 
poraiból föltámadva, Donáth László védőszárnyai 
alatt idősek otthonaként 2009 januárjától ismét él!

Sztehlo Gábor 1950-ben segédlelkészi munkát 
kapott, amelyet nagy lelkesedéssel végzett. A segí-
tőmunka itt is rátalált: óvó-intő figyelmeztetések 
ellenére hordta vitte a segítséget, de talán legin-
kább szeretetének melegét a körzetéből kitelepítet-
tek számára.
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Aztán újra otthonteremtőként látjuk: az evangé-
likus egyház szeretetotthonait hozta létre Budapes-
ten és vidéken az elesettek, fogyatékosok és öregek 
számára. Ezek egyike saját otthona is lett, mert 1956 
vihara a családját Svájcba sodorta. Amikor 1962-ben 
látogatásukra ment – hangsúlyozom: látogatásukra, 
nem pedig ottmaradási céllal –, a szívinfarktus ma-
rasztalta ott. Felépülése után ismét parókus lelkész 
lett. Ahogy már a bevezetőben írtam, széles körű kap- 
csolatot épített ki a világgal: egykori munkatársaival, 
neveltjeivel, barátaival. 1962-ben megírta visszaem-
lékezéseit, amely a hősi idők naplója, egy mélyen hívő 
ember hitvallása és filozófiája egy keskeny kötetben. 
(Az idézetek ebből a könyvből valók.) 1972-ben meg-
kapta a Jad Vasem kitüntetését. 1974-ben – egy újabb 
szívinfarktusban? – halt meg.

Sokakat ajándékozott meg valódi kincsekkel. 
Mintegy 2000-re tehető azoknak a száma, akik 
életüket köszönhetik neki. De térjünk el a számok 
ridegségétől. Példát adott kitartásból, szolgálat-
ból, bátorságból, mások felé fordulásból. Szeretetet 
– személyhez szóló szeretetet – árasztott a gyűlö-
let tobzódásának idején, és biztonságot sugárzott a 
veszedelemben, a félelem világában. Tartást és em-
berséget adott a megalázottaknak. Gazdag ember 
volt, nagyon gazdag – igaz, azt is tőle tanulhattuk 
meg, hogy a szeretet az a furcsa valami, ami, ha 
megosztják, több lesz, nem kevesebb.

Gyermekmentő és nevelő munkáját röviden 
foglalja össze: „álmaim megvalósultak”, s rögtön 
ezután Istennek ad hálát, hogy ezt lehetővé tette 
számára, és annyi remek emberrel segítette, hogy 
ezt végrehajthassa. 

S mégis, tele van kétségekkel: „mennyivel többet 
tehettem volna, ha…”. S jönnek a kérdések, a tör-
ténelmi kérdések: „mit mulasztottunk? Az egyén? 
A pap? Az egyház szolgája? Maga az egyház? A tár-
sadalom?... az 1944-es esztendő tragédiája ezeket a 
kérdéseket nem hagyja elhalkulni bennünk… Mi pe-
dig vétkeztünk a zsidó nép ellen. A felebarát ellen. 
Nem csak 1944-ben, hanem már sokkal korábban.” E 
kérdésekre ő a maga életével igyekezett megfelelni, 
sok kérdés azonban mind a mai napig válaszra vár.

Születésének századik évfordulójára mintha ol-
vadt volna kissé a köréje fagyott vastag jég: cente-
náris év zajlott megemlékezésekkel, kiadványokkal, 
s talán a történtek újragondolásával is. Talán szé-
les körű összefogással felállított szobra őt magát is 
közelebb hozza mindennapjainkhoz. Reményeinket 
fokozza az evangélikus egyház Sztehlo-konferenci-
áján elhangzott mondatok: az egyháznak belülről 
fakadó elemi igénye, hogy tanulmányozza és ra- 
gyogó példaként felmutassa azoknak az emberek-
nek magatartását, kitartását, hősiességét, akik a 
Holokauszt alatt embereket mentettek. Jó érzés, 
hogy sokan közülük a mi egyházunk tagjai.

Füzéki Bálint

Élet – az egyetlen mód,
levelet hajtani,
levegő után kapni a homokban,
felröppenni szárnyon;

kutya lenni,
vagy meleg szőrét simogatni;

megkülönböztetni a fájdalmat
mindentől, ami nem az;

eseményekben helyet lelni,
panorámában megnyugodni,
a legkisebb tévedést keresni.

Egyszeri alkalom,
megtartani egy pillanatra,
amiről kioltott
fénynél beszéltünk;

és legalább egyszer
megbotlani egy kőben,
megázni az esőben,
a kulcsokat elveszíteni a fűben;

és követni szemmel a szélben a szikrát;

és örökké nem tudni
valami fontosat.

WYSŁAWA SZYMBORSKA

Jegyzet
Báthori Csaba fordítása
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Az alábbi írás Bartosné Stiasny Éva Háború-
ban békességben. A Bogár utcai gyermekotthon 
csodás megmenekülése című, 2005-ben a Luther 
Kiadónál megjelent visszaemlékezésének egy feje-
zete. Bozóky Éva 1994-ben, Sztehlo Gábor emlék-
iratának második kiadása alkalmából interjút ké- 
szített Stiasny Évával. Az Evangélikus Életben így ír 
róla: „a 44–45-ös évben a leghívebb segítőtársak 
egyike volt, s ama néhány képzett pedagógus 
közé tartozott, akikre a »Gyermekmentő« nagysza-
bású vállalkozásában számíthatott.

Stiasny Éva, az akkor frissen végzett, fiatal tanár, 
a fasori bibliakör vezetője, még káplánkorából is-
merte Sztehlo Gábort, aki ifjú kollégáival együtt 
gyakran látogatta a fasori fiatalokat. 1944 nyarán 
pedig, segítőtársakat keresvén, rögtön a Fasort hív-
ta föl, és a vonal végén éppen ott ült a Kemény 
Lajos esperes megsokasodott hivatali munkájában 
segédkező tanárnő. – Otthon már van, gyerek is, 
pedagógus kell! – hangzott az üzenet, amelyre Éva 
villámgyorsan felelte: – Megyek! – És estére kelve 
már ő vacsoráztatta az első fecskéket. Később a 
Bogár utcai otthon vezetője lett, ő hozta le utóbb a 
frontvonalba szorult gyereksereget Sztehloékhoz a 
Lorántffy utcába, ahol a zsúfolt pincében született 
a Pax otthonok és a Gaudiopolis gondolata, és az 
elhatározás, hogy ha mindezt túlélik, továbbra is 
gyerekeket mentenek majd.

Sztehlo Gábor pedagógus »törzskarából« 
(Endrődi Hedda, Benes Lujza, Stiasny Éva, Fóti Pál 
és néhány diakonissza nővér) Éva maradt legto-
vább (a világiak közül) Sztehlo mellett, még 1945 
nyarán is részt vett a munkában, akkor a legkisebb 
gyerekek pasaréti otthonát vezette; csupán ősszel 
vett búcsút, mert úgy látta, most már visszatérhet 
eredeti hivatásához, tanári katedrájára.”

a bibliai vers valóra vált az életemben. Nem volt 
félelem a szívemben azokban a napokban. Csak 
mentem, tettem a dolgomat a gyermekeimért. „Ter-
mészetes” volt számomra, hogy Isten vezet.

„Csendes éj...” – énekeltük együtt áhítattal. Min-
denki ismerte ezt a dalt, ha nem hazulról, akkor az 
iskolából vagy a rádióból. Soha nem került szóba 
közöttünk, hogy ki milyen vallású, de hiszem: ezek 
a gyerekek megérezték a mi hitünket, azt, hogy eb-
ben az otthonban velünk lakik az Isten, és a ka-
rácsony Jézus „születésnapja” – olyan nagy ünnep, 
hogy akkor nem csupán egy-egy gyerek, hanem 
mindenki kap ajándékot.

Kilényi Tomi így vall erről az estéről a naplójá-
ban: „Délután 1/2 5-kor lejöttünk az ebédlőbe. Egy 
gyönyörű karácsonyfa állt, és egy asztal tele csoma-
gokkal. Egy másik asztalon óriási bukták. És még 
egy asztal tele zacskókkal, amelyekben cukrok vol-
tak. Mikor fölmentünk, megnéztem, mit kaptam. 
Kaptam egy kisnyomdát, egy doboz színest, egy no-
teszt, egy fogport. Elhatároztam, hogy Évinek [Tomi 
nővére, akkor a Bérc utcai otthon lakója] viszek egy 
csomagot. A csomagba beraktam a kis Bibliát, mert 
kaptam Dolly nénitől egy nagyot, a nyomdát, a cuk-
rot stb. és szépen becsomagoltam. Gondoltam, hogy 
holnap elviszem. Este sokat gondoltam Anyura.”

Az „éjféli” (kb. este 6 órakor tartott) miséről ha-
zatérő házgondnok csendben félrehívott bennünket 
azzal, hogy egy rettenetes tank áll a Belvedere épü-
lete előtt. Kézen fogtam a két legkisebb gyereket, 
Vásárhelyi Andrist és Szentmiklósi Péterkét, és 
átmentünk a szemközt lévő német parancsnokság-
ra. Vittünk ajándékot is, az Andris vezetésével ké- 
szült csodás betlehemet. Az épületben nyitott ajtók, 
szépen megterített, roskadozó asztalok fogadtak 
bennünket. A parancsnok megdöbbent azon, hogy 
kimerészkedtünk a házból. Gyorsan megtöltött 
rózsaszín szaloncukorral két katonasisakot. Meg-
ígérte, hogy hamarosan meglátogat, és segíteni fog 
nekünk.

Közben titokban megérkezett Szeben Erzsike 
édesapja is, aki Baksai András néven bujkált. Már 

Különös karácsony

Jézus kiterjesztett szárnyába kapaszkodva 
készültünk a karácsonyra. A gyerekek össze-
bújva gyakoroltak egy-egy kis éneket, verset 

vagy rövidebb jelenetet. Meglepetésnek szánták 
produkciójukat, ezért nagy volt a titkolózás az egyes 
csoportok között. Ez a készülődés még jobban össze-
kovácsolt bennünket, és elterelte a figyelmünket a 
közelgő veszedelemről. Készültek a színes füzérek, 
karácsonyfadíszek és Andris vezetésével a csodás 
betlehemek is. Gyűltek a kis csomagok, amelyeket 
a gyerekek nagy titokban átadtak nekünk, hogy 
őrizzük meg őket az ünnepre.

Szenteste a nagyfiúk felállították a fenyőfát. Az 
ünnepi vacsora után mindnyájan körülálltuk a fát, 
és ragyogtunk az örömtől. Gyermekeink nem csu-
pán egymástól, hanem a központból is kaptak aján-
dékokat. Az otthonvezetők ünnepségén Sztehlo Gá-
bor arról az igéről prédikált, hogy „ne féljetek, mert 
íme, hirdetek nektek nagy örömet...” (Lk 2,10). Ez 
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két napja nem evett, mivel megbénult a város, és 
bezártak az üzletek. Az utcák mindenütt kihaltak 
voltak. A fővárosban gyanús csend honolt.* A „né-
nik”, „bácsik” boldogan hallották a híreket, mert 
úgy gondolták: vége a háborúnak. De mi csak szo-
rongó szívvel hoztuk ki nekik az édességet, mazso-
lát, mogyorót a kamrából. Nem mertünk arra gon-
dolni, hogy külső békét hozott a karácsony – csak 
azért imádkoztunk magunkban, hogy a belső bé-
kénk tartassék meg.

De hogyan is élte meg mindezeket a kis Kilényi 
Tomi? ,,1944. XII. 25. Már tegnap este nagyon 
hallottuk az ágyúlövéseket. Este jött a hír, hogy a 
János-hegy túlsó oldalán vannak az oroszok. Reg-
gelre géppuskázást és puskázást hallottunk. Erzsi 
néni azt mondta, hogy nem biztos, hogy átmegyek 
Évihez a Bérc utcába. De azért 11 óra tájban Cili 
nénivel és Hansi bácsival elindultunk. Az ágyúk 
rettentően dörögtek. A géppuskák kattogtak. A 
Fillér utcán lementünk. A Széna téren azt mond-
ták nekünk, hogy vigyázzunk, mert aknák esnek. 
Erre visszafordultunk, és amikor mentünk a Fillér 
utcán, éles süvítés, és becsap egy közeli házba egy 
gránát. Irtó dörrenés, az ablakok csörömpölnek, 
cserepek röpködnek stb. Megyünk tovább lelógó 
villanydrótok közt. Otthon azzal a hírrel fogadnak, 
hogy az oroszok kb. 200 m-re vannak tőlünk. Ejha. 
Délután egy üteget állítottak fel kb. 200 m-re. Az 
üteg a János-hegyet lőtte. Egész délután figyeltük 
a becsapódásokat. Éjjel eléggé lőttek, de azért jól 
aludtunk. Este volt az előadás.”

Én úgy terveztem, hogy 24-én a gyermekeimmel 
ünnepelek, és csak 25-én megyek haza a szüleim-
hez az Izabella utcába. December 24-ig még jártak 
a villamosok, és én hetente hazajártam. Édesanyá-
mat kértem meg, hogy gondoskodjék a tiszta ruhá-
zatomról, így én teljesen a gyerekekre és az otthon-
ra tudtam koncentrálni. A hírek hallatán éreztem, 
hogy most már nem tudok hazamenni. Hazatele-
fonáltam: édesapám még megértette, hogy a köze-
lünkben „vendégek” vannak, majd hirtelen megsza-
kadt a telefonvonal. Elszakadtunk a külvilágtól, de 
azért még megtartottuk az előadást. Nagy sikert 
aratott.

Az ebédlő ablakait néhány „rekapriccs” deszkái-
val meg matracokkal megerősítettük. Így még 26-án 
is tudtunk az asztaloknál ebédelni, de vacsora után 
a kinti fegyverdörgés miatt egyre bizonytalanabbul 
hallatszott az „ámen”. Az áhítat végén egyre jobban 
elszorult a szívünk, s a szokásos esti énekünk, az 
,,Ó, terjeszd ki...” szívből jövő imádságunkká vált.

Nem volt többé riadó vagy sziréna – a környék 
csatatérré vált. A nagyok is csak óvatosan lopa-
kodhattak az ablakhoz, hogy kívülről ne lássanak 
mozgást a házból. A tűzharcot egészen közelről 
nézhettük. December 26-án és 27-én – Kilényi Tomi 
naplójának tanúsága szerint – „megint nagyon lőt-
tek. Az ágyúdörgés annyira heves volt, hogy nem 
szabadott fölmenni az ebédlőből. Kb. fél 11-kor két 
gránát egészen közelben csapódott le, úgyhogy a 
kis háló két ablaka betört. Máma elkezdett fájni a 
fogam. Este párnaharc volt”.

Ezekért a „csatákért” én titokban hálát adtam, 
hiszen amíg folytak, addig a gyerekek megfeledkez-
tek a nehéz körülményekről. De azt, hogy a néhány 
csendes percben hol találtak olyan csodás golyó-
kat az egyik játékhoz, nem tudtam. Csak ennek 
a könyvnek a kéziratát olvasva árulta el Perlusz 
Tomi, hogy a könyvtárszobai, megsérült velencei 
csillár gyöngyei voltak...

Először csak a legkisebbek ágyai kerültek le a 
hallba, ám december 28–29-én már a többieké is. 
Kisebb csoportokban zajlott az étkezés a konyhá-
ban vagy a legközelebbi asztalnál. Még lehetett 
játszani az ebédlőben a nagy asztal körül, de már 
ki kellett nyitnunk a szenespincét, és megbeszéltük 
a gyerekekkel, hogy sípjelre kapják a kabátjukat, 
és futnak a pincébe.

Egy alkalommal megéreztem a közelgő veszélyt, 
és így kiáltottam: „Kabát nélkül szaladjatok a pin-
cébe – mi majd hozzuk a kabátokat utánatok!” Mire 
Palival, Andrissal összekapkodtuk a székek hátáról 
a kabátokat, és futottunk a pincébe felöltöztetni a 
gyerekeket, hallottuk, amint mögöttünk becsa-
pódott egy bomba... A légnyomás kivitte a matra-
cokat, a deszkákat, összevissza hajlította az erős 
vasrácsot, csörömpöltek az ablakok – de senki nem 
sérült meg, sőt a karácsonyfa is sértetlenül állt a 
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Meneteltem, komor fiúcska,
 hevek és vizek alján,
hogy célom ráférjen utamra,
 ember- s alkalomadtán.

Több alkalom későn adódott,
 egyre kevesebb ember, 
ezért vagyok oly mélyre mosódott,
 kit ismerve sem ismer

senki. Nemlétemnek nyugalma
  alig fér életembe,
s kinek nem célja, csak a múltja,
 az is előre menne.

De hol marad majd egy üres hely
 testem, álmom lerakni? 
Más lehet-e az égi pendely, 
 mint ez a furcsa földi? 

Boldog-boldogtalan világok
 tévútjain kerengek,
már a mindenben semmit látok,
 s a meg-nem-születettet

minden gügyögő csecsemőben.
 Olyan, mint a fenyőtű,
sötét vagyok. Voltam, vetődtem,
 homályba fulladt férfi.

Meztelen vagyok, mint a holtak,
 és vak vagyok, mert senki
nem lát. Csak azok látnak, akik voltak,
 s tudnak látszani, játszva lenni.

katonák segítségével egy hordágyon a kórházba – ám 
minden igyekezetünk ellenére másnap meghalt. 

A németek egyre többször figyelmeztettek, hogy 
nem maradhatunk itt tovább a gyerekekkel. De 
nem volt hová mennünk...

Bartosné Staisny Éva

* Ungváry Krisztián Budapest ostromát feldolgozó 
könyvében a következő adatokat találjuk. December 24-
én 13 órakor a Szépilonánál kilövik az első szovjet pán-
célost. 14 órakor a zugligeti villamos-végállomásról az 
ügyeletes Beszkárt-alkalmazott telefonon jelenti, hogy 
itt vannak az oroszok. Este elindulnak az utolsó villa-
mos- és autóbuszjáratok. December 25-én 14 órakor a 
János-hegyre kitűzik a szovjet zászlót. (Ezt a mi házunk 
ablakából is jól láttuk.)

kamraajtó mellett, mintha őrizte volna az ünnep 
előtt érkezett ellátmányt. Sírva fakadtunk Erzsi-
vel, amikor beléptünk.

Ettől kezdve a fa mögött lebújva hozhattuk csak 
ki az élelmet, hogy ne lehessen látni a mozgást. 
Bizony még szegény Tomim is kikapott, amikor ti-
tokban beosont az épület legveszélyesebb részére... 
Nem a szaloncukrot, hanem őt féltettem, hiszen 
tudtam: ha mozgást látnak, lőnek. Tomi így emlé-
kezett vissza erre a napra: „Reggel kissé összetört 
tagokkal ébredtem. Egész délelőtt dörögtek a be- 
csapódások. Még este sem maradt abba. Este fenn, 
az emeleten lefeküdtem a hallban és elaludtam. 
Álmomban hozott le Andris... Este, ami cukor volt 
a karácsonyfán, mind megettük. Másnap nagyon 
kikaptunk, mert egy hülye fiú elárulta. Egész nap 
puffogtak az ágyúk.”

Ahogy most ezeket a sorokat írom, magam előtt 
látom a házat körülvevő helyiségeket összekötő fo- 
lyosót, ahol Erzsikével és a gondnoknővel nap-
hosszat álltunk, és lehetőség szerint mozgattuk 
a gyerekeket. Aztán mint a sivatagi vad, amelyik 
érzi a veszélyt, úgy szorítottuk össze egyre kisebb 
és kisebb helyre őket. A gyerekek persze kíván- 
csiak voltak. Egy szomorú eset tanította meg őket 
arra, hogy nem túlzás az, amit kérek tőlük. Erzsike 
„András bácsi”-nak nevezett, az éhezés elől hozzánk 
menekült édesapja a könyörgésem ellenére is az ab-
lakhoz ment – azonnal el is találták. Lilike és R. Gyu-
ri segített bekötözni a sebét. Hansi vitte be a német 

BÁTHORI CSABA

Nemlétem nyugalma
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1944 karácsonya előtt vagy talán 
a karácsony és az újév közti 
napokban Sztehlo Gáborhoz 

egyik élelemszerző „körútja” alkalmával egy sza-
kállas, meglehetősen piszkos és elhanyagolt ruhájú 
férfi csatlakozott, és befogadást kért. Amikor az ott-
honban külsejét rendbe hozták, kiderült, hogy ő Ko-
vai Lőrinc, a kommunista író, aki már hónapok óta 
bujkált a Gestapo és a nyilasok elől. Kovait különö-
sen gondosan kellett rejteni, mert tartani lehetett 
attól, hogy a németek vagy a nyilasok a nyomára 
bukkannak.

A Légrády-villában berendezett gyermekotthon 
lakói végül is Kovai Lőrincnek, pontosabban Kovai 
orosz nyelvtudásának köszönhették az életüket.

Az első szovjet katonák 1945. január 29-én értek 
a Légrády-villához: „…egy nagy robbanás kiszakí-
totta a pinceajtót és erős lőporfüst áradt be. Gyor-
san az ajtó helyére ugrottam, és kiáltottam Kovai-
nak, szóljon ki oroszul. Ő teljes erejéből kiáltozott: 
– Tovaris! Itt gyermekotthon van! – Közben az ajtó-
ban lövésre tartott fegyverrel megjelent egy szovjet 
katona, fehér lepedővel a vállán. A pince teljesen 
ki volt világítva, az összes gyertyát, mécsest megy-
gyújtottuk. Amikor a katona meglátott bennünket, 
jó nagyot lélegzett, feltolta prémes sapkáját a feje 
búbjára és mosolygott” – írta le Sztehlo Gábor.

A Kovai tolmácsolta rövid beszélgetésből aztán 
kiderült, hogy a szovjet járőr már éppen arra ké- 
szült, hogy lángszóróval füstölje ki a házat, amelyet 
korábban az emeleten elhelyezett géppuskafészek-
ből rendkívül elszántan védtek a németek.

*

A II. kerületi harcok befejezése után Sztehloék egy 
nagyobb és lehetőleg ép házat kerestek a gyerekek 
számára, így fedezték fel a Völgy utca 19. szám alat-
ti nagy villát, Széchenyi Viktornak, Fejér megye fő-
ispánjának a házát. Ekkor a tulajdonos családjával 
együtt még az ostromlott Várban tartózkodott.

Itt csatlakozott Sztehlo munkatársaihoz „öz-
vegy Kudarné, egy ezredes felesége, akinek férjét a 
németek lőtték agyon a Várban, amikor a fegyver- 
szüneti tárgyalásokat próbálta közvetíteni, két fia 
egészen a Pax fönnállásáig velünk maradt.” – írta 
Sztehlo Gábor.

Kudar Lajos csendőrezredesről, az Államvédel-
mi Központ parancsnokáról részletesebben kell 
beszélnünk. Eredetileg a magyar királyi honvédség 
katonai kémelhárításának, a vezérkar hírszerző és 
elhárító osztályának (a Vkf.-2-nek) a főtisztje volt. 
Horthy Miklós katonai elitjének angolbarát csoport-
jához tartozott, s mint kémelhárító világosan látta 

a hitleristák közelgő vereségét. Az Államvédelmi 
Központ parancsnokaként a honvédség, a rendőr-
ség és a csendőrség állambiztonsági tevékenysé-
gének koordinálása volt a feladata. Azért állította 
ide a kormányzó, hogy a várható veszteségeket 
csökkentse. Kudar ezredes lényegében a kormány-
zó körül kialakított „kiugrási iroda külső munka-
társa” volt. Az ő különleges nyílt parancsával vitte 
segédtisztje, Korondy Béla százados rejtekutakon a 
Faragho Gábor altábornagy vezette fegyverszüne-
ti küldöttséget a Szlovák Nemzeti Felkelés szliácsi 
repülőterére, ahonnan a küldöttség Moszkvába re-
pült. Kudar Lajos megbízható csendőr tiszthelyet-
tesei üzemeltették a Vár pincéjébe telepített titkos 
rádiót, amelyen kódolt üzenetekkel tartották a 
kapcsolatot a Moszkvában tárgyaló küldöttséggel. 
Az egyik kódoló és dekódoló éppen Horthy István 
özvegye, Edelshein-Gyulay Ilona grófné volt. 

Az ezredes és megbízható beosztottjai közvetle-
nül is segítették az ellenállókat és az üldözötteket 
hamis igazolványokkal, rejtekhelyek és menekülési 
útvonalak ajánlásával.

A Moszkvában tárgyaló Faragho-küldöttség 
szeptember végén aláírta az ideiglenes fegyverszü-
neti egyezményt, de ennek megvalósítása – az ok-
tóber 15-ei kiugrási kísérlet – a német irányítással 
végrehajtott nyilaspuccs miatt elmaradt. A Gesta-

Sztehlo Gábor „különleges vendégei”
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po és a nyilas Nemzeti Számonkérő Különítmény 
vérszomjas dühvel nyomozott a katonai ellenállás, 
így Kudar ezredes után is. Mikor sikerült elfogniuk 
az Államvédelmi Központ parancsnokát, és a kín-
vallatások nem hoztak eredményt, kivégzőosztag 
tett pontot a „Kudar-ügy” végére.

1945 után a tömegtájékoztatásban és a hadtör-
téneti publikációkban hosszú ideig agyonhallgatták 
a polgári és a katonai ellenállás tevékenységét, így 
Kudar ezredesét is, kizárólag a kommunista párt 
által közvetlenül irányított ellenállási csoportok te-
vékenységét publikálták.

Kudar Lajos ezredes a rendszerváltás után posz-
tumusz altábornagyi rangot kapott, az ő és mártír-
társai emlékére 1992-ben emléktáblát helyeztek el 
az I. kerületi Országház utca 28. számú házon, az 
egykori Belügyminisztérium épületén. 

Kudar Lajos gyermekeinek 1945 utáni életútja 
további kutatásokat igényel.

*

A harmadik személy, akiről kiemelten kell megem-
lékeznünk, nem „vendége” volt Sztehlo Gábornak, 
hanem a kezdetektől egészen 1945 februárjáig hű-
séges, bátor és leleményes munkatársa: Krámer 
Pál.

A budapesti harcok befejezésekor Krámer Pál 
az új demokratikus rendőrség szolgálatába lépett, 
céljuk az volt, hogy helyreállítsák a közbiztonságot, 
megtisztítsák a várost a bujkáló nyilasoktól és a 
háborús viszonyok következtében elszabadult rab-
lóbandáktól.

„Budán egy Tárogató úti épületben alakult meg 
az első rendőri egység. Február első napjaiban ér-
ték el a Vörös Hadsereg harcosai azt a rózsadombi 
villát, amelyben a Nemzetközi Vöröskereszt gyer-
mekotthonában mintegy nyolcvan üldözött gyer-
meket rejtegettek. A gondozók között volt – álné-
ven – Kramer Pálné, akinek férje ugyancsak hamis 
papírokkal éjjel-nappal őrizte a portát. Kramer Pál 
papírgyári munkás, katonaszökevény, furfanggal, 
vagy éppen határozott fellépéssel gyakran szállt 
szembe a razziázó nyilasokkal. És várta a percet, 
amikor sem neki, sem a gyerekeknek nem kell töb-
bé bujkálniuk” – írta Pintér István Így lett végre 
rend című dokumentumkötetében.

Sztehlo Gábor naplójában több alkalommal 
megemlékezett Krámer Pál tevékenységéről, bátor-
ságáról és ügyességéről. 1947. július 24-én Krámer 
Pált, a II. kerületi kapitányság nyomozó főhadna- 
gyát egy elfogási akció során hasba lőtte egy Sántha 
Dezső („művésznevén”: Angelo) nevű gengszter. Két 
nap múlva a János Kórházban meghalt Sztehlo Gá-
bor nagyszerű munkatársa.

Laurenszky Ernő

Források:

KOVAI LŐRINCRŐL:
Sztehlo Gábor: Isten kezében. Magyarországi Evangéli-

kus Egyház Sajtóosztálya, Budapest, 1984.
Benedek Marcell (főszerk.): Magyar irodalmi lexikon I. 

kötet (A–K), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1963. 

KUDAR LAJOSRÓL:
Sztehlo Gábor: Isten kezében. Magyarországi Evangéli-

kus Egyház Sajtóosztálya, Budapest, 1984.
Előadások a Hadtörténeti Intézetben, hadtörténeti ta-

nulmányok (a cikk szerzőjének jegyzetei)

KRÁMER PÁLRÓL:
Sztehlo Gábor: Isten kezében. Magyarországi Evangéli-

kus Egyház Sajtóosztálya, Budapest, 1984.
Pintér István: Így lett végre rend! Táncsics Könyvkiadó, 

Budapest, 1974.
A helyszínek és időpontok megjelölése a forrásokban nem 

mindig vág egybe. Ennek oka, hogy az itt felsorolt for-
rások emlékirat-jellegűek, valamint keletkezésükkor 
a tények ismerete nem volt teljes körű. Krámer Pál ne-
vét is eltérően írja Sztehlo Gábor, illetve Pintér István.

I

Karácsonykor hipp-hopp megérkezik a lélek.
Egyetlen testben akár nyolc is forgolódik.
Megszólal idegen nyelven sok néma mamlasz.
Karácsonykor mindenki gólyalábú angyal.
Egyedül lenni csak isten tud, vagy egy állat.
Születése napján még mindenki sokan van.
Csoda, hogy ilyenkor mindenki lehet minden?
Egy napi ártatlanság, nem ez-e a bűnünk?
Vagy talán nem tesz magányossá az igazság?
Nem félsz, ha hallod az ellenség nevetését?
Van egyáltalán, van olyan dolog a földön,
Ami úgy bánt, hogy érdemes a gyűlöletre?
Mit jelent, hogy számadást követel az ünnep?

II

Mert számadást kér most az idő életemről.
Azt válaszolom: idő kell a számadáshoz.
Aki számadás nélkül időt elfecsérelt,
Hogyan adhatna számot most időtlen?
Az idő megtagadta, hogy pontosan megfizessen.
Azt mondta: a számadás megtagadja az időt.
Így hát hiába kérek időt számadásra.
Istenem! milyen számadáshoz kell ennyi idő?
És mennyi idő kell ahhoz, hogy számot adjak?
Gondtalan éltem, elpengettem az időt.
Idő és számadás nyomaszt, és úgy halok meg,
Hogy nem tudok időmről számot adni.
Ki tudna számot adni elveszett időről?

BÁTHORI CSABA

A számadás labirintusa
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Emlékek

Szeptember 25-én az ünnepélyes szoborle- 
leplezés után a Centrál Kávéházban ültek 
össze a vér szerinti és a fogadott Sztehlo-

gyerekek: hogy örüljenek egymásnak, és emlékez-
zenek. 

Sztehlo Ildikót és Gábort először „köztársasági”, 
vagyis Gaudiopolis-beli emlékeikről faggattam.

– 41-ben születtem – mondja Ildikó –, első em-
lékeim 5-6 éves koromból maradtak meg. A Far-
kastanyára még emlékszem, aztán a lányoknak új 
házuk lett, ott éltem egészen 9 éves koromig. Arra 
nagyon jól emlékszem. 

– Alapjában véve nagyon szabad nevelést kap- 
tunk – emlékezik Gábor. – Az, hogy nagy társaságban 
élhetett és tanulhatott az ember, motivációt is jelen-
tett. Most érdekes találkozni régi osztálytársakkal, 
akiknek megvolt ugyanez a lehetősége. Őszintén 
mondhatjuk, hogy ugyanolyan volt a helyzetünk, 
mint a többi gyereknek, azzal a különbséggel, hogy 
nekünk anyánk és apánk ott tartózkodott az in-
tézetben. Én 9 éves voltam, amikor kezdődött, az 
általános iskola első éveit ott végeztem.

– Nekem csak gyerek-emlékeim vannak, azt 
hiszem, Gabi jobban megértette, hogy mi is volt a 
Gaudiopolis, mi volt annak a jelentősége, hogy a gye- 
rekek maguk építhették meg az otthonukat. 

– Nem volt különbség gazdag és szegény között, 
zsidó és keresztény között. Ebben a kis kormány-
zatban mindenki összetartott. És úgy voltak feloszt- 
va a feladatok, hogy igazságos legyen a hatalom.

Vajon mit szólna Sztehlo Gábor a mai naphoz? 
– kérdeztem őket.

– Én azt hiszem, apu nagyon örülne annak, 
hogy megy a munka tovább – mondja Ildikó –, az 
alapítvány tevékenységének nagyon örülne apám.

– Gondolom, nagyon élvezné, hogy a barát-
ságok növekednek, hogy a fiúk, lányok még mindig 

Sztehlo-gyerekek 
az asztal körül

A Hét Hárs mostani számában Rác András grafi-
kái láthatók. Ezek közül jó néhányat a világháború 
utáni első években, a Sztehlo Gábor szervezte Pax 
Gyermekotthon lakójaként rajzolt.

Szerencsés embernek mondhatom magamat, 
mert amikor bajba kerültem, két „Igaz Em-
ber” is törődött velem és sorsommal: édes-

apám és Sztehlo Gábor nagytiszteletű úr. Amikor 
1944 telén munkaszázadomat Németországba vit-
ték, édesapám elvitt egy otthonba, amelyet Sztehlo 
Gábor nagytiszteletű úr szervezett meg az üldözöt-
tek gyermekeinek.

Két igaz ember! Apu meg Sztehlo Gábor! Nem 
sok ez egy magamfajta éretlen kölyöknek? Aki 
ugyan megjárta a munkatábor poklát, de tudomá-
sul is vette, hogy a sorsa csak egy lehet: elpusztul-
ni. Ettől szabadított meg apám és a nagytiszteletű 
úr. Apu, miután megszöktem a táborból, felvitt a 
Sztehlo Gábor által szervezett egyik otthonba, ahol 
szívesen fogadtak, később az öcsém is oda került. 
Sztehloval először karácsonykor találkoztam, utá-
na már harcok voltak azon a környéken, közlekedni 
alig lehetett.

Édesapám anyámmal együtt a Maros utcai kór-
házban lakott akkor. Nem mehettek el, mert kevés 
orvos maradt a kórházban, a legtöbben már elme-
nekültek. Sztehlo Gábor családjával, feleségével és 
két kicsi gyermekével együtt az egyik otthonban la-
kott, az ún. Légrády-villában. A környék veszedel-
mes volt, állandó harcok színhelye. Sztehlo Gábor 
mégsem féltette az életét. Végezte feladatát, ame- 
lyet fontosnak tartott. Emberségben tartotta a pin-
ceközösséget, és ha kellett, élete veszélyeztetésével 
élelmet, ruhát, takarót szerzett a gyermekeknek. 
Kockáztatta családja biztonságát is, hiszen nyila-
sok járkáltak a környéken, és látogatták az ottho-
nokat. E nehéz körülmények között istentiszteletet 
tartott, és ha szükség volt rá, temetett is.

Kiderült, hogy szüleinket meggyilkolták. Sztehlo 
első mondata az volt: „ezentúl tekintsük őt apánk-
nak” – és így is viselkedett velünk mindig.

Óriási ember volt, tele hittel, gondoskodással, 
előítéletek nélkül. A sok emlék közül élesen meg-
őrződött bennem, amikor szellemileg sérült gyer-
mekek otthonát vezette a Hűvösvölgyben. Gyakran 
meglátogatta a gondozottakat, s amikor belépett 
a terembe, az addig apatikusan fekvő gyerekek 
élénken integettek neki, simogatták, kiabálásban 
törtek ki. Ő pedig türelmesen mosolyogva beszélt 
hozzájuk.

Nagy szükség volna ma is „igaz emberekre”, mint 
amilyen Sztehlo Gábor és az apám volt.

Rác András
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összetartanak, hogy munkájának a gyümölcse leg- 
alább egy kicsit látható.

*

Többségében olyanokkal beszélgettem, akik 1946-
ban kerültek Sztehlo Gábor gondoskodása alá, ám 
dr. Grőbler András annak idején „mentett” gyerek 
volt. 1944 novemberében került a Bogár utcai ott- 
honba, ahonnan 1945 januárjában, amikor az 
épület tűzvonalba került, menekülniük kellett. Az 
éj leple alatt költöztek a Lorántffy útra a Sztehlo-
rezidenciába. Visszaemlékezései szerint talán 25 
gyerek lehetett ott. Grőbler András – alias Takács 
János Székelyudvarhelyről, anyja neve Kidl Margit 
– abban az időben 11 éves volt, és naplót vezetett. 
Feljegyzéseit ma az Evangélikus Országos Múzeum 
őrzi.

A háború után Sztehlo Gábor egy nagyobb in-
gatlant szerzett a Völgy utcában, ahová már két-
háromszáz gyereket gyűjtött össze, a következő 
állomás pedig a Budakeszi úti komplexum volt. 
Grőbler András ott azonban már csak körülbelül két 
hetet töltött, nem lakóként, hanem az előreküldött 
takarítócsapat tagjaként. Aztán előkerült az édes- 
anyja, és hazavitte. Az élete azonban ekkor sem 
lett könnyebb: a korábban kisiparosként dolgozó 
női szabó édesanya alig talált munkát. Ebben az 
időszakban ajánlotta fel Svájc, hogy gyerekeket 
fogad üdültetésre. Az akkor már 14 éves gyerek 
kérelmét korára való tekintettel elutasították, de 
Sztehlo Gábor segítsége ismét célravezető volt, így 
1947-ben három hónapot üdülhetett Svájcban.

A pártfogójával való újabb találkozóig aztán 
körülbelül 10 év telt el, Sztehlo Gábort az öregek 
és fogyatékosok általa vezetett hűvősvölgyi intéze-
tében látogatta meg. Megemlítette neki a naplóját 
is, amelyet legközelebbi látogatásakor kölcsön is 
adott. Amikor Sztehlo Gábor Svájcba települt, cso-
magjai közé a napló is bekerült, csak évtizedekkel 
később bukkant újra elő, akkor már az Evangéli-
kus Múzeumból. Igaz, a borítóján Bartha Péter 
neve szerepelt, amely nem vágott egybe a háború 
alatt viselt hamis névvel sem. Amikor aztán alkal-
ma nyílt megnézni ezt a naplót, a már legépelt és 
fénymásolatban megmaradt lapokon a saját egyko-
ri szövege köszönt vissza. Azóta az egykori gyerek 
feljegyzései több Sztehlo-kutató számára értékes 
forrásanyaggá váltak.

Az eltelt évtizedek alatt Grőbler András elvégez-
te a gimnáziumot, az egyetemet és vegyész lett, 35 
éven keresztül kutatói munkát végzett. A rendszer-
váltást követően 2002-ig dolgozott a Környezetvé-
delmi Minisztériumban, onnan ment nyugdíjba. 

*

A Centrál egyik asztalánál kisebb társaság beszél-
getett kedélyesen. Egyik tagját, Sárközi Mátyást,  

régóta ismertem, hiszen évről-évre találkoztam 
műveivel a könyvhéten vagy a könyvfesztiválon. A 
ma Angliában élő író 1946-ban került a Sztehlo ve-
zette otthonba.

– Mint félárva kerültem a Sztehlo-intézetbe. 
Édesanyám egy irodalmi folyóiratot szerkesztett, 
könyvkiadással foglalkozott. Nagyon örült, hogy 
két fiát elsütötte a Sztehlo-intézetbe, és nem voltak 
láb alatt, amikor ő mindenféle sokkal fontosabb iro-
dalmi dologgal volt elfoglalva. Féltestvér bátyám, 
Horváth Ádám felkerült az intézetbe, és annyira 
jól érezte magát a zöldben odakint Zugligetben és 
a Budakeszi úton, hogy a nyári szünetben sem volt 
hajlandó hazajönni. Ő a teniszpályát élvezte, én pe-
dig Gábor bácsi atyai gondoskodását, hiszen eléggé 
elhanyagolt félárva kisgyerek voltam. Szerencsére 
a Farkastanya nevű épületbe kerültem, méghoz-
zá az „elithálóba”, a Vakond hálóba, tizedmagam-
mal, köztük Sztehlo Gabival, az igazgató úr fiával 
együtt. Itt, az egykori Mautner vadászkastélyban, 
egy gyönyörű szép park kellős közepén töltöttem a 
gyermekkoromat. 1946-tól 51-ig voltam az intézet 
lakója, egészen az intézet végső felszámolásáig. 

Később az ún. Sztehlo-gyerekekkel igyekeztem 
tartani a kapcsolatot. Meglepő sokan kerültünk 
Angliába. 1956-ban Budapestről én is oda mene-
kültem, és ott fedeztem fel számos Sztehlo-gyere-
ket. Angliába került például Tarnói Péter, akiből 
jól menő üzletember lett, aztán Svéd Gyurka, aki 
otthagyta a gimnáziumi tanulmányait, és sike-
res szakács lett belőle. Volt az intézetnek egy kis 
leányszakasza is, közülük egy Neményi Innon ne-
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vezetű leányka nevelkedett Angliában. Ő később a 
cambridge-i egyetemen doktorált. Úgyhogy mi tar-
tottuk a kapcsolatot. Külön érdekesség, hogy ami-
kor már kialakult az életünk, és megtollasodtunk, 
a szörnyű angol nyarak elől Dél-Franciaországba 
menekültünk, ott vettünk egy kis parasztházat. 
Már tíz éve megvolt ez a ház, amikor kiderült, hogy 
onnan 10 kilométernyire Sztehlo Gabiéknak is van 
egy nyaralójuk. Akkor felelevenítettük a kapcsola-
tot, és összejártunk – meséli Sárközi Mátyás.

Az asztaltársaság tagja Kostyár Sándor is, aki 
Sztehlo-rokon, ő ifjabb Gáborral járt egy iskolába. 
Mindketten Svájcban találták meg második hazá-
jukat, Magyari Kosztyea István pedig Innsbruckba 
került:

– Oda egyetlen paxos [ti. a Pax Gyermekotthon 
egykori lakója] sem jött. Tulajdonképpen csak mos-
tanában, úgy másfél éve elevenítettem föl a kap- 
csolatot a régi paxosokkal, amelyet azonban Gábor 
bácsival soha nem vesztettem el: ő esketett össze 
bennünket a feleségemmel Salzburgban. 

– Én az 1946-47-es elemista éveimet töltöttem 
a Paxban, szintén Gábor bácsi védnöksége alatt 
– folytatja negyedik beszélgetőtársam, Imre Géza 
–, abban a borzalmas lepusztult háború utáni vi-
lágban. Apám hadifogságban, anyámékat kibom-
bázták. Szóval abszolút rászorultam erre a támoga-
tásra. Hihetetlen: még nem voltam hatéves, amikor 
elkezdtem iskolába járni. Egyetlen mentségem volt, 
hogy a fölöttem lévő osztályban az unokabátyám, a 
kis családom ott volt már, úgyhogy ő vezetett be az-

tán a tábori élet rejtelmeibe. A fűtés nélküli boldog 
Zerge-lakban sikerült az első meg a második éve-
met is eltölteni. Feledhetetlen élményeket őrzök, 
jókat és rosszakat. A rosszak, hogy emeletes ágyak 
voltak, és ha az ember az alsóba került, akkor a föl-
sők mindig lepisilték őt. 

Aztán a köztársaságra terelődött a szó.
– A Gaudiopolis köztársaság akkor alakult, ami-

kor én odakerültem 46-ban – mondja Sárközi Má- 
tyás. Emlékszem, épp tüntetés és sztrájk folyt, mert 
az egyik tanárunk, Rákosi Zoltán – aki nem volt 
rokona a kommunista diktátornak, és irodalmat ta-
nított –, éppen szakállt növesztett. Az egész iskola 
azért tüntetett, hogy Rákosi tanár úr vágassa le a 
szakállát. A demokratikus jogainkat gyakoroltuk.

– Én polgármester voltam a Farkastanyán ak-
koriban – mondta Magyari István, aki akkori intéz-
kedéseiből semmire sem emlékszik.

– Én hétéves voltam akkor, s bátyám, a nálam 
hét évvel idősebb Horváth Ádám volt a kultuszmi-
niszter – folytatja Sárközi Mátyás. Ők kaptak egy 
külön házat, amelyet deszkából építettek nekik. 
Ott lakott a kormány. Már nem emlékszem, hogy 
kik voltak a tagjai, de az egyik Weingruber Pista 
volt, a híres városligeti Weingruber vendéglő tu-
lajdonosának a fia, ő kereskedelmi miniszterként 
szolgált Gaudiopolis államában. Azt még megem-
lítem, hogy sokkal később – már újságíróként dol-
goztam a Szabad Európa Rádiónál Münchenben 
– felkerestem Gábor bácsit Hohfluh-Haslibergben, 
ahol akkor frissen kinevezett lelkészként szolgált. 
Elmondta nekem, hogy amikor kijött Svájcba, azon 
gondolkozott, maradjon-e vagy sem, helyette azon-
ban ezt a Jóisten elintézte: olyan erős szívrohamot 
kapott, hogy hónapokon keresztül kórházban fe-
küdt, és már szó sem lehetett arról, hogy visszatér-
jen Magyarországra. Féllegálisan kint maradt. Az 
egyház felkarolta, és egy református gyülekezetbe 
került. Svájcban nincs különbség, minden protes-
táns gyülekezet egyforma. Ő mondta, hogy nem tud 
svájci dialektusban prédikálni, ám megnyugtatták, 
hogy prédikálni csak a hochdeutschul lehet. Mikor 
meglátogattam, láttam, hogy milyen népszerű a fa-
luban. Végigsétáltunk a főutcán a gyönyörű, festői 
hegyi faluban. Az asszonyok kijöttek – nagyon sze-
rették Gábor bácsit, aki fess ember volt, úgy nézett 
ki, mint egy amerikai filmszínész –, elkezdtek svájci 
németséggel beszélni hozzá. Gábor bácsi csak mo-
solygott, veregette az asszonyok vállát, s mondta: 
olyan aranyosak, de egy büdös szót sem értek. 

A visszaemlékezések hevében azt kérdeztem be- 
szélgetőtársaimtól, hogy ennyi év távlatából vajon 
milyen érzések bukkannak fel bennük leginkább, 
emlékeikben mennyire szépülnek meg a világhábo-
rú borzalmai?

– Egy nagyon vad sziget közepén a szeretet ural-
kodott – mondja Imre Géza –, és ez fantasztikusan 
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Mi voltam én? Mik vagytok? Mi az ember?
Jékely Zoltán: Madár-apoklipszis

Ahogy a fény kel, még a rácsok
is ragyognak, violinkulcsot
küldve a halvány csillagoknak:
mintha égen feküdnének a holtak.

Ahogyan reggel, még vigyázzban
álomtól sajog, zúg a vállam,
s kilököm lábam, ki a földre,
mintha járhatnék mindörökre,

és benyithatnék a kilinccsel
oda, hol nem fogy el a reggel,
és ősszel és ágas tavasszal
színnel és szívvel rakva asztal,

nem is valami földöntúli
huzat húz, hamis boldog holmi,
hanem egy intés ér, kihívás
hallszik, vegyem a göncöm mindjárt…

Mi voltam? Voltam? Mi az ember?  
Mind visszanő a félelemmel
kicsikorba, ahol a sorsa 
okát kioltva elsodorja,

s mire földre, istenre készen
megjelenne földön és égen,
árnyéka, szárnya rég lehagyta,
egész gyötrelme csak legenda,

s a túlon túli síkvidéken
rengő kékséggel semmiképpen
megvillan egy villám alakzat,
talán csak széle a magasnak,

vagy ahogy hosszan vélekedtünk, 
most semmiképp hisz a testünk,
valamit átad, ami semmivé lett,
egy elfüstölgött örök élet –

és akkor kell majd tényleg lenni,
amikor már mindenki senki,
és saját semmisége szárnyal
világossággal, éjszakával

egyszerre és már mindörökre
égi időszakokra törve,
vagy csak mint piros almaálom,
gyümölcs a felhők kosarában.

megmaradt a sok szörnyűség és a sok eltelt év után 
is. Ha hatvan év távlatából meggondoljuk, hogy egy 
ember annyi borzalom közepette annyi szeretetet 
tudjon adni, annyi örömet tudjon okozni a gyere-
keknek, egészen elképesztő. Ahogy felépítette, 
ahogy szervezte, nem erőszakkal, hanem szeretet-
tel csinálta ezt az egészet! Én sok mindent akkor 
kisgyerekként nem vettem észre, sok minden csak 
később tudatosodott bennem. De ma is a legna- 
gyobb szeretettel gondolok Gábor bácsira. 

– Én hasonlóan – folytatja Magyari István. Lak-
tam én még internátusban Sárospatakon is, de soha 
ilyen jó helyem nem volt, mint nála. 

– Én rokonként tudok nyilatkozni. Ne beszél-
jünk mindig a rosszról. Ugyan nem folyik vér, de 
vért izzadnak egyesek ma is. A legnagyobb pozití-
vum a szeretet, amelyről ő prédikált annak idején, 
és ami nagyon sok ember között mind a mai napig 
fennmaradt – zárta le a beszélgetést Kostyár Sán-
dor.

Veres Emese-Gyöngyvér

Kedves Laci
Külföldön voltunk 2 hétre és most hazaérkezésünk 

után sietek válaszolni e-mail-edre. 
Sajnos nincs magyar szövegem Apámtol, mindent 

elküldtem az Evang. Muzeumba, ahol megörzik az 
emlékeket. Miután itteni családunkbol senki nem tud 
magyarul, ezt találtuk a legjobb megoldásnak. 

Köszönöm szépen, hogy Edesapám emlékét örzitek 
és ápoljátok. Ha lehet, jövöre elmegyünk Magyaror- 
szágra és szivesen látogatnánk gyülekezeted.

Aldott adventi idöt és szép ünnepeket kivánunk és 
Isten áldását munkádra szeretettel

Sztehlo Gábor és családja
(A fenti levél 2009. november 29-én e-mailen érke-

zett Donáth László címére.)

BÁTHORI CSABA

Újabb átváltozás
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Tanulható-e 
a demokrácia?

Göncz Kinga, akkori ifjúsági, szociális, csa-
ládügyi és esélyegyenlőségi miniszter asz-
szony izgalmas rendezvényre invitált 2005. 

május 28-ára. Tanulható-e a demokrácia? címmel 
találkozót kezdeményezett, amelyre két generáció 
ifjúsági önkormányzatának képviselőit, vezetőit 
hívta közös beszélgetésre.

A jelent Orosháza, Ózd és Bordány ifjúsági ön-
kormányzatának vezetői képviselték, az idősebb ge-
neráció tagjai pedig 60 évvel ezelőtt a Gaudiopolis 
polgárai, vezető tisztségviselői voltak. Mielőtt a ta-
lálkozóról és a címben feltett kérdésről adnék ösz-
szefoglalót, szeretném e pedagógiatörténeti külön-
legességet, a Gaudiopolist bemutatni.

Az Öröm városa – Gaudiopolis – 1945 szeptembe-
rében alakult a Jó Pásztor Bizottság által működte-
tett gyermekotthonban Budapesten, a Budakeszi út 
48. szám alatt. Ki vagy mi volt a Jó Pásztor Bizott-
ság? A válaszért időben még korábbra, 1942-ig kell 
visszamennünk. A bizottságot a református egyház 
hozta létre keresztény hitre tért és munkaszolgá-
latra küldött zsidó származású hívei családjának 
a segélyezésére, támogatására. A Jó Pásztorhoz az 
evangélikus egyház is csatlakozott. Amikor 1944-
ben a német megszállást követően nyilvánvalóvá 
vált, hogy a magyar zsidók üldöztetése fokozódik, s 
nem kerülhetik el a munkaszolgálat, a deportálás, 
a haláltáborok sötét árnyát és borzalmait, nagy- 
szabású mentési munka indult meg. Az akció fő 
szervezője Sztehlo Gábor evangélikus lelkész lett, 
aki 1944 októbere és 1945 februárja között a Nem-
zetközi Vöröskereszt támogatásával 26 otthonban 
közel 1700 embert mentett meg.

Sztehlo Gábor neve, ahogy a róla készült film 
címe is tanúsítja, összeforrott a gyermekmentő 
megjelöléssel, és bár itthoni elismerése megkésett, 
1972-ben a Jad Vasem Bizottság az Igazak érmé-
vel tüntette ki, és a jeruzsálemi Igazak kertjében 
fa őrzi emlékét.

A háború alatti mentőmunka nem fejeződött be 
Budapest és az ország német megszállás alóli fel- 
szabadulásával, hiszen – ahogy ezt a Valahol Eu-
rópában című filmből jól ismerjük – a család, az 
alapvető egzisztenciális biztonság hiánya miatt sok 
gyerek és felnőtt hányódott a háború pusztította 
országban. Sztehlo Gábor egyesítette az otthonok-
ban maradt és a hozzájuk csapódó gyerekeket, és új 
honfoglalásba kezdett. A napról napra növekvő csa-
patnak – Pasaréti úti és Völgy utcai állomások után 
– a Budakeszi úton a Weisz és Mautner családok 
birtokain található villalakások nyújtottak otthont, 
egészen az 1950. január 7-ei államosításig. 

A Jó Pásztor Bizottság 1946-ig támogatta a 
gyermekotthon működését, ezt követően a fenntar-
tásban a Pax Magyar Szociális Alapítvány segítette 
Sztehlo Gábort. Mert a gyermekotthon igazi mo-
torja, vezetője ez a csodálatos,  hitében elkötelezett 
ember volt, a legtisztább, mindenkit befogadó jézu-
si szeretettel. Nem kérdezte „honnan jössz?”, csak 
azt, hogy „szükséget szenvedsz-e?”. „Ha igen, akkor 
étel, ruha kell neked, fedél a fejed fölé”. Ha ezt si-
került biztosítani, akkor jöhetett a munka, játék, 
tanulás, lelki gondozás. Ez a magyarázata, hogy a 
gyermekotthonban megtalálhatók voltak a társa-
dalom szélső pólusairól jövők, zsidók és kereszté- 
nyek, kommunista vagy éppen üldözött hortysta 
családok gyermekei,.

A gyermekotthonon belül megalakult Gaudiopo- 
lis gondolata már az ostrom idején, a pincében, a 
jövőről folyó beszélgetésekben megfogant. Egy ko-
rabeli film, az amerikai Fiúk városa is csiklandozta 
a fiúk fantáziáját. De ha Sztehlo Gábor életét val-
latjuk, ő is értékes példával szolgált, hiszen az ál-
tala szervezett evangélikus népfőiskolákon – a finn 
népfőiskolai mozgalom gyakorlatát követve – ön-
kormányzatot hoztak létre és működtettek.

1945 szeptemberében az önkormányzat megala-
kítására a gyermekotthon iskoláját vezető igazga-
tót, Szőke Balázs sárospataki tanárt kérte fel. Ki 
tudja, a pataki református kollégiumban működő 
„Szeretetfalva” talán szerepet játszhatott a név-
adásban.

De nem feledkezhetünk meg a történelmi hely-
zetről sem. A diktatórikus rendszerektől nyögő 
Európa 1945-ben a polgári demokrácia intézmény-
rendszerébe vetett hittel készült megújulni. 

*
Milyen üzenete lehet egy 60 évvel ezelőtti, polgári 
demokratikus elveken nyugvó önkormányzat kép-
viselőinek a mának? A hozzászólások alapján a vá-
lasz az alábbi gondolatokkal foglalható össze.

Az önkormányzatiságnak akkor van értelme, ha 
valódi, hús-vér problémák megoldására szervező-
dik. Sztehlo Gábor az otthon vezetésének minden-
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napi gondjait osztotta meg a gyerekekkel. Teljes fe-
lelősséggel vettek részt életük megszervezésében, 
sokszor az ő leleményük, vállalkozó szellemük ol-
dotta meg az alapvető ellátás, forrásteremtés gond-
jait. Tüzelőszerzés, fakivágás, élelmezés, beszerzés, 
iskolaépítés, út- és sportpályaépítés, valamint a 
szórakoztatás, versenyek, játékok szervezése volt 
feladatuk. Az önkormányzat önállóságot, önisme-
retet és ezzel önbizalmat adott tagjainak, olyan 
szabadságot, amely fegyelemmel, felelősséggel és 
bizalommal párosult. Megélhették a felnőttekkel 
az egyenrangúságot, a saját hasznosságukba vetett 
hitet.

A munkavégzés kötelezettsége mindenkire ki-
terjedt, felelősséget és lehetőséget adott egyszerre. 
Pontos nyilvántartást – az állampolgársági könyv-
ben  – vezettek, amellyel javakhoz, pénzhez (Gapo-
dollárhoz) juthattak a polgárok.

A működés kereteit is ki kellett alakítani. A la-
kóhelyekre, szobákra, házakra szerveződő elöljáró-
ságok, a választott kormány, az alkotmány, a bün-
tetőtörvénykönyv, a néptribuni (ma ombudsmani) 
rendszer beleszólást, védelmet, demokratikus jo-
gokat és kötelességeket fogalmazott meg. A viták 
– amelyek természetesen voltak –, az igazság ösz-
szetett voltát világították meg, soha nem egymás 
megsemmisítésére irányultak. Valódi toleranciát 
és szolidaritást élhettek meg a Gaudiopolis lakói, 
biztonságot és szeretetet, amely nélkül nem lehet 
egészségesen fejlődni.

Valamennyi egykori „Gapo-polgár” hozzászóló 
megfogalmazta, hogy a közösségért érzett felelős-
séget vitte magával Gaudiopolisból, azt az élményt, 
hogy van értelme dolgozni, a közösségért felelőssé-
get, munkát vállalni.

*

A napjainkban működő ózdi kamaszparlament a 
munkanélküliség sújtotta térségben alakult meg, 
nehéz körülmények között, a felnőtt generáció leg-
nagyobb elkeseredettsége idején szerveződött, és e 
nehéz körülmények között mert a jövőről álmodni. 
Vezetői is a legfontosabb problémák megoldására 
vállalkoztak. A jövő motorjaként az uniós csatla-
kozásról szóló tájékoztatásában, a környezetvéde-
lemben, a szabadidő eltöltésében és a hagyomány-
őrzésben vállalnak úttörő szerepet. A Szeged közeli 
Bordány ifjúsági önkormányzata is a legégetőbb 
helyi problémák megoldásában vállal kezdeménye-
ző szerepet. A falu fiatalokat megtartó képessége 
érdekében a modern technikát (internet) mozgó-
sítják, sport- és kulturális rendezvényekkel, újság- 
szervezéssel és -szerkesztéssel mutatnak jó példát. 
Választási rendszerükkel a 12–25  éveseket mozgó-
sítják. Érdekes, hogy ők is kitalálták a munkával 
szerezhető belső pénzt, a bordányi koronát. Az oros-
házi ifjúsági önkormányzat képviselői is hasonló 

sikerekről számoltak be. Érdemes kiemelni, hogy 
nem iskolára, hanem lakóközösségre szerveződve, 
„civil” kezdeményezésként működnek e fiatal de-
mokraták. 

A három mai önkormányzat jelenlevő képviselői 
megilletődve hallgatták az „öregek” beszámolóit. A 
bordányiak meghívásukkal is jelezték, szeretnék 
folytatni a beszélgetést, megerősítette őket mun-
kájukban az idősebb generáció tapasztalata, hite a 
demokráciában. 

Mindezek alapján azt gondolom, egyértelmű a 
válasz a feltett kérdésre: minden gondja, terhe és 
nehézsége ellenére tanulható és tanulandó a de-
mokrácia. Meg kell élni, gyakorolni. És a jó példát 
meg kell mutatni, mert erősít egyént, közösséget 
egyaránt, és talán hitet is ad elvadultan politizáló 
világunkban.

Merényi Zsuzsanna
a Sztehlo Gábor Gyermek- és Ifjúság- 
segítő Alapítvány kuratóriumi elnöke

Sokat tudok, sokat merek,
 mint egy kabinosfiú,
mint a női szerkezetek,
 szeles vagyok, hangos, hiú.

Beapadt már ádámcsutám,
 pulzusom nyolcvankilenc,
lassan megszeretem anyám,
 ki tudja, kiből mi lesz.

Az élet – ez a jobb eset –
 ma csak együttműködés:
csak kenyér- és tortaszelet-
 vágásra szolgál a kés.

Én nem tudom, az ágaim
 hegyén melyik a fontosabb,
lombom-e vagy sárga szín
 vagy a gubbadó madarak.

Fa vagyok, vagy egy hehezet,
 lélek, vagy csak egy mirigy,
vagy egy nyikorgó kerevet,
 vagy egy kínos, kurta ügy?

Megszült-e egykor vagy kitalált
 egy megszakított anya?
Láttam, képzelem Hannibált,
 vagy én voltam a lova?

Minden lehet és nem lehet.
 Okos, bolond, aki él.
Ami egyszer megeshetett,
 az ezerszer visszatér.

BÁTHORI CSABA

Találós



22

Gaudiopolis él

Mindig és következetesen kitértem a lehető-
ség és a feladat elől: nem akartam Sztehlo 
Gáborról írni. Nem tudok róla semmi újat 

mondani – gondoltam –, s a személyiségéhez méltó 
stílust sem találom. Az utolsó ötlet, mintegy mene-
külési útvonalként tűnt fel: a levélrészletek össze- 
gyűjtése és közlése. Az elmúlt évtizedekben még 
életében, de azután távoztát követően is leveleket 
írtam neki. Örkényre utalva, olyasféle „egyperces” 
vitairatokat. Bíráló észrevételeket, örömöket és 
keserű csalódásokat vetettem papírra. Aztán soha 
nem küldtem el őket. Mert valóban, ebben a műfaj-
ban sem tudtam újat mondani, semmivel nem szol-
gálhattam, amit ő nem tudott volna az én üzenete-
im nélkül is. Hogy most mégis utat tört magának 
bennem az elszántság, annak nehéz a pontos okait 
feltárni, meg nem is szükséges. Két fogalomról kell 
szót ejtenem: bizalom és adósság.

Előre kell bocsátanom, nagyon fiatalon ismer-
hettem meg Sztehlo Gábort, s most, nagyon idősen, 
már-már szemérmetlen mértékű túlélőként írok 
róla, vagy mégiscsak inkább neki. Az eddigiekből is 
nyilvánvaló: nem tudok róla újat mondani. Szemé- 
lyiségét, a szeretethez, az evangéliumhoz, urához, 
Jézus Krisztushoz fűződő bizalmi viszonyát sokan 
elemezték, értékelték.

A bizalom, amelyről én szeretnék szót ejteni, 
az valójában róla szól. Arról, amit ő ébresztett má-
sokban. Leginkább a kiszolgáltatottakban, a rá 
utaltakban. Amikor megismertem, magam is ilyen 
voltam. Addig megélt 12 évem alatt még soha nem 

találkoztam olyan emberrel, akiről első látásra az 
jutott az eszembe: ebben meg lehet bízni. Pedig ak-
koriban már felelős döntéseket kellett hoznom a 
testvérem és a magam, sőt, olykor édesanyánk vé-
delmében. De most ez nem az én történetem. Hogy 
megértsék, miről van szó: nyugalmat árasztott. Hi-
hető vagy sem, bár nem láttam, tudtam, hogy be-
lépett az otthon kapuján. Azt éreztem, s nem csak 
én, hogy kicsit megpihenhetünk. Míg itt van, nem 
érhet baj senkit. Azóta, sok évtized során, a bizalom 
és a megbízhatóság kontextusában nem kell példák 
után kutatnom, ő mindig az eszembe jut.

Az adósság dolga már nem ilyen egyszerű, nem 
ilyen egyértelmű. Utaltam rá – s ha nem tettem 
volna is – közismert, a 100. születésnap eseményei, 
sok derék ember őszinte törekvése sokat törlesztett. 
Még az amúgy álszentek és kenetteljes modorúak 
is igyekeztek tekintettel lenni arra, hogy Sztehlo 
Gáborban fikarcnyi álszentség és kenetteljesség 
sem volt. Egyházi és világi főméltóságok ügyes 
bokázását látva akár elégedett is lehettem volna. 
Nehezen volt azonban elhessenthető az alattomos 
gondolat, hogy míg köztünk volt az ünnepelt, ad-
dig csak az adósság halmozódott, és a törlesztésben 
még reménykedni sem lehetett igazán. Talán meg-
bocsátható, hogy most, amikor az öröm és az elé-
gedettség virágait is csokorba köthetném, a keser- 
nyésebb emlékeknek is szentelek egy gondolatot. 
Remélem, nem lesz olyan, aki ezt illetlennek, netán 
tisztességtelennek tartja. (Most legyünk őszinték: 
a sikeres adósságtörlesztés alig néhány elszánt em-
ber elkötelezett küzdelmének az eredménye.)

Egyszóval örülhetünk utcanévnek, méltó sír-
helynek, emléktáblának, köztéri szobornak… De 
aminek bizonyos, hogy ő is örülne: Budapesten is-
mét van Gaudiopolis. A továbbélő szeretet, a meg-
váltott ember manifesztuma.

Mostanában, de különösen a 100. születésnap 
kapcsán megint csak kiderült, hogy az erkölcsi 
tőke, amelyet Sztehlo Gábor rövid pályafutása so-
rán felhalmozott, kimeríthetetlen érték.

Utódaink bűnünkül róhatják fel, ha nem építünk 
erre a tőkére. Ha nem álljuk útját a gyűlölet új meg 
új hullámának, ha nem némítjuk el a náci beszéd 
megszállottjait, a nyilas hordák újra itt masírozó 
osztagait, ha a széplelkekre hallgatunk, akik kiáll-
nak a gyilkosok szólásszabadsága mellett. És ami-
kor Voltaire-re hivatkoznak, emlékeztessük őket 
arra, hogy ő végül is a szelíd Rousseau-ra utalt, 
amikor azt mondta, „egy szavával sem értek egyet, 
de mindhalálig védem jogát, hogy elmondhassa”.

Hazánkban most nem erről a „hitvitáról” van 
szó. A mindenféle fasiszták régen eljátszották jo-
gukat gondolataik kifejtéséhez. Elhallgattatásukra 
kötelez Sztehlo Gábor emléke.

És Gaudiopolis megmaradása.

Frenkl Thurzó Tibor
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Egy sarok, egy szállás, ennyi az ég is

a sírban repülőnek. Több talán?

Foltok, okádék, üres átalány

az öregkor. Jég a tűz, mégha ég is.

Viszi csontom a föld, boldog helyemre

sodor a hűs szél. Mindenhol magamra

találok, már otthonom minden kamra

vagy kis embertelen felületecske.

Nem is tudnék itt többé jót keresni

vagy csupán lenni több ember között.

Egyre sűrűbb az evilági semmi.

Megtörténtem? Vagy csak a földkörök

között megestem? Anyám és egy isten 

adta lennem, hogy anyám ne veszítsen.

Áldott a bátrak emlékezete

BÁTHORI CSABA

A földkörök között

2009. szeptember 25-én a Deák téri evangélikus 
templom népes gyülekezete, világiak és egyházi-
ak, ifjak és felnőttek – köztük Sztehlo-gyermekek, 
a vér szerintiek, a mentettek és a befogadottak 
– születésének 100. évfordulóján Sztehlo Gáborra 
emlékeztek. Ekkor avatták fel Vígh Tamás Sztehlo-
emlékművét. Schweitzer József és Donáth László 
ott elhangzott beszédének szerkesztett változatát 
közöljük.

Igen tisztelt püspök urak,  
kedves gyülekezet, szeretett  
egykori sorstársaim és barátaim!

Az élettől megváló Mózes a róla elnevezett 5. könyv 
végén búcsúzik feladatától, küldetésétől, életétől, 
övéitől. Többek között ezeket a mondatokat he- 
lyezi a szívükre: „Zöchor jömot ólám – emlékezzél 
régmúlt időkről” és „értsétek meg az esztendők ta-
nulságait nemzedékről nemzedékre” (5Móz 32). A 
Szentírás a lelkünkre köti a történelem tanulmá- 
nyozását, de többet is kíván tőlünk: a történelem 
megértését kéri.

Tanulmányozni még csak tanulmányozzuk a 
történelmet, vannak azonban történelmi korsza- 
kok, amelyeket józan ésszel nem lehet megérteni. S 
hiába tanulmányozzák ma is, józan ésszel nem le-
het megérteni, hogy 1944. március 19-e után, ami-
kor a német hadak megszállották Magyarországot, 
a magyar kormány saját alattvalóit kiszolgáltatta 
halálos ellenségeinek. 1944 nyara: a vidéki zsidó-
ság, az akkori törvényeknek nevezett törvénytelen-
ségek által zsidónak minősülő magyar állampolgá- 
rok elhurcolása a haláltáborokba. Érthetetlen, hogy 
egy kormány idáig züllött, de még érthetetlenebb és 
még rettenetesebb, ami 1944. október 14-e után tör-
tént. A tiszti kardbojtra oly kényes tisztikar zöme 
elárulta legfőbb hadurát, s ez a gyönyörű főváros 
vérfürdővé változott. Igen, vagyunk még élő tanúi 
ennek. Gyilkolt a kard, a szomjúság, az éhség, hú-
sunkat tigrisek fogai tépték – mondja a héber költő, 
és a magyar fővárosban ez valóság volt.

 Voltak itt elvetemültek, rablók, gyilkosok, vol-
tak itt derék emberek, akik a látottaktól és tapasz-
taltaktól belsejükben megrettenve otthonaik falai 
közé húzódtak, és voltak kevesek, akik megértették 
a kor parancsát, hogy cselekedni kell. Közöttük is 
az elsők között foglal helyet egy evangélikus lel-
kész, akinek a nevét azok is megtanultuk, akik nem 
ismertük: Sztehlo Gábor. Hiszem, hogy bibliai hite 
és tudása adta néki az erőt. Mert a Talmud erre 
is tanít: „Él malé rachamim... – ha megbontják a 
tórát, ha tönkre akarják tenni az isteni parancsola-
tokat, akkor van itt a cselekvés ideje”. Tönkretették 
a ne ölj parancsát, tönkretették a felebaráti segítés 
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parancsát. És Sztehlo Gábor azok közé tartozott, 
akik az idő parancsát megértették, és akiknek volt 
bátorságuk cselekedni. Ennek a cselekedetnek az 
értékét nem lehet eléggé becsülni, különösen azok-
nak, akik a rettenet tanúi voltak. Márpedig 1944. 
október 15-től az egész főváros felszabadulásáig, 
’45. február 12-ig vér folyt a pesti utcán, és aki meg-
próbálta, hogy ezt a véráradatot megállítsa, halálos 
veszedelemnek tette ki magát.

Kedves látogatóm volt tegnap, derék, egyszerű, 
nem zsidó ember. Érdeklődésére elmondtam, hogy 
módomba állt ezt a gyönyörű szobrot, amelyet ma fel-
avatunk, megtekinteni, és röviden elmondtam neki 
mindazt, ami ezzel a szoborral kapcsolatban tudha-
tó. És ez az egyszerű ember, akit sem vallása, sem 
családja, sem életkora nem köt azokhoz az évekhez, 
aki nem is tud sokat ezekről az időkről, azt mondta: 
„te jó isten, ez az ember minden pillanatában az éle-
tével játszott”. Igen, mi, akik most itt vagyunk, fá-
radtan és öregen, teljes erővel mondjuk: ez az ember 
és a hozzá hasonlók az életükkel játszottak.

Hálát adok Istennek, hogy voltak ilyen gyer-
mekei, akik tudták és merték a Biblia parancsát 
a korparancshoz igazodva megérteni, akik tudtak 
és mertek cselekedni. A zsidó imádsággal szólva: 
„Irgalmas Isten, fogadd továbbra is a porrészeket 
túlélő lelkét Sztehlo Gábornak, a te szolgádnak, 
fogadd továbbra is a te kegyelmedbe, az örök élet 
házába. Áldott legyen az ő neve, és áldott legyen 
Sztehlo Gábor emlékezete! Ámen.”

Schweitzer József
*

Mindenekelőtt az öröm alkalma ez, akkor is, ha 
Schweitzer József főrabbi – talán a legszelídebb lel-
kű rabbi azok sorában, akiket megismertem – nem 
hajlandó másról tudni, mint vérről, szenvedésről és 
gyötrelemről. Bizony ez jutott osztályrészül neki, 
az ő nemzedékének és még oly sokaknak őket köve-
tően is, nem csupán származásuk, hanem meggyő-
ződésük és a politika történései nyomán.

Kő, könyv, könny. Ez az egymáshoz nagyon ha-
sonló három szó járt a fejemben tegnap, amikor 

órákon keresztül próbáltam nyomon követni Mar-
kolt György szobrászművész munkáját a szobor fel-
állításakor itt a téren.

A kő ősidőktől fogva jel. Néha a megbotránkozás 
jelévé lesz, és nem baj, ha van, aki megbotránko-
zik. Akad olyan kő Budapesten, amely újra és újra 
megbotránkoztat engem, ott, a Böszörményi és a 
Nagyenyed utca találkozásánál. Hiába szól érvé- 
nyes határozat a lebontásáról, ott áll, dacolva a jog-
renddel, s fittyet hányva arra, milyen sérelmeket 
vált ki. Az itt álló kő építői gondot fordítottak min-
den törvény és szabály betartására. Sztehlo Gábor 
emlékműve nem a megbotránkozás köve, és jaj an-
nak, aki megbotránkozik akár a lelkész emlékeze-
tében, akár pedig a kőben.

Könny. Vannak történések, amelyekről nem le-
het elfelejtkezni. Vannak emberek, akiknek a kö-
zelsége jobban kell, mint bármi más, pedig már nin- 
csenek. Egész éjjel fennmaradtam. Akkor szoktam 
így tenni, ha súlyos beteggel, haldoklóval kell együtt 
lennem. Fennmaradtam, s olvastam. Merényi Zsus-
zsa könyvét és Koren Emil könyvét, és olvastam az 
édesanyám szerkesztette, 25 évvel ezelőtt kiadott 
Isten kezében című naplót. Virrasztottam Sztehlo 
Gáborral, azzal, aki nekem adatott.

Koren Emil tette őt számomra ismertté sok-sok 
esztendővel ezelőtt. 35 éve abban a hónapban irat-
koztam be az evangélikus teológiára, amikor Sztehlo 
Gábor meghalt. Akkor halt meg ennek a templomnak 
a lelkésze is, az áldott emlékezetű Keken András. És 
eszembe jutott Veöreös Imre, a Diakónia szerkesztő-
je, s eszembe jutott Káldy Zoltán, ennek a templom-
nak a püspöke is, akit sok minden terhel, akárcsak 
elődeit és utódait, hiszen nem könnyű az embernek 
megőriznie az arcát, becsületét, minőségét, ha ráne-
hezedik a kereszt. De el kell mondani ebben a temp-
lomban: ő, Káldy Zoltán adta édesanyám kezébe a 
Veöreös Imrétől kapott kéziratot, hogy szerkessze 
sajtó alá. És eszembe jutott Csepregi Béla és Jakus 
Imre és Benczúr László, sőt még Prőhle Károly is. 
Mindannyian, akiktől hallottam-tudtam róla. Nem 
egyetlen evangélikus lelkészre emlékezem Sztehlo 
Gábor 100. születésnapján, hanem sokakra, akik 
emberek voltak, igazi, tisztességes emberek.

S végül a könyv, amelyet nem tudok elégszer 
olvasni, pedig csak töredék. Ennyi maradt. Ennyi 
maradt a megmentetteken kívül Sztehlo Gáborból. 
„Ákén attá él-misztattér Elohé Jiszráél mósijáh – 
mondja Ézsaiás: Bizony, te elrejtőzködő Isten vagy, 
Izráel Istene, szabadító!” (Ézs 45,15). Az elrejtőz-
ködéshez azonban nemcsak a történelem tartozik 
hozzá, nemcsak a személyes élet, nemcsak gyakorta 
meghasonló-megbotránkozó énünk, hanem közös-
ségi létünk is. Ha tetszik, politikus mivoltunk. Éjjel 
újabb szálat-gondolatot találtam a naplóban, amely 
korábban elkerülte e figyelmemet. Koren Emilnek 
szinte rondotémaként visszatérő mondata volt: 
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„Sztehlo Gábor előbb cselekedett, aztán prédikált.” 
Most megtaláltam az illusztrációt is e mondathoz. 
Sztehlo – irónia nélkül mondom – bűnbánattal idézi 
fel azt a nagyon komoly politikai döntését, amellyel 
kénytelen volt szembefordulni a hozzá oly közel álló 
református lelkésszel, a zsidó származású Éliás Jó- 
zseffel is, amikor az úgy döntött ’46-ban, hogy most a 
megmentettek missziója következik: ha segítettünk 
a testükön, segítsünk a lelkükön is. És Sztehlo szem-
befordult vele, mondván, senkinek a teste, lelke, hite 
fölött nem lehet úr a másik ember.

Sztehlo Gábor evangélikus lelkész igazi poli-
tikus volt. Pontosan tudta, a kor szava mit köve-
tel ezektől az árváktól, s azoktól, akikre ezeknek 
a gyerekeknek a sorsa bízatott. A jövőt nem tudta 
elővételezni – azt sem, hogy halála után 35 évvel 
e templom előtt, ahogy mondják, az ország temp-
loma előtt, az „insula lutheraná”-n szobor fog állni 
a tiszteletére –, mégis olyan példát adott a szabad 
Lélek által szabadságot teremteni vágyó bármely 
hitű ember számára, hogy nem kell szégyellnünk: 
evangélikusok vagyunk.

Tizenhat-hét hónappal ezelőtt, kedves Vígh Ta-
más, amikor elvállaltam ott a békásmegyeri gyüleke-
zeti ház termében, hogy ezt a szobrot a 100. születés-
napon a Sztehlo Alapítvány kiváló embereivel együtt 
fölállítjuk, sok kétség és kétely volt bennem. Most 
már csak köszönet van. A szobor áll, hogy hirdesse Is-
ten dicsőségét és az igaz ember emlékezetét.

DL

Furcsa ültömben énekelnem.
A csendben.
Porhanyós sötétben keresni testem.
Hólyagos szemmel és esetlen.
A csendben.
Magasan látszanom, majd elsüllyednem.
A nagy nem
csupán lenni segít, nem emelkednem.
A csendben 
sincs több, mint egy cinege-szemben.
Medret keresve üresebben
telik türelmem.
Csendben, szállni szálló falevelekben
közeledtem
a földhöz, hogy az itt lenn
nyugalmam fejében ébren 
tartott dolgok ragyogjanak a levegőben.
A csendben.
A csendben.
Megjártam, hogy a földre jöttem. Ámen.

Szubjektív szobortörténet

Sokáig semmit nem tudtam Sztehlo Gáborról, 
bár evangélikusként nőttem fel, Óbudán ke-
reszteltek, a Deák téren konfirmáltak. Gye-

rekkoromtól érzékeny vagyok a holokauszt történe-
tére, mivel apai ágon zsidó családból származom. 
Kertész Imre könyveit is jóval a Nobel-díj odaítélése 
előtt olvastam, Sztehlo nevét mégsem hallottam.

A Jad Vasemben 1989-ben jártam először, meg-
találtam a munkaszolgálatosok ezreit megmen-
tő Reviczky Imre ezredes fáját, akinek véletlenül 
ismertem a csendes Mandula utcai ház falán el-
helyezett emléktábláját, és tudtam Nagybaczoni 
Nagy Vilmosról, Slachta Margitról, Karig Sáráról, 
Salkaházi Sáráról is.

Amikor 1998-ban másodszor is eljutottam Jeru- 
zsálembe, a II. világháború hatmillió áldozatának 
emlékezetét megőrizni hivatott emlékmúzeumba 
és tudományos intézetbe, már tudatosan kerestem 
az engem konfirmáló lelkész, Keken András emlék-
tábláját, akit 1994-ben nevesítettek a Világ Igazai 
között. Ő akkor már húsz éve halott volt, de felesége, 
Bözsi néni. egykori óvó nénim nagyon örült, amikor 
az erről készített fényképeket neki ajándékoztam. 

Már csillaghegyi felügyelő voltam, amikor 
Bozóky Éva kezembe nyomta az általa szerkesztett 
Isten kezében című Sztehlo-naplót. Ma sem értem, 
hogy nőhettem fel úgy, sokat hallva Wallenberg, 
Lutz, Perlasca tetteiről is, hogy Sztehlo nevét senki 
sem említette nekem. A Bécsi kapu téri emléktábla 
felavatásáról is csak az újságból értesültem.

*

Templomunk kedvelt helye a magyar avantgárd 
ma még élő művészeinek. Talán ez lehetett az oka 
annak, hogy Vígh Tamás 2008 tavaszán az egyik 
összegyülekezési napon, hóna alatt a makettel, be-
állított. Emlékszem: mindenki a már hosszabb ide-
je eltűnt nagytiszteletű urat kereste, míg ő a szob-
rásszal és a Sztehlo Gábor Alapítvány vezetőivel a 
kisterem zárt ajtaja mögött tárgyalt.  Először a mo-
solygó Vígh Tamás szavát hallottam: ezt a szobrot 
meg kell csinálnunk. A Duna-parti üres cipők az ott 
legyilkoltakra emlékeztetnek, de el kell mondani az 
embereknek azt is, hogy voltak bátor magyarok is, 
akik nem fordították félre a fejüket, míg másokat a 
Dunába lőttek, hanem akár életük kockáztatásával 
is mentették az üldözötteket.

A vendégek aggodalommal érkeztek. Sztehlo 
Gábor születésének centenáriumáig mindössze 
másfél év volt hátra. Vígh már kiválasztotta azt a 
sötétszürke törökországi márványt, amelybe művét 
beleálmodta, s megtalálni vélte a Bécsi kapu téren 
az evangélikus templom oldalfala mellett a szobor 
helyét is. Donáth László segítségét a szoborállítás 
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anyagi fedezetének előteremtéséhez és a városi és 
egyházi vezetők támogatásának megnyeréséhez 
kérte, mert bizony Budavár lelkészei nem lelkesed-
tek az emlékműállítás ötletéért, miképpen a kerü-
leti önkormányzat sem. Kifogásokat emeltek: már 
van egy dombormű az udvar felőli oldalon, nem 
való a Bécsi kapu térre… Hiába írta Hetényi Ág-
nes művészettörténész szakvéleményében: „Remek 
helye lesz a műnek a templom oldalában… A nagy 
falfelület jó háttér, és a szobor az egész Bécsi kapu 
teret – virtuálisan – meg fogja mozgatni.” 

A hideg közöny váratlanul érte a szobrászt és 
a Sztehlo Gábor Alapítvány képviselőit is, hiszen a 
rendszerváltás után alapított szervezet tagjai évek 
óta a Bécsi kapu téri gyülekezeti teremben rendez-
ték összejöveteleiket.

*

A főváros közterein a Budapest Galéria engedélye-
zi a szoborállítást, így  első lépésként a Csillaghegyi 
Evangélikus Egyházközség is hozzájuk fordult. A ga-
léria 2008. május 28-i állásfoglalásában a Bécsi kapu 
tér délkeleti oldalán, az evangélikus templom nyu-
gati oldalhomlokzata előtt felállítandó szobor tervét 
nagyhatásúnak, Sztehlo emléke megőrzésére méltó-
nak találta, ezért támogatta a terv megvalósítását. 

A Magyar Művelődési Intézet és Képzőművésze-
ti Lektorátushoz 2008. május 27-én nyújtottuk be 
kérelmünket. Az egyházközség sikeres pályázatát a 
lektorátus hárommillió forinttal támogatta, amely 
aztán fedezetül szolgált a kő megvásárlásához, 
amelyet a Kutas Kálmán vezette Nettkő Kft. 2008 
decemberében hozott el Törökországból.

Az egyházközség és az alapítvány képviselői 
2008. május 26-án közös levelet írtak Nagy Gábor 
Tamás I. kerületi polgármesternek. Az evangélikus 
mivoltát nyilvánosan is megvalló politikus támo-
gatását kérték a mű felállításához az általa irá- 
nyított kerületben. A polgármester válasza többün-
ket elkeserített. Szerinte a helyszín nem alkalmas 
a szobor elhelyezésére, egyébként is, a templom 
másik oldalán már van egy emléktábla, a művészi 
megoldás idegen a téren lévő szobrok hangulatától, 
keressünk más helyet számára. A polgármester ko-
rábbi egyeztetéseken elhangzott véleményekre hi-
vatkozva úgy gondolta, „kedvező helyszín lehetne 
például a II. kerület Szilágyi Erzsébet fasor menti 
több egységből álló zöldterület valamelyik eleme, 
ahol Wallenberg emlékművéhez hasonlóan Sztehlo 
Gábor is méltó emlékhelyet kaphatna, és ahol a 
terület is jóval alkalmasabb lenne zarándokhely 
kialakítására.” A polgármester tehát a maga terü-
letéről a szobrot a szomszédos kerületbe űzte volna. 
Ha már a Wallenberg-emlékművet oda állították, 
tegyük oda a többi zsidómentőt is! Zarándokhely 
a zsidómentőknek egy szép, ám eldugott fasorban. 
Tisztelői felkereshetik az emlékművet, de mégsem 
olyan feltűnő az egész.

De mi akkor ennek az értelme? Vígh ezt úgy 
mondja: vannak szobrok, amelyek díszítenek, és 
vannak jelek! Egy jelet nem lehet eldugni.   

Engem nem lepett meg sem a budavári gyüle-
kezet visszahúzódása, sem a polgármester válasza. 
Egy esztendővel korábban, amikor a Magyar Gárda 
megalakult, evangélikus lelkész is megáldotta az 
azóta feloszlatott szélsőjobboldali szervezetet. Ami-
kor az óbudai gyülekezet lelkésze az Atya, a Fiú és 
a Szentlélek áldását kérte az egykori nyilasok szel-
lemiségét rehabilitálni kívánó gárdistákra, a Ma- 
gyarországi Evangélikus Egyház hivatalosan elha-
tárolódott tőle. Nem sokkal később a Budai Egy-
házmegye lelkészgyűlésén a más témában előadást 
tartó Szebik Imre püspök az ott jelen lévő áldásosz-
tó felé fordulva kedvesen és együttérzően jegyez-
te meg: a lelkészasszony bizonyára nem gondolta 
komolyan végig cselekedetét. Válaszában Bálintné 
Varsányi Vilma óbudai lelkész félreérthetetlenül 
közölte, ő bizony megfontoltan járt el. Emlékszem, 
még azt is részletesen elemezte, hogy a gárdisták 
nem nyilasegyenruhát, hanem szépen hímzett ma- 
gyaros öltözetet viselnek. Egyedül voltam ezen a lel-
készgyűlésen, aki akkor elfogadhatatlannak nevez-
te Bálintné fellépését. A többség – legalább harminc 
lelkész és gyülekezeti munkás – meg sem szólalt.

Mindennapi élményem az egyházban ez a két-
értelmű magatartás. A semlegességre törekvő, lát- 
szólag érdektelen, inkább közönyös hozzáállás. Az 
az állandó ellentmondás, hogy a minden épeszű 
ember számára elfogadhatatlan rémtettek elítélése 
ellenére az elhatárolódás alig érzékelhető és őszin-
tétlen.  Mintha mentséget kellene és lehetne találni 
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a gaztettekre. Ellenkező esetben nyilvánvalóvá vá-
lik, hogy a vészhelyzetben gyávaságból, félelemből 
vagy bűnrészesség okán nem cselekedtünk. 

Egyszer a világhálót böngészve beleolvastam 
Márton Áron katolikus püspök fiatalkori írásai-
ba. Tanulságos volt. Márton Áron nevét 1999-ben 
örökítették meg a Jad Vasemben, az erdélyi zsidók 
megmentésére tett törekvéseiért. Fiatalkori írásait 
olvasva azt éreztem, ha akkor másképp gondolko-
dott volna, kevesebb feladata lett volna a vészkor- 
szakban.

*

Az I. kerületi polgármester válasza komoly gyakor-
lati problémát okozott a szoborállítóknak. A Kép-
zőművészeti Lektorátus csak a terv biztos megva-
lósíthatóságának tudatában folyósíthatta a támo-
gatást, így a helyszín bizonytalansága az elnyert 
támogatás megszerzését veszélyeztette. Átmene-
ti megoldásként az egyházközség békásmegyeri 
templomkertjét jelöltük ki helyszínnek, ahová sem-
miféle külön engedély nem kellett.  

Augusztus közepén a gyülekezet képviselői 
Prőhle Gergely és Fabiny Tamás segítségét kér-
ték a egyház támogatása érdekében. Az országos 
felügyelő és a püspök előterjesztésére az Országos 
Presbitérium 2008 szeptemberében ötmillió forin-
tot szavazott meg a szobor felállítására.  

A pénzgyűjtés sikeresen folytatódott. Az egy-
házközség pályázatait a Fővárosi Önkormányzat, 
a Táncsics Mihály Alapítvány és a Nemzeti Kultu-
rális Alap is támogatta. Nyilvánvalóvá vált, hogy 
a Sztehlo-emlékmű megvalósítása nem álom. Úgy 
látszott, a szoborállítás nemcsak egy lelkes alapít-
vány és egy szorgos egyházközség reménye, hanem 
sok érintett őszintén segített közügye. 

Az anyagi alapok előteremtése után az egyház-
község megbízta Vígh Tamás és a mű tényleges ki-
faragását végző Markolt György szobrászokat az 
alkotás elkészítésével.  

Bár Donáth László már korábban megfogal-
mazta, hogy a városban Budavár mellett valójában 
egyetlen hely lehet igazán megfelelő a szobor fel-
állítására, s ez a Deák tér, a helyszín kiválasztá-
sának kérdése sokáig megoldatlan maradt. Aztán 
egyszer 2008 őszén Vígh Tamás és Andrási Andor, a 
Sztehlo Alapítvány egyik áldozatkész munkatársa 
keresztülsétáltak a Deák téren. Ott álltak meg a 
tér közepén, ahol a Deák téri evangélikus templom 
főbejáratához vezető gyalogosút kiszélesedik, kis 
öblöt alkotva, megállásra, beszélgetésre késztetve. 
És a kérdés eldőlt. A város központja, turisták és 
bennszülöttek szakadatlan áramlásától nyüzsgő 
hely, karnyújtásra az evangélikus főtemplomtól: 
emlékezésre és emlékeztetésre való és méltó hely- 
szín, szoborállításra teremtetett.  

Az új ötlet nyomban ellenérzéseket szült. A Deák 
téri gyülekezetnek egyáltalán nem tetszett. Gáncs 

Péter püspöknek jelezték, hogy a Deák térre a re-
formáció 500. évfordulójára (kilenc év múlva!) Lu-
ther-szobrot terveznek. Nem kell oda másik evan-
gélikus! Az ellenállás jelentős lehetett, mert Prőhle 
Gergely a révfülöpi konferencián azt javasolta ne-
kem, felejtsük el a Deák teret, menjünk vissza az I. 
kerületi polgármesterhez.   

De ekkor már nem volt visszaút. A helyi gyüle-
kezett távolságtartása ellenére Winkler Barnabás 
főépítész elkészítette a helyszínrajzot és a látvány-
tervet. A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség 
levélben fordult a Fővárosi Önkormányzathoz, 
illetve a Budapest Galériához a szobor új hely- 
színének jóváhagyására. Közben a Magyarországi 
Evangélikus Egyház Keveházi László lelkész, egy-
kori Sztehlo-gyermek felhívására 2009-et Sztehlo 
Gábor-emlékévvé nyilvánította. 

 Úgy tűnt, egyenesben vagyunk, ám újabb for-
dulat következett. 2009 januárjának második felé-
ben Zsigmond Attila, a Budapest Galéria vezetője 
arra a véleményre jutott, hogy az igen forgalmas és 
zajos belvárosi helyszín nem szerencsés. Bár a szé-
les néprétegek e helyen esélyt kapnak arra, hogy 
Sztehlo eleddig ismeretlen alakját megismerjék, 
kevés reményünk lehet arra, hogy itt tiszteletet 
és rokonszenvet ébresszen – érvelt. „Ha az emlék-
állítás fő motívumának nem a lelkész felekezeti 
hovatartozását, hanem hősi fokban gyakorolt sze-
retetszolgálatának érvényét tekintjük”, akkor egy 
csöndesebb városi helyszín jobban megfelel az em-
lék megőrzésére – állt a levélben, melyben utalás 
történt még a tér jövőben esedékes átépítésének 
terveire is mint akadályozó tényezőre.
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A szobrászoknak és a Sztehlo Alapítvány képvi-
selőinek csak az emlékmű felszentelését követően 
szóltunk e levélről. Donáth Lászlón és rajtam kívül 
csak a szoborállítás kiviteli terveit készítő és enge-
délyeztető Winkler Barna tudott róla. 

Nehéz hónapok következtek.
A Budapest Galéria képviselői a Képzőművé- 

szeti Lektorátus szakértőivel 2009. február 6-án 
Markolt György szobrászművész csobánkai műter-
mében megtekintették az általa Vígh Tamás irányí-
tásával elkészített 1:1-es gipszmodellt. A találko-
zón nem voltam jelen, de a szobrászok elmondása 
szerint a Budapest Galéria képviselőinek sorozatos 
kifogásai és problémafelvetései miatt az alkalom 
fagyos, kimért hangulatban telt, amit ők nem értet-
tek. Megválaszolhatatlan a kérdés, hogy mi okozta 
a galéria álláspontjának váratlan megmerevedését. 
Az bizonyos, hogy nem a szobor minősége, hanem a 
helyszín váltotta ki az ellenállást. Lehet, hogy ők 
mást álmodtak e helyre, lehet, hogy valaki szólt ne-
kik, hogy nem kell a Deák térre ez a szobor. A mai 
napig nem tudjuk.

 A Képzőművészeti Lektorátus 2009. február vé-
gén elkészült szakvéleménye azonban ismételten 
kiállt a mű mellett. Megfogalmazta: a szobor mél-
tó arra, hogy kiemelt közterületen helyezzék el, és 
elfogadásra és kivitelezésre javasolta, ugyanakkor 
jelezte, hogy a tér várható átépítése miatt szükség 
lehet egyeztetésekre. 

 A Budapest Galéria álláspontja végül a velük 
folytatott megbeszéléseink nyomán enyhült, s bár 

nélkülözhetetlen jóváhagyásukat még nem adták, 
március elején javasolták a kiviteli tervdokumentá-
ció engedélyeztetését. A tervező azonnal – a koráb-
bi elutasítás miatt azonban több mint negyedéves 
késedelemmel – benyújtotta az engedélykérelmet 
az V. kerületi önkormányzathoz. 

A válasz e hatóságtól is késett. Winkler Barna 
elmondása szerint minden egyeztetésen érezte, 
hogy számára ismeretlen okból húzódik az eljárás. 
Végre június közepén érkezett egy hiánypótlási 
felszólítás. Hosszú listával, melynek teljesítése, a 
közelgő nyári szabadságokra tekintettel nehéznek, 
szinte lehetetlennek látszott.  

Ekkor Donáth közvetlenül az V. kerületi polgár-
mesterhez fordult. Rogán Antal az ügy mellé állt, 
és ezt követően beindult az engedélyeztetési gépe-
zet. Az eljárás további részleteivel nem terhelem az 
olvasót. A kerületi és a fővárosi önkormányzatok 
illetékes bizottságainak és ügyosztályainak enge-
délyeit – köszönhetően Matók Máriának, a fővá-
rosi önkormányzat munkatársának –, valamint a 
Budapest Galéria döntő fontosságú jóváhagyását 
végül megkaptuk.  

Vígh Tamás szobrát, amelyet Markolt György az 
1:1-es gipszmodell alapján Kutas Kálmán cégének 
Bécsi úti telephelyén 2009 nyarán faragott ki, a 
Sztehlo Gábor születésének centenáriumát megelő-
ző napon szállították a helyszínre. Ekkor helyeztük 
el a Félegyházi Károly iparművész által készített 
angol és magyar nyelvű emléktáblákat is az alap-
zaton.  A Sztehlo 1944 feliratot Markolt György már 
a helyszínen véste a kőbe.

A szoboravatást megelőző napok még egy ko-
moly polémiát hoztak. Az egyházközség és az ala-
pítvány képviselői előre egyeztették a szobor és az 
alapzaton elhelyezett táblák szövegét. A Sztehlo 
1944 felirat Donáth László ötlete volt, Vígh Tamás 
is támogatta azt. A Sztehlo Alapítvány képviselői az 
utolsó napokban mégis vitát kezdeményeztek. And-
rási Andor és néhányan úgy gondolták, nem csupán 
a vészkorszakra kell emlékeztetni, Sztehlo munkás-
sága túlmutat ezen. Donáth László, Vígh Tamás és 
mások mellett magam is úgy véltem, ezt az évszá-
mot ki kell emelni. Vígh Tamás szobra az életmentő 
Sztehlo Gáborról szól, és ezt az alkotói szándékot a 
Sztehlo személyét e műben megismerő nagyközön-
ség számára is félreérthetetlenné kell tenni. 

Bizonyos vagyok abban, hogy helyesen gondol-
tuk. A szoborállítás másfél éve alatt lassan megis-
mertem Sztehlo életművét, és rájöttem miért nem 
hallottam korábban róla. Félreérthetetlen személyi-
ség lehetett, akit nem befolyásoltak személyes vagy 
éppen felsőbb érdekek. Csak a segítségre szorulók 
ínsége érdekelte. Nem keverte össze a prédikációt 
és a cselekedeteket. Tudta, mikor minek van he- 
lye. Az ilyen különleges személyiség elviselhetetlen 
a kompromisszumokat, megalkuvásokat kikerül-
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Hasadás, ez a vers, a korsó
 egy hosszú hajszálrepedéssel,
ez a ravatalszag, utolsó
 kulcsrazárás, meg az elégszer

ajándéknak vélt kisgonoszság, –
 sok szünetet gerjeszt az élet.
Mérgeiket egymásnak adják
 végveszélyben a vaksi gének.

Felébredünk egy pillanatra,
 hogy tudjunk a nincsnek örülni,
és hogy a semmi nekünk adja
 aranyát. Minden értünk semmi.

Amíg élsz, planéták kerengnek
 ösztönöd éber cirkuszában, 
s mire nem vagy, semmi helyeknek
  lángját keresed zabolátlan.

Ami van – térképes platánfa,  
 szellő, délcsend, egy göngyöleg sár – 
az épp nem kerül odaátra:
 az szólongatva idelent vár.

Mennyi űr illet majd meg egyszer?
 Ki szól belőlem hangomon túl?
Túlél-e, aki lenni nem mer?
 Kivesznek a csöpp válaszoktól

a nagy kérdések. Meglehet, hogy 
 a megsemmisülés tanít meg
belakni azt a messzi sarkot,
 ahol a források erednek. 

Elpergő égtáj ember, állat.
 És a végén egyszerre lesz kész, 
egyként végetérhet, beválhat
 a pusztítás és a teremtés.

Vígh Tamás 
Sztehlo-emlékműve

Emberközösség azért és akkor állít emlék-
művet, ha tanulságul az idő tartósságába 
akarja emelni és rögzíteni valamely értékét, 

az azt jelképező fogalmat-gondolatot, az arra utaló 
történelemi eseményt vagy az abban életművével 
és tettével kiemelkedő személyiséget. Az elvont ér-
ték, gondolat és a történelmivé emelkedő személy 
külön-külön is, de egymást áthatva, erősítve még 
inkább iniciálhatja, megindíthatja ezt a megörökítő 
szándékot. Az emlékezést kísérheti fájdalom, öröm, 
büszkeség vagy a dicsőség érzése, de elsősorban a 
történelmi tapasztalat változatlan és elgondolkod-
tató tanulságával szolgál. 

Sztehlo tiszteletes Vígh Tamás alkotta emlék-
műve, amely  a lelkész születésének centenáriu-
mára készült el – többrétűen összetett és gazdag 
tartalmú. Messze túlemelkedik a csak személyesre 
szűkített megformáláson, gondolatok és érzelmek 
sokirányú, de mégis együvé tartó, katartikus kép-
zettársításait teszi lehetővé.

Szerencsés volt már a szobrot alkotó művész sze-
mélye is. Vígh Tamás életműve eleve szavatolta a 
készítendő mű esztétikai minőségét. A Sztehlo-kor-
társ szobrász, aki hasonlóképp megélte és megszen-
vedte a 2. világháború szinte irracionális erőszakba 
torkolló vég- és vészidejét, maga is a Sztehlo Gá-
boréval rokon történelmi-emberi-erkölcsi konzek-

ni képtelen átlagember számára, aki még emlékét 
sem képes őszinte szívvel felidézni.  

Pedig Sztehlo emléke nem merülhet feledésbe. 
Erre figyelmeztet engem az a tény is, melyet már 
e cikk írása közben, ismét csak az interneten bók-
lászva fedeztem fel. A Magyar Gárda egyik szellemi 
vezére, a budapesti Szabadság téri református gyü-
lekezet lelkipásztora, a nyilasok egyenruháját idéző 
gárdistamaskarában menetelő lelkész ma annak a 
templomnak a vezetője, melynek korábbi lelkésze, 
Victor János, 1944-ben a nyilasok elől zsidókat és 
üldözötteket mentett.

Micsoda ország, micsoda egyház ez – tűnődöm. S 
boldog vagyok, hogy a Jad Vasemben Victor János 
emlékét is tábla őrzi.

Breuer Katalin

BÁTHORI CSABA

Kész minden
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vencia bölcsességéig jutott. Így hát nem valamilyen 
történelmi távlat hűvös objektivitásával, hanem az 
együttérző és gondolkodó sorstárs lélekhevével kö-
zelítette meg feladatát, és sajátjaként tudta nemes 
plasztikai formaegyüttessé  átvalósítani a sztehloi 
példa tartalmát.

A dinamikus szoboralak szinte kristályos 
elvontságú megformálása többirányú továbbgon-
dolást indít és invokál. Ugyanakkor ennek az el-
vontságnak lélekteli formai ellenpontja az abból 
emelkedő, épp csak utalásszerűen jelzett fej-portré 
és a gyermekfejet védő-óvó, hangsúlyossága mi-
att még érzékletesebben formált kézmozdulat, az 
érzelemgazdaggá melegített gesztus.

Ezek a kristálykeménységű formák a hordozó, 
jól megválasztott szürke kőben egyszerre utalnak 
az idézett kor sorspróbáló kegyetlen keménységére, 
de ellenpontként az abban való helytállás, vállalt 
fegyelem következetességének szigorára is. Íme, 
megjelenítve a sztehloi tett, a maga teljességében: 
szembeszállás a gyilkos gyűlölettel, mély embersze- 
retet, tevőleges mentő szolidaritás és a krisztusi 
„szeretetparancs” akkor nagyon is fenyegető önfelál-
dozásig vállalt történelmi, erkölcsi monumentuma.

Vígh Tamás szobra igazi körplasztika: élveze-
te, befogadása közelítést és körüljárást igényel, 
minden oldala új és új tartalmakat bontakoztat, 
járulékos szövegadalékai is közelítéssel olvasha-
tók. Helyét is, némi huzavona és latolgatás után, 
jól találta meg ez a mű. Ez külön érték és érdem, 
ami nem jut részül minden arra érdemes szobor-
nak. Fővárosunk– személyes érzésem szerint – ta-
lán legszebb köztéri szobra, Medgyessy Táncosnője 
például, majdnem a tőszomszédságban a Madách-
téri autóparkoló bűze-gőzébe száműzetett, szinte a 
láthatatlanságba.

Ennek az emlékműnek az elhelyezése a lük-
tető-gyors városritmus közepén kialakult terecs-
kére, templom közelébe, szerencsés megoldás. Az 
egyik legforgalmasabb fővárosi utunk kanyarjában 
emelkedő, klasszikus tömbjével nyugalmat sugár-
zó templom komplementer- és dialógustársként 
fogadja szomszédul a dinamikusabb, de kristá- 
lyosságával stabilitást is sugalló, elgondolkodtató 
térformát, a krisztusi szeretet történelmi, morális 
jelképeként is. A kis liget vegetációs mozgalmas-
sága a szobornak méltóságot és monumentalitást 
kölcsönöz, intimitásával befogadó körüljárás-
ra és a szépélmény támogatta elgondolkodásra 
késztet. Bajcsy-Zsilinszkynek a valamivel tágabb 
téregyüttesben lévő emlékművével kölcsönösen 
egészítik ki és fokozzák egymás történelmi, morá-
lis jelképerejét – és állandó érvényességük mellett 
időszerűségüket.

Lehetett volna talán előbb is látható jelét adni 
a tanúságtévő emlékezésnek – hiszen a sztehloi 
tett hat és fél évtizede közismert –, de jó, hogy most 

A felhőket haladéktalan
kellene leírnom –
egy törtrész pillanat, s ők már
nem ők maguk, mindegyik más.

Mind képes arra,
hogy soha ne ismételje meg
alakját, árnyalatát, mozdulatát,

cserejátékát.

Egyiket sem terheli semmi emlék,
könnyedén lekopik a tényekről.

Micsoda tanúk ezek –
wumm! s máris mind szétszóródott 

százfelé.

Felhőkhöz képest az 
élet, úgy tűnik, csupa gyökérzet,
csaknem tartósság, szinte örökélet.

Felhőkhöz képest
még a kő is afféle testvér,
akire hagyatkozhat az ember –
de ők, hát igen, ők messzi és gyámoltalan

hugocskák.

Az emberek, ha akarnak, éldegéljenek
csak,

s aztán menjenek el sorban, –
rájuk, a felhőkre ez nem tartozik,
mind e felettébb 
földi különösség.

A Te egész életed 
s az én nem egész életem fölött
parádéznak ők kezdetek óta.

Nem kötelesek tönkremenni velünk.
Nem kell meglátni őket, hogy 

elúszhassanak.

WYSŁAWA SZYMBORSKA

Felhők

Báthori Csaba fordítása

végre megvalósult, mert „legfőbb ideje”. Nemcsak a 
centenárium aktualitása miatt, hanem mert társa-
dalmunk alja hordalékában újabban fel-felbugyog 
a sztehloi ethoszt is tagadó ember alatti mocsok. 
Jó, hogy fővárosunk szívében a szent emlékezetű 
lelkész méltó emlékművével is épül-szépül az igazi 
emberségnek ez az oázisa.

Papp Oszkár



31

Ludassy Mária tanulmányának első részét a Hét Hárs 
2009/2–3. számában közöltük. Az eredeti, jegyzetekkel 
ellátott írás a Világosság 1975/8–9. számában jelent 
meg.

környezetével való örökös küzdelme révén kiemel-
kedik belőle. A természetnek való kiszolgáltatottság 
állapotából – a vadság állapotából – az embertár-
saival való összefogás szükségességét felismervén 
jutott a jelenleg is uralkodó stádiumba, a törvények 
állapotába. Ez azonban az ember embernek való ki- 
szolgáltatottságának állapota. A hármas tagozódás 
logikájának megfelelően ebből kell legyen kiút: ez 
az erkölcsi állapot, az egyenlőség és az igazi termé- 
szeti törvény stádiuma. Rousseau, aki e triásznak 
csak első két tagját ismerte fel, vagy túlságosan a 
vadság állapotát közelítette az erkölcsi állapothoz, 
vagy a törvények állapotát vélte meghaladhatónak 
más törvények hatalomátvételével. Azonban az 
ember és a természet ama reflektálatlan egysége, 
amely a vadság állapotát jellemezte, mindörökre 
visszahozhatatlan, az embert pedig minden tör-
vény és morál gúzsbaköti – „Társadalmi szerződés 
törvényei és erényfanatizmusa talán még inkább, 
mint a fennálló pozitív jog és pozitív vallások.

A „torz társadalmi állapot” leírásában nem sok 
újat ad a rousseau-i típusú társadalomkritikához: 
akit a katonaság fizikai ereje nem igáz le kellően, 
azt a papság lelki terrorja, s a hamis erkölcsi előírá-
sok teszik eme Rend kiszolgáltatottjává, melyben 
mindenki függ a másiktól – a király sem függetle-
nebb, mint a legutolsó rabszolga.

A 2440-es esztendő

Kommunista és anarchista utópiák a XVIII. századi Franciaországban
II.

2. Anarchista ábrándok

„Sem adni, sem elfogadni nem akarok törvényeket.”
Diderot

„Egy szerzetes, akit Dom Deschamps-nak hívnak, 
elolvastatott velem egy művet, mely a legerőtel-
jesebb és a legeredetibb írás, amit csak ismerek” 
– írta Diderot 1769. szeptember 11-én Sophie 
Volland-nak. „Egy társadalmi állapot képét rajzol-
ja meg, melyhez a vadság állapotából kiindulva, a 
civilizáció politikai társadalmán keresztül érke-
zünk meg. Ez utóbbit elhagyva rájöhetünk az eddig 
legfontosabbnak tartott dolgok hívságos voltára, s 
arra, hogy az emberi nem mindaddig boldogtalan 
lesz, amíg ismeri az enyém és tied megkülönböz-
tetését, a bűn és az erény kifejezéseit. Ítélje meg 
drágám, hogy ez a mű – bármilyen rosszul van is 
megírva, mekkora örömet okozhatott nekem: abba 
a világba ragadott, amely számára születtem … Ki 
ez a titokzatos bencés barát, aki Diderot és Rous-
seau levelezésében névvel vagy anélkül gyakran 
szerepel? Haláláig rendje könyvtárosa, aki gondo-
san kerüli az összeütközést egyházi feletteseivel: 
még philosophe vitapartnereivel szemben is túlzó 
óvatosság és bizalmatlanság jellemzi, legradikáli-
sabb írásait csupán a szerzetestársai között szer-
vezett kicsiny tanítványi kör tagjainak tárja fel. 
Amit életében publikált, filozófiai koncepciójának 
csupán kritikai oldala: a kortárs materializmus 
szenzualista és mechanikus jellegét bíráló írások, 
melyekből csak a beavatottak olvashatják ki a 
Nagy Egész dinamikus elméletét tartalmazó „Igaz 
rendszer” tanításait. Metafizikája a szentháromság 
tanának, hol dinamikus (néhol a hegeli dialektika 
fordulatait idéző), hol skolasztikus ízű filozófiai 
átfogalmazása; a természet egyrészt fizikai Egész 
(„le Tout”); másrészt a létező dolgok logikai egysé-
ge; harmadik – par excellence metafizika aspektusa 
– az abszolutum, a Minden („Tout”), mely egybeesik 
a Semmivel (a „Rien”-nel). Ebből a műfajból felte-
hetően ennyi is elég az olvasónak; az emberi létfel-
tételek. Deschamps-i elméletének a megértéséhez 
azonban elengedhetetlen.

Az ember egyrészt megkülönböztetés nélküli 
része a természeti egésznek, másrészt természeti 
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Az erkölcsök állapotához, az igazi társadalmi ál-
lapothoz való átmenetet részben a metafizikai tri-
ász törvénye, részben csak felismerése szavatolja. 
Ám megérkezvén ez örök harmónia birodalmába 
(ha lehet egyáltalán harmóniáról beszélni ott, ahol 
az egyhangúság biztosítja a disszonáns hangok tá-
voltartását) a reflexiót az individuális ítéletet épp-
úgy a múlt elavult  kellékének kell tekintenünk, 
mint a magántulajdont és a monogámiát, az indi-
viduális szerelmet és a barátságot, az enyém-tied 
és a jó-rossz fogalmát. Deschamps metafizikája, a 
Nagy Egészről szóló tanítás igazságainak belátása 
– melyekből az emberi erkölcs és az erkölcsi álla-
pot egyedül emberhez méltó volta logikailag leve-
zethető – szükséges a törvények igájának lerázá-
sához, s eme belátás útja még a királyok, a papok, 
a katonák és a közhivatalnokok, sőt talán még a 
filozófusok elől sincs lezárva. Mint emberek ők is 
beléphetnek az erkölcsök birodalmába, melyben 
lényegében erkölcsök sincsenek: a „rossz” csak fi-
zikai fájdalmat jelent, a jó pedig az élvezetet, mely 
mindenki számára közös, egyformán elérhető. Ah-
hoz azonban, hogy az élvezetekhez mindenki egy-
formán hozzájusson, az kívántatik, hogy ezen élve-
zetek egyformák legyenek, ahhoz viszont, hogy az 
egyforma élvezetek egyforma gyönyört okozzanak, 
az szükséges, hogy lényegében az emberek is egy-
formák legyenek. Dom Deschamps le is vonja ezt 
a következtetést, méghozzá a javak közösségének 
számára még a földek köztulajdonánál is fontosabb 

területén: a nőközösség kérdése kapcsán. A nő épp-
úgy nem lehet a férfi magántulajdona, mint a gyer-
mek a szülőké.

A nemi élvezet kölcsönösségét feltételezi – a nők 
közössége a férfiak számára a férfiak közösségét 
is jelenti a nők számára –, de az individuális vá-
lasztás lehetőségeit éppúgy kívánja küszöbölni az 
erkölcsi állapot stádiumából, mint a javak kizáró-
lagos birtoklásának vágyát. Nem találkozhat a férfi 
nagyobb zsarnoksággal, mint ha visszautasítja kí-
vánságának tárgya „mely pedig alkalmas a legna- 
gyobb gyönyör keltésére.

Hogy esetleg a nő számára éppúgy a legnagyobb 
zsarnokság lehet, ha megfosztják a nemet mondás 
jogától, az a derék barátban fel sem merül. A férfiak 
„természetellenes” vágyait, melyekre „szerzeteink 
oly sok példát szolgáltatnak”, csak az tudja egyszer 
mindenkorra felszámolni, ha minden nőt, megkü-
lönböztetés nélkül megkaphatnak, akit csak meg-
kívánnak. Cserében a nők között sem érheti hát-
rányos megkülönböztetés a csúnyákat, a butákat: 
„Az igazi erkölcsök minden férfiból és minden nő-
ből egyetlen ugyanolyan férfit és nőt formálnak, az 
egyforma, kiegyensúlyozott jólét az emberek közöt-
ti fizikai különbségeket is eltünteti: a királynő bőre 
nem természettől szebb és fehérebb, mint a sum-
máslányé. A szellemi kiváltság pedig nem játszhat 
szerepet az erkölcsök állapotában: a szellemi java-
kat, mivel nem oszthatók fel, nem sajátíthatóak el 
egyformán, meg kell semmisíteni. Dom Deschamps 
éppúgy tűzhalálra ítéli a könyveket, mint a 2440-
es esztendő társadalma, ám a kényszer, az egyéni 
gondolat ellen alkalmazott erőszak (mely Mably és 
Morelly rendszerében oly nagy szerepet játszik) fel 
sem merül az erkölcsök állapotában. Az emberek, 
közös hálótermeikben töltött éjszakáik, közös, de 
szabadon váltogatott műhelyekben végzett néhány 
órás munkájuk jótékony monotóniája következté-
ben úgyis belátják, hogy a könyvek, a műtárgyak 
csak tüzelésre jók. „Csak egyetlen könyv van – az, 
amelyet itt tárok elétek –, mely az emberek számá-
ra szükséges törvények állapotából az erkölcsök 
állapotához való átmenethez. Ez a könyv, ha már 
bevégezte eme feladatát, csak arra lesz jó, mint az 
összes többi könyv – hogy télen begyújtsunk vele.

Az „erkölcsök állapotának” a rövid rezüméjéből 
talán kiderül, hogy mi töltötte el lelkesedéssel Dide-
rot-t, mikor főbb vonalaiban először ismerkedett 
meg Dom Deschamps elveivel – a világi és egyházi 
hatalmakat elméletben szétzúzó gondolati radika-
lizmus, a jogi és erkölcsi törvényeket fölöslegessé 
tevő teoretikus anarchizmus, a kissé misztikus, 
de következetes természetelvűség. S az is érthető-
vé válik, hogy későbbi leveleiből, inkább csak ma-
gamagának írt töredékeiből kiolvashatóan – miért 
fogalmaz meg egyre határozottabb ellenvetéseket 
azon ideális állapot ideális volta ellenében, „mely-
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ben maga a szabadság, hogy mindenki változtat-
hatja helyzetét, teszi fölöslegessé a legkisebb vál-
toztatást, ahol minden nap pontosan ugyanolyan, 
mint a másik: ahol végre megszűnik az a hipokrízis 
szülte szörnyű nemi nyomorúság, melytől maga is 
annyit szenvedett, de a nemi vágy kielégítésének 
egyéni – s ezzel meglehet emberi – jellege is.

Az enciklopédista Diderot a polgári liberaliz-
mus álláspontját képviseli: a kibontakozó kapita-
lizmus ellentmondásai a feudális hatalmasságok 
visszahúzódó politikai erejének folyományai, vagy 
pedig a gazdasági fejlődés elégtelen voltából kö-
vetkeznek: a tudományos és technikai fejlődés, a 
„jó luxus”, a fogyasztási javak tömegtermelésének 
egyetemlegessé válása kiküszöböli a kezdet ezen 
ellentmondásait. Ennek a tudományos-technikai 
utópiának a folytatója Condorcet, aki éppen akkor 
akarta végigálmodozni a végtelen emberi fejlődés 
álmát, amikor a robespierre-isták fanatikus erénye 
véget akart vetni minden olyan fejlődésnek, mely 
„az erkölcsök előrehaladását” nem vitte előre. Élete 
utolsó évtizedében, az 1770-es évektől kezdve azon-
ban Diderot talán nagyobb felfedezést tett a kapi-
talizmus fejlődési sajátosságairól, mint a nála vi-
tathatatlanul szocialistább utópista kortársai: épp 
a gépi nagyipar, a nagyüzemi termelés hihetetlenül 
megnőtt produktivitása – melynek az Enciklopé-
dia képlete szerint az összemberi gazdagodásához 
kellene hozzájárulnia – termel ki olyan nyomort, 
olyan emberi-egyéni elszegényedést;  teremti meg 
a társadalmi függőség olyan nyomasztó hálóját, 
melyhez a „természeti állapot” természeti erőknek 
való kiszolgáltatottsága, a talán a hűbéri elnyomás 
sem fogható.

„Számos rétege van a társadalmaknak, amelyet 
halálra gyötör a fáradtság, amely hamarosan kime-
ríti az erejét és megrövidíti életét; és bármekkora 
bért is adsz a munkásnak, nem akadályozhatod 
meg panaszainak jogosságát. Gondoltál valaha is 
arra, hány szerencsétlent tesz egy életre nyomorék-
ká, vagy hányat küld korai sírba a bányák kiakná-
zása, az ólomgyártás, a mészégetés, a faúsztatás?” 
– teszi fel a kérdést Helvétiusnak, azaz a francia 
felvilágosodáson belül a burzsoá fejlődést kritikát-
lanul elfogadó egoizmus elméletének, „Harz bá- 
nyáiban emberek millióit temetik olyan mélységű 
munka-sírokba, ahol szinte sohasem látják a nap 
fényét, s ritkán érik meg a harminc évet. És hány 
ilyen műhely van magában Franciaországban is, 
talán még nem ilyen számos, de ugyanilyen nyomo-
rúságos.” S a jelen berendezkedésben a munkasírok 
felszámolása nem az életet, hanem a még biztosabb 
halált jelenti: „Ha bezáratnánk ezeket a szörnyűsé-
ges sírkamrákat, csődbe kergetnénk az államot, és 
Szászország alattvalóit éhhalálra vagy kivándor-
lásra ítélnénk”. 

A gazdaság végtelen expanziója, a termelés 
korlátlan kiterjesztése a fogyasztási javak bősége 
helyett a nyomorúság felhalmozódásához veze-
tett. Ennek az állapotnak a kritikájában igaza volt 
Jean-Jacques-nak – azonban a természeti nyomo-
rúsághoz való visszatérés nem lenne megoldás. „Ha 
Rousseau, ahelyett, hogy az erdőbe való visszaté-
rést prédikálja nekünk, megpróbált volna egy olyan 
állapotot felvázolni, mely félúton van a vadság és 
elöregedett civilizációnk állapota között, olyan 
körülményeket kidolgozva, amely Prometheusz 
gyermekeinek fejlődését visszafoghatná” igen nagy 
szolgálatot tett volna az emberiségnek. Diderot, a 
polgári „perfectibilité” eszmény, az ember örök tö-
kéletesedése krédójának hűséges híve tudta, amit a 
kortársi utópiák nem láthattak át: az adott szinten 
való egyenlősítés a fejlődés, a prométheusz-haladás 
visszafogásának árán jöhet csak létre. S azt is fel-
fedte, hogy az embereket egy elért szükséglet-szint-
ről való lemondásra csak vaserejű törvényekkel le-
het kényszeríteni. Ezért anélkül, hogy a liberális 
apológia illúzióit osztotta volna, inkább „a tulajdon-
nal való visszaélést” választja, mint a tulajdonnak 
olyan korlátozását, „mely nem lehetséges az ember 
személyes szabadságának megsemmisítése nélkül” 
(Fragments échappés). A civilizáció emberileg-er-
kölcsileg elviselhetetlen ellentmondásai elől, a bő-
ség helyett növekvő nyomort termelő műhelyek, s 
Rameau unkaöccsé-nek ebben a világban megcá-
folhatatlan „erkölcsi” elvei elől minden utópiák re-
ceptjének megfelelően a Szépség és a szabad Szere-
lem távoli szigetére menekül.

Igen, a szabadság az a szó, mely teljesen isme-
retlen az aszkétikus erényt centralizált közhatalom 
(Mahly, Morelly) avagy patriarchális despotizmus 
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(Meslier) révén biztosító utópista rendszerekben. 
Diderot „a civilizált, erkölcsi ember belsejében” 
levő „természetes embert” akarja kiszabadítani a 
tulajdonos társadalom, a házastársi hűség hazug-
ságainak béklyójából. Ez a tisztán erkölcsi lázadás 
egyszerre radikálisabb és felszínesebb a gazdasági 
egyenlősítésből kiinduló kommunisztikus koncepci-
ónál, és az ember és polgár” egységét a citoyen-szfé-
rában, a politikai egyenlőség törvényeivel megoldani 
akaró Rousseau elméleténél. Bár sokkal messzebb 
mehet az igazán emberi életfeltételek, az ember 
felszabadítása programjának megálmodásában, de 
sokkal kevesebbet mondhat a kizsákmányolás és 
elnyomás világából, a szexuális kiszolgáltatottság 
és lelki megnyomorítottság erkölcseitől az emberi 
emancipáció eszménye felé vezető útról. Hacsak azt 
nem, hogy üljünk fel az első menetrendszerű hajóra, 
mely képmutató környezetünkből Tahiti kék-arany 
világába vezet, ahol a szerelem egyéni mértékkel 
mérve tarthat egy hónapig s örökké, ahol a gyermek 
nem vallási szólamokban, hanem a társadalmi ja-
vak elosztásának gyakorlatában lesz legfőbb érték; 
ahol „nem kapcsolnak erkölcsi fogalmakat bizonyos 
fizikai folyamatokhoz”, de ahol éppen ezért az iga-
zi erkölcsi szférákban, az emberi kapcsolatok vilá-
gában a legemberibb erkölcs elvei érvényesülnek. 
Rousseau a bourgeois-citoyen szakadást akarta 
feloldani a közéletben feloldott ember eszményével; 
Diderot az egyéni hajlamok és a társadalmi köte-
lességek antagonizmusát Bougainville utazásá-hoz 
írt Pótlás-ában.

Amíg azonban Rousseau legpesszimistább per-
ceiben is remélte, hogy valahol, valamikor diadal-
maskodhat a természeti jóság elvesztéséért kárpót-
ló állampolgári erény, addig Diderot az elérhetet-
lenség tudatával idézte fel Tahiti szépségeinek – és 
szépeinek – felszabadító ábrándját, mivel „sokkal 
könnyebb civilizáltakká válnunk, mint a civilizáci-
óból visszatérnünk.”

Forradalmi finálé

Talán legjobban az a tény érzékeltetheti Mably és 
Morelly tekintélyelvű tervezetének kispolgári fo-
gantatását, hogy köznevelésről szóló elképzelése-
iket szinte változtatás nélkül bele lehetne montí-
rozni Robespierre-nek a nemzeti nevelésről tartott 
beszámolójába (1793. júl. 13.).  A materialista fi-
lozófia, az egoista etika, az „arisztokratikus ateiz-
mus” ellepi robespierre-i kirohanásokat a floréáli 
dekrétumokban (1794. máj. 7.) pedig a megátalko-
dott ateista meggyőzésére kirendelt „erényes köz-
hivatalnok” is elmondhatná a 2440-es esztendő-be, 
vagy Mably-nál az ötéves börtönkurzus alatt. Nem 
csoda, hisz az aszkézis, mely a magánélet erkölcseit 
és a közéleti erényt egyaránt dominálja, ugyanolyan 
központi szerepet játszik a Robespierre bibliájaként 

szolgáló Társadalmi Szerződés-ben, mint a Termé- 
szeti Törvénykönyv-ben. A lényegbevágó ideológiai 
különbség ellenére az egyenlően elosztott tulajdon 
gazdaságilag nagyon hasonló tartalmakat kíván 
megvalósítani, mint a köztulajdonból való egyenlő 
részesedés – a termelés és a fogyasztás egyszer s 
mindenkorra meghatározott minőségi összetételét, 
melyen a lakosság természetes szaporulatával ará- 
nyos lassú mennyiségi növekedés lényegében nem 
változtat semmit. S hasonlóan erős központosított 
államhatalom hivatott interveniálni, ha a gazdasá-
gi szféra önállósulási törekvéseket mutat, ha felüti 
fejét az eltaposott luxus-igény, s ezt kiszolgálja a 
termelés valamely területén jelentkező fölösleg. A 
robespierre-ista terror célja – mondta Thermidor 
után, a kivégzetteknél talált iratokról beszámoló 
Courtois – „a tökéletes egyenlősítés, a teljes nivellá-
lás volt, a gazdasági fejlődés felszámolása, a keres-
kedelem rombadöntése révén”. Saint-Just ventóse-i 
dekrétumaiban – melyek az egyetlen tényleges po-
litikai lépést jelentették a jakobinusok elvben min-
dig a tulajdon egyenlősítését igenlő ideológiájának 
a valóra váltásához … a reálpolitikai földosztáster-
vezet mellett szerepel az egyenlők erényes köztár-
saságának a leendő thermidoristákat nem kevésbé 
elrettentő tervezgetése: „kiköltözünk a folyók part-
jára, s ott tanítjuk meg gyermekeinknek a szent ér-
dektelenség és a hősi erény példáit”.
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Ehhez az álomhoz a ventóse-i dekrétumokban 
a „frakciók felszámolásának”, az „erény emanálta 
terrornak” véres valóságán keresztül vezet az út. 
Szinte hihetetlen, hogy egy évvel korábban Saint-
Just a XVIII. sz. legradikálisabb anarchista utópiá-
ját vetette papírra A természetről címmel.

A „természeti” és az „igazi társadalmi állapot” 
azonosítása, a „politikai vadság” állapotának kri-
tikája Deschamps és Diderot erkölcsi lázadásának 
szellemét idézi, a Rousseau-kritikából kinövő poli-
tika-ellenesség pedig egyenesen a XI. századi anar-
chisták eszméit előlegezi. Minden politikai állapot 
az elnyomás, az embereket egymástól elválasztó vad 
törvény uralmát jelenti: a demokrácia – melyben 
meglehet „hogy a nép elnyomása önmaga által na- 
gyobb lesz, mint a mások általi elnyomás volt” – sem 
kivétel. A politikai törvény uralmát kell szétzúzni, 
ha „az embernek a természethez, azaz önmagához 
való visszatérését” akarjuk. Az erény, melynek lé- 
nyege az önmegtagadás, éppúgy a „politikai vadság 
állapotának” emberileg elfogadhatatlan mellék-
terméke, mint a bűn. A természet, azaz az igazán 
emberi erkölcs szemében a bűn, vagyis az, amit a 
politikai társadalom törvénye alatt szenvedő em-
ber annak érez, értelmetlen szó. „A természetben 
az emberek szeretik egymást – a társadalomban 
felügyelnek egymásra”. Ennek a felügyeletnek leg-
totálisabb rendszerét éppen a szabadság szószólója, 
Rousseau dolgozta ki: „a szabadságot saját kezével 
fojtja meg, s minél több fegyvert kovácsol a szolga-
ság ellen, annál több fegyvert kovácsol a zsarnok 
számára”. A Törvény szentségét, amelyet a közjó-
léti bizottmány tagjaként maga kíván legjobban 
kőtáblák seregével biztosítani, 1792-ben még szét-
zúzni vágyott: „A törvény volt vérfertőző – Phaedra 
ártatlan, mielőtt perbefognók az embereket, a tör-
vényeket kell a vádlottak padjára ültetnünk.” Mint 
Diderot morális lázadása és Rousseau politikai 
megoldása kapcsán már utaltam rá, a totális láza-
dás radikalizmusa megragadó de tényleges törté-
nelmi szerepre képtelen. Saint-Just a történelmi 
küldetés vállalása érdekében megpróbált leszá-
molni anarchista ábrándjaival – néha talán túlzott 
sikerrel is, de azzal a tudattal, hogy „eddig a világ 
minden forradalma a politika része maradt – ezért 
mind bűnökkel és katasztrófákkal terhes”.

Babeuf-ot Thermidor szégyentelen szaturnáliái 
ráébresztették a túlkapásai miatt méltán elítélt 
terror kérdésében Robespierre-rel szembefordu-
ló thermidori politikájának a felülvizsgálata után 
1793 eszméinek még mindig mozgósító erejére: 
„most már látjuk, hogy robespierre-izmus és demok-
rácia egy és ugyanazt jelenti”. Sylvain de Maréchal 
Manifeste des Égaux-ja Morelly Természeti Törvény-
könyv-éből másolta ki a központi elosztási rendszer 
programját, melyet az összeesküvés győzelme ese-
tén már másnap be akartak vezetni. Kevés utópia 

került ilyen „közel” a megvalósításhoz, s Morelly 
talán azt is megbocsátja, hogy a Code de la Nature 
központi raktárainak tervezetét Babeuf éppúgy 
Diderot-nak tulajdonította, mint a Code de Denis 
anarchista verssorait, melyek az egyenlők összees-
küvésének jelszavává lettek:

A természet sem urat, sem szolgát nem teremte,
Átkozott, ki törvényt ad vagy elfogad!
S kötél híján megteszi a papok megfont bele:
– Arra akasztjuk fel a királyokat!

Ludassy Mária

A szerző epilógusa a szerkesztőnek címezve 
2009. október 15-én:
35 év után úgy gondolom, hogy még a királyokat se 
akasszuk fel..., a papok beléről nem is szólva  – úgy-
hogy az utolsó bekezdést törölni szeretném, majd 
találok valami humánusabb radikalizmust (egyéb-
ként az idézet 68-ban úgy hangzott, hogy „kötél hí-
ján a bürokraták belét fonjuk meg, s arra akasztjuk 
fel a burzsujokat”... Ma már ez sem hangzik túl jól, 
főleg, ha számba veszem, hogy kik akarnak manap-
ság akasztani, és hogy kiket – minket)

... és november 16-án:
Ha a történelmi hűség kedvéért megőrizzük is a 75-
ös vérgőzős Diderot-idézetet, kérlek, moderálás vé-
gett legyen egy utolsó mondat, mely így hangzik: és 
ezek után jöhet a kecskegidával alvó párduc és a 
viperákkal játszadozó gyermek idillje...
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Minden isten hasznunkra válhat,
ha szerencsénk van és túléljük őt.
Egyikük gyolcsban fekszik jászolában,
a másik szőlőtövön fogan, a harmadikat
Ázsiától Madridig hordozzák napkerek

gabonaszitában. Mindegyik orvos,
isten fia, – szenved, majd eget jár a poklok
után, és érti, hogyan kell örömre váltani
a bánatot, amikor a szenvelgés serény
manói keserítik önálló életvitelünket. 

Kána megesik Görögországban,
Egyiptomban, Alexandriában, sőt
a félelemtől és ragaszkodástól
tántorgó szív minden jeltelen
pillanatában. Jel és szemfényvesztés

kell mindannyiunknak, ha kusza
számláinkat rendezzük a lelkiismerettel.
Jézus rejtvényeit Dionüszosz és
Mithrász írja ma se másképp, mint
az igazságok csecsemőkorában.

Ünnepkor megesszük isteneinket, 
mégis minden jóságunk szétesés,  
önmagasztalás és kétségbeesés. De
ami megóv itt lenn a pusztítástól,
mégsem több, mint szerencse és

tétlen ösztön. Prométeusz, Lükurgosz,
Marsziasz, Dionüszosz: mind haramiaként
halt meg a kereszten. Kik voltak?
Nem tudja sem eleven kisebbség, sem a holt
többség. De hogy kik lettek közöttünk

a kétely jégtáblái közt, arról sötét 
mesét sző még ma is egy egész világ. 
Ha isten hal meg, gyűlölet és szeretet:
egy. Kín és remény: egy. Veszíteni és
találni: egy. Aki nincs, mindenütt lehet.

Buchenwald elfeledett 
asszonyai

Egy kiállítás margójára

A kiállítás egyik kurátoraként főképp azt a 
feladatot kaptam, hogy minél több diákcso-
portot szervezzek Békásmegyerre. A tárlat 

előző helyszíne, Debrecen, nem kecsegtetett hiú 
reményekkel: egy osztály sem nézte meg a ván-
dorkiállítást. Mégis eltökéltem, Budapest határán 
másképp lesz. Augusztusban levelek sokaságát 
küldtük el budapesti és vidéki iskoláknak postán 
és e-mailen, külön figyelmet fordítva a Páva utcai 
Holokauszt Emlékközpont tanártovábbképzésein 
részt vevő tanárokra és az egyházi intézmények-
re. Pályázatot is hirdettünk: „Sunt lacrimae rerum 
– Van a tárgyaknak könnyük”. A diákok egyénileg 
vagy csoportosan két kategóriában versenyezhet-
tek: írhattak esszét, illetve versenyezhettek képző-
művészeti alkotással, vizuális művel. A leveleknek 
azonban nem volt semmi foganatja, egy kivétellel 
nem kaptunk választ.

Szeptember első hetének végén ugyanaz a szo-
rongás fogott el, mint amely négy éven át, amikor 
helytörténeti szakkört szerveztem Óbudán. Fölis-
merve az helyzet hasonlóságát, személyes kapcso-
lataimon keresztül kezdtem házalni. Legnagyobb 
meglepetésemre közeli ismerőseim sem bátorítot-
tak. Rossz az időpont, a diákok ősszel kirándulnak, a 
végzősök táncpróbára járnak, az igazgató nem enge-
di el a diákokat délelőtt, délután viszont nem lehet 
elvárni, hogy mozduljanak, a nyolcadikos általános 
iskolások és a tizenkettedikes gimnazisták csak ta-
vasszal foglalkoznak ezzel az anyaggal, a múzeumi 
nap a második félévben lesz, a zsidó iskolásokat nem 
szabad terhelni egy ilyen kiállítással… Egy asszony 
pedig kijelentette: azt várhatom, hogy evangélikus 
templomba zsidó látogatók érkezzenek. 

És mégis, mégis: a Mókus utcai zenei tagoza-
tos iskolában feltétlen támogatásáról biztosított az 
igazgatónő. Az iskola történelem szakos és egyik 
magyar szakos tanára közösen 32 gyereket hozott, 
azután még kétszer jöttek ugyanonnan nagyobb cso-
portok. A két utóbbi látogatás során délután, szabad 
elhatározásukból érkeztek a gyerekek. Az Óbudai 
Gimnáziumból annak a tanárnak biztatására jöttek 
diákok, aki minden évben elviszi az iskola tanulóit, 
a vállalkozó szülőket és tanár kollégákat Auschwitz-
ba. Tanáruk megbetegedett, ők mégis eljöttek, reg-
gel 7 órára!  Egy osztályt sikerült megnyerni a Veres 
Péter Gimnáziumból. Személyes ismeretség révén 
érkezett egy kicsi, ám annál lelkesebb, fogékonyabb 
csoport az óbudai református gyülekezetből. Főisko-
lások és egyetemisták három helyről jöttek. Mindhá-
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Istenek útvesztője
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rom helyen egy-egy elkötelezett tanár kísérte a hall-
gatókat: az Evangélikus Hittudományi Egyetemről, 
a Károli Gáspár Református Egyetemről és a Wesley 
János Lelkészképző Főiskoláról.

A nyáron kiküldött levél alapján egyetlen isko-
lából jelentkezett egy történelemtanár. Nem értet-
tem: ilyesmi is létezik? Aztán kiderült, a tanárnő 
rendszeresen jár a békási templomba. 30 gyerekkel 
készült, a diákok azonban visszaléptek.

A másfél hónap két különleges pontja a Náciz-
mus Üldözötteinek Bizottsága szervezésében érke-
ző túlélők élénk érdeklődést mutató csoportja és a 
penigi altábor egyik túlélőjének, Deutsch Rózsának 
a látogatása volt. Az utóbbi alkalmon a diákok egy 
részének már szék sem jutott, párnán ülve hallgat-
ták a szóból ki nem fogyó előadót.

Röviden összefoglalva: egy-egy lelkes tanár 
akármikor, akármilyen áldozatra kész,  a gyerekek 
pedig követik, ha nem is egyforma lelkesedéssel. 
Ehhez persze az igazgatók pozitív hozzáállása is 
elengedhetetlen. A többség viszont tudomást sem 
vesz a hívásról. Elvből, fásultságból vagy közöny-
ből? Jó volna az arányoknak utána járni.

A kiállítás fogadtatásáról
Az egyéni látogatók és a diákcsoportok egyaránt 
három egyértelműen pozitív vonást emeltek ki a 
tárlattal kapcsolatban:

– a személyes sorsok bemutatása más tárlato-
kon nem megszokott: az áldozatok és haszonélvező-
ik itt egyaránt megszólaltak; 

– nők állnak a középpontban;
– a tárlat legfőbb tanulsága az élet igenlése és 

tisztelete, a túlélők fölülemelkedése az átélt borzal-
makon, a bosszúvágy hiánya, az újrakezdés képes-
sége a magánéletben, az aktív társadalmi szerep-
vállalás a háború után.

A tárlatvezetés után szóban elhangzott néhány 
véleményt szabadon idézek:

– Micsoda ellentét a facipő és a mi szenvedése-
ink között.

– „Hihetetlen a derűs tartás, a mosoly az arcokon.
– Az egyházak nem voltak a helyükön a vész-

korszakban, ezért ez a helyszín helyénvaló.

Az emlékkönyvből
„Azt hiszem, éppen manapság válnak egyre fonto-
sabbá az ilyen és ehhez hasonló kiállítások, kiad-
ványok, képek, koncertek, eszmecserék, tanítások. 
Amikor lassan felnőtt egy olyan fiatal nemzedék, 
akiknek már nincs közvetlen tudásuk, tapasz-
talatuk a háborúról és következményeiről, így a 
holokausztról sem. Elmennek lassan azok, akik 
mesélni tudnának. Ezért is van, hogy mindenfé-
le sötét és hamis eszmék üthetnek tanyát a fiatal 
fejekben. Örülök, hogy láthattam, örülök, hogy to-
vábbadhatom.”

„Sikerült a kiállítás rendezőinek nagyon köze-
livé hozni a személyes élettörténetek, fényképek 
révén a mára szinte személytelenné vált sokmilliós 
áldozatot.”

„Hihetetlen, hogy hogyan lett egy hórihorgas 
villanyszerelőből SS-tiszt! A megszökők és az ellen-
állók életigenlése, életösztöne, büszkesége engem 
is büszkeséggel tölt el… Indít az összetartásra. 
Senkit ki ne zárjak… Emberként nézzünk mindig 
egymásra. Társként, segítőként…” (az Evangélikus 
Hittudományi Egyetem hallgatója)

„…tanulságos volt  a mai faji kérdést is tekint-
ve…” (egy hetedikes diák)

„Elgondolkodtató egy ilyen kiállítást látva, ho- 
gyan fér meg az emberség és barbarizmus, a szép-
ség és a szörnyűség, a szeretet és a gyűlölet egymás 
mellett…” (a Károli Gáspár Református Egyetem 
hallgatója)

A diákok viselkedése tárlatvezetés közben
A diákok többsége érdeklődéssel hallgatta a veze-
tést, a feladatlapok inspirálóan hatottak rájuk. A 
dolgok mélyére durván 20-30 százalék hatolt. Ezek 
a diákok arról számoltak be tanáruknak, hogy a 
kiállítás hatására tudatosodott bennük: a téma 
fontos számukra. Egyesek másodszorra is vissza-
jöttek, hogy meghallgassák az egyik buchenwaldi 
asszony visszaemlékezését, többen késznek mu-
tatkoznak arra, hogy tovább olvassanak. Sokakat 
megfogott Fahídi Éva emlékezése és persze a többi 
hanganyag, a fényképek. Néhányan pályázatot is 
készítettek. Az egyik középiskolás fiút idézem a Ve-
res Péter Gimnáziumból: „Én azért látogattam meg 
ezt a kiállítást, mert kötelező volt, és magamtól 
nem is igazán jöttem volna, de úgy gondolom, hogy 
megérte, és megérte volna magamtól is… hasznos 
dolog látni, és tudni, hogy a mi megszokott – és ha 
néha nem így érezzük [is] – kényelmes világunkon 
kívül mik tudnak, mik tudtak megtörténni ugyan-
olyan emberekkel, mint mi vagyunk.”
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Egy-egy diák viszont csak lézengett a templom 
padjai között. Kérdésemre, miért nem néznek ala-
posabban körül, azt válaszolták, nem akarják, hogy 
megérintse őket a kiállítás. Aztán némelyek mégis 
belehallgattak valamelyik elbeszélésbe, majd elme-
rülten olvasták osztálytársaik bejegyzéseit az emlék-
könyvben… Nem tudhatjuk, mi indult el bennük.

A tanítás a mérhetetlenbe vetett reménység.

Melyik korosztály a legfogékonyabb?

Másfél hónapnyi saját tapasztalat, valamint a köz-
reműködő történelemtanárok nyilatkozatai alap-
ján úgy tűnik, a 13 és 16 év közötti korosztály a 
legnyitottabb a vészkorszak iránt. A 17–18 évesek 
ellenállóbbak, inkább ironikusan, distanciával áll-
nak a témához. 

Lélektanilag nézve a kérdést: sok diákot a fikci-
ók világa, a műborzalmak jobban izgatnak, mint a 
valóság, amelytől inkább elzárkóznak.

A pályaművekről

A „Sunt lacrimae rerum – Van a tárgyaknak köny-
nyük” című kiírásra összesen nyolc pályamű érke-
zett: három esszé, egy 13 éves fiú verse, amelynek 
hátterét a kiállításon készített fényképfelvételek 
képezik, két kerámiaalkotás 12, illetve 13 éves diá-
koktól, valamint egy főiskolai hallgató filmfelvétele, 
amely Deutsch Rózsa buchenwaldi túlélő Békásme- 
gyeren rögzített visszaemlékezését dokumentálja.

A pályaművek közül az első díjat Szendrő Ve-
ronika Képek és képzetek című esszéje, valamint 
az ehhez kapcsolódó, a B kategóriában benyújtott 
könny-sorozata kapta. A fiatal lány helyzetképpel 
indítja írását: egy villamosbaleset kapcsán töpreng 
az élet legkritikusabb szakaszaiban ránk törő ki- 
szolgáltatottság fájdalmáról, a végső magányról, 
arról, hogy milyen nehéz akár egyetlen embertár-
sunk szerencsétlenségét is átélni, nemhogy milliók 
halálát felfogni: „– talán életemben először – szem-
besültem azzal, hogy csak magunkra számíthatunk 
ezen a világon”.

A számok és adatok nem segítenek a megértés-
ben: „Kellemetlen bevallanom, de amikor olvasom, 
hogy hol hányan haltak meg, nem érzek semmit. 
De ennek nem az érzéketlenségem az oka, ha-
nem az, hogy nem tudok mihez viszonyítani.” A 
holokauszttal kapcsolatos szubjektív visszaemlé-
kezések közelebb állnak a 19 éves lányhoz: „Ezeket 
viszont sokszor csak meséknek látom, nem tudom 
elképzelni, milyen lehetett a valóságban.”

Az esszé szerzője őszintén vonja le következte-
tését: a szenvedés csak töredékesen közvetíthető 
hagyományos módon. Nagyon fontosak a hiteles 
információk, a személyes benyomások, „de kell még 
valami plusz: a történtek értelmezése, a kapcsolat 

megteremtése a kívülállók és az emlékek között. 
Csak így lesz a nézők számára az adatoknak tar-
talmuk, a kiállított tárgyaknak pedig könnyük”. 
A pályázó másik műve esszéjének konklúziójából 
született. A könny-sorozat állásfoglalásra készteti 
a befogadót. Szendrő Veronikának ez az alkotása 
csak számítógépen jeleníthető meg. Egyetlen össze-
tett mondatból áll, amely külön oldalakra tördelve, 
folyamatában bomlik ki. Az első oldalon egyetlen ige 
áll: „Van”. A továbbiakban felsorolás következik: „a 
dolgoknak lelke”, „a tárgyaknak könnyük”, „az em-
bernek Istene”. Kijelentő mondatok. Csak az utolsó 
oldalon, a mondatokhoz rendelt – könnyező tábo-
ri felügyelőt, könnyező fegyvert, könnyező Hitlert 
ábrázoló – képek lepergése után, a kérdőjel megje-
lenésével ébredünk rá, hogy kérdést szegeztek ne-
künk. „Van?” Vagyis van a dolgoknak lelke…? Van 
az embernek Istene?  Hitler pedig, akit az imént 
még könnyezve láthattunk, ám istenünkként tisz-
telhettünk, egyszeriben trónfosztottá válik.

Fahídi Évát, az egykori buchenwaldi asszonyt, a 
kiállítás debreceni és békásmegyeri megálmodóját 
idézem két pályaművel kapcsolatban. Az egyik a 
Facipő című kerámiaműre vonatkozik, melynek al-
kotói Baczkó Katinka és Csepregi Dóra: „Meghatott, 
hogy a gyerekek pont a facipőt kerámiázták meg, és 
még arra is volt gondjuk, hogy hiányozzék az egyik 
cipő csatja. […] Rám úgy hat a megviselt pár cipő, 
hogy a gyerekek ráébredtek a szenvedés megalázó 
voltára”. A másik mű szerzője Bátki János, aki Egy 
allendorfi magyar asszony fiának gondolatai 2009-
ben című írásában a táborok groteszk humorát is 
felidézi édesanyja évtizedek óta porosodó papírjai, 
tábori étlapok, hirdetések stb. nyomán. Fahídi Éva 
a következőképpen kommentálja a szerző írását: 
„Nagyon jó volt olvasni Jelinek Olga fia, Bátki Já-
nos írását. Egy perc alatt Allendorfban voltam, újra 
olvastam az ottani híreket.” 
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Van öklöm, ünnepem, kilátóm,
 ablakom tág napokra nyílik,
minden napon a csíkot látom,
 feketén kicsi fehér a szilfid.

Hé, merre mentek, alvilágba?
 Nem akarózik még kihűlni.
Még ez a hideg múlik nyárra,
 és lehetünk még boldog holmi.

Csak az eszünket, lelkünk számold, 
 kezdet legyen meg mind a végén,
legyen mind édes, ami kár volt,
 égjen fény sötétség vidékén.

Még csak az kéne, tapogatni
 a süllyedő vízbeli deszkát.
Amikor fél-minden a semmi,
 és egy pokol a magas ország.

Ekkor képzelek el egy embert
 pirosban, ép tapsi fülekkel,
hogy ugorjon, ha eddig nem mert,
 mert itt a tél, a vég, december.

De mondanám, ha volna hang és
 hangon túl érő más teremtés.
De csak a némaság, a csönd kész, 
 nincs több, halogató igyekvés.

De mind fennmaradunk a végén,
 másutt felmérni életünket.
Kihullik belőlünk a szép én,
  nemlétünk így lesz egyre szűkebb.

Ha voltunk is, csak madaraknak,
 felhőknek és füstöknek éltünk.
Hová térnek a súlyosabbak? 
 És istenünkön kit cseréltünk?

Szolgálat, birtok nélkül

„Mert Lévi fiai nem kapnak részt közöttetek;
az Úr papsága lesz az örökségük” (Józs 18,7) 

Birtokolhatunk-e nagyobb részt a világból, 
mint a másoktól kapott felelősséget, a közös 
otthonunk gondozását, a kertünk nyugal-

mának megőrzését, a bizalmat, hogy ránk minden 
időben számíthat a gyenge, az elesett, a rászoruló, 
a megtévedt, a veszélybe sodródott vagy a mindösz-
sze egy mosolyra vágyó társunk? Birtokolhatunk-
e szebb feladatot, mint a jövevények köszöntése, a 
befogadottak istápolása, az elveszettek fölkutatása 
és a tudatlanok örömhírrel boldogítása? Birtokol-
hatunk-e nagyobb tisztséget, tisztességet, hogy 
gondját viselhetjük embertársunknak?

Fürkésztem Emese és Sándor tekintetét, mi-
közben nem mertem föltenni nekik a kérdéseimet. 
Féltem, tétovaságom gyanakvásnak tetszik, holott 
mindössze arra voltam kíváncsi, vajon fölismerték-
e, mekkora terhe lesz a szolgálatuknak, amire ki-
választattak? Vártam, figyeltem, amiképp bizonyá-
ra várakozott, figyelt az Isten előtt elcsendesedett 
gyülekezet is, mennyivel erősebbek ők a hitre jutott 
társaiknál? Nem gondoltam, hogy ábrahámi áldo-
zatot kívánnának tőlük. Ha a Morija hegyére nem 
kell is fölkapaszkodniuk, a hit őrzőit és ezáltal az 
őrzők hitét látják bennük.

Mint a levitákban, akikre először a szent sátor, 
majd a templom őrzését, gondozását bízták az ál-
dozati szertartások előkészítése és pontos betar-
tása mellett. A honfoglaláskor a jutalmuk az Úr 
papi szolgálata lett, amiképpen Józsué könyvéből 
tudhatjuk. Amikor pedig, Krisztus halálakor ketté-
hasadt a templom kárpitja, és megnyílt mindenki 
előtt az út az Atyához, elindultak a missziók, hogy 
a Szentlélek bizonyságát vigyék a gyülekezetekbe. 
Azóta tisztük és felelősségük a „véneknek” az együ-
vé gyökerezők őrzése, ami nem érdem, nem kitün-
tetés, hanem szolgálat. 

Preszbiteroszok: az ősegyház helyi gyülekezete-
inek elöljárói, János Apokalipszisében a mennyei 
dicsőségben az Úr trónja körül álló vének őrsége.

Petke Emese és Németh Sándor, ha nem érzi 
is magát az Úr trónja mellett álló vének közül va-
lónak, tudja, hogy a hűségük ezután kerül igazán 
mérlegre. A hit hűsége. A hűség hite. 

Némiképp esküvő előtti hangulat ül közénk. Mit 
mondhat a fogadalomra készülő ember, aki tud-
ja, hogy bár maga már választott, de a kérdés az 
utolsó pillanatig benne remeg: engem választanak? 
– ahogy a tiszta és nemes kétely és a remény vias-
kodik egymással. Választanak tanúnak? Választa-
nak útitársnak? Választanak bizalmasnak? Válasz-
tanak barátnak? Választanak választottnak? 
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Elégiácska

Folytatás?

A kiállítás elindított valamit, amit folytatni kellene. 
A tárlaton járt túlélők várják a diákcsoportokkal 
való találkozást, akár a templomok terében, akár 
az iskolákban. Meg kellene ragadni az alkalmat, 
amíg nem késő.

Gombocz Eszter
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Reményüket táplálja, hogy „hozományukból” 
nem hiányzik a szeretet mellől a sátorverők és -
védők tapasztalata, elszántsága. Bár koruk szerint 
nem tekinthetők véneknek, hitük olyan vidékeken 
mélyült el, ahonnan időnként nemcsak az igét, de 
azok hirdetőit is száműzték, bujdoklásba üldözték. 

Emese érkezett messzebbről. A Brassótól dél- 
nyugatra fekvő Barcarozsnyón, Európa legmélyén 
megbúvó, evangélikus közösségében németül be- 
szélgettek egymással az emberek. A szomszédban 
Törcsvár, Királykő – Trianon óta gyakran emle-
getett sebhelyek. Az óvodában már a szász nyel-
ven kacagtak, és amikor átruccant Barcaújfaluból 
Höltövénybe, nem csupán magyarról szászra vál-
tott, de a hitbe kapaszkodás másik méltóságát is 
megismerte. 

Úgy nevelkedett, növekedett három nyelv – ma- 
gyar, német, román – örvénylésében, ahogyan a há-
rom folyó találkozásánál keletkezett szigeten erő-
södnek a fák törzsei. Nem az idegent, még kevés-
bé az ellenséget, hanem egy másik éneket ismerő 
társat láttak egymásban. A dalosmadarak kórusát 
alkották a román, szász, magyar gyermekek. Aztán 
az egyik szólam elkezdett kikopni. A szászok – a 
politika karvalytámadásai elől menekülve – alig 
egy évtized alatt tűntek el szülőföldjükről. (Fe-
jenként kétezer nyugatnémet márka váltságdíjat 
kapott a Kondukátor minden „alkotmányos” né-
metért. Az üzlet nem Helmuth Schmidt kancellár 
kufárságáról szólt. Ceauşescu, kommunista-fasiz-
musa, csak bevégezte, amit a Vasgárda elkezdett.) 
Brassó, Törcsvár, Szászhermány, Szászmagyarós, 
Szászvermesmart, Szászvolkány, Barcaszentpéter, 
Apáca utcára nyíló verandáinak ajtaját beszögez-
ték a németországi Ígéret Földje felé kivonuló szá- 
szok. Új templomot kerestek.

Nyomukat a következő tavaszra szétporlasztot-
ta a Déli-Kárpátok hegyeiről alázúduló, idegen szél. 
Csak a temetők végleg befalazott kriptái maradtak 
őrállásaikban. Néhány visszahagyott, idős asszony 
igyekezett a végső elmúlást késleltetni a süppedező 
sírok között. Lassan már csak a szász fejfákkal tud-
tak anyanyelvükön beszélgetni. Fehér hajuk őrző 
gyertyalángként világított a halál virágoskertjének 
fekete hantjai fölött.

Vajon, nekünk is új templomot kell keresnünk? 
– gyötörte a kérdés a magyarokat is, és mind töb-
ben indultak a szászok nyomába, még ha őket nem 
csábította is az Ígéret Földje, csupán a nyelvük és 
hitük maradék szigetei.

Emese családja Sepsiszentgyörgyig jutott. Attól 
kezdve úgy érezte, folyamatosan fúj a szél, hallja 
a zúgását, de nem tudja, honnan jön, s merre tart. 
Végtelen az útja, akár a hité.  Már-már hasonla-
tosnak érezte magát a mindig új helyet, élményt, 
fölfedezést kutató széllel, s ez máig gyakran kíséri. 
Hogy megmérhesse, fölfoghassa, mire képes, med-

dig juthat el, a nyelvek tanulásába vetette magát. 
A német mellé következett a francia. Kolozsvári 
diákként már tudta, hogy el kell jutnia a szülőföld-
jétől legtávolabb élő evangélikusokig. Vajon miként 
élhetik át Jézus örömhírét az erdélyi hegyekhez ha-
sonló, északi fjord-rejtelmek között élő norvégok? 
– kereste a választ. Az odavezető utat a nyelvben 
kereste.  Nem tudta, de sejtette, hogy a jégtenge-
res északon is így vallják: „Der Gerechte wird aus 
dem Glauben leben – Az igaz ember pedig a hitből 
fog  élni” (Róm 2,17) Vajon, hogyan mondják ezt 
norvégul? – juthatott eszébe, amikor Kolozsvárról 
Budapestre készült, hogy tanuljon. Nem menekült, 
nem számolta föl a múltját. Úgy indult el, ahogy 
évszázadokon keresztül vágtak neki az utaknak az 
erdélyi fiatalok, hogy a világból nyert tapasztala-
tokkal gazdagabban egyszer visszatérjenek.

Emese végül is maradt. Szerelem és gyermek 
kötötte Magyarországhoz, ám az a bizonyos szél, 
ami hol innen, hol onnan érkezik, de nem tudni, 
merre tart, még sokáig kísérte. 

Bizonyosságként az otthonról hozott igébe ka-
paszkodott: „Velünk az Isten.” Nem véletlenül hatá-
rozta el, ha egyszer fia születik, Manónak kereszteli, 
merthogy ez az Immanuelből magyarított név jelen-
tése. (És ezt tudja a ma nyolc esztendős fiúcska.)

Kereste a közösséget, ami befogadja, amit elfo-
gad. Kálvin tér, Deák tér, Óbuda – kutatta az ige 
tiszta biztonságát. Ma már szűkre fogja botrányos 
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élményeit. Tartózkodik az ítélkezéstől, a magya-
rázattól, mi hiányzott a bizalmához. Annyit említ 
meg mindössze, hogy igazolva látta megérzését, 
amikor ráismert a Magyar Gárda zászlaját meg- 
szentelő lelkésznőre, akihez nyílt szívvel tévedt be, 
de még az igehirdetés végét sem volt képes megvár-
ni. Valósággal menekült abból a templomból, látva, 
hogy a lélek sötétségét a hamis mosollyal nem lehet 
elleplezni.

Két esztendővel ezelőtt jutott el Békásmegyerre. 
Azóta kicsi fia is úgy tekint a skandináv egyszerű-
séget sugalló templomra, ahol a gyermekek csapata 
igazi várat építhet a játékkockákból.

Sándor alig fél esztendővel később érkezett.
Látszólag csak egy kapaszkodón, és egy éles lej-

tőn kellett átjutnia, de előtte nagy kanyart írt le. 
A Rókahegy túloldalán elterülő Üröm is megszen-

vedte a történelmét. A háború után Németországba 
száműzték a svábokat. Míg Sándor sváb származású 
nagymamája és néhány, hozzá hasonlóan magyar-
német vegyes házasságot kötött sorstársa megme-
nekült a kitelepítéstől, a szomszédos Pilisborosjenő 
(Weindorf) szinte teljesen elnéptelenedett, amikor 
ezernél több sváb lakóját a kollektív bűnösség ba- 
tyujával verték el szüleik temetője mellől. A kitele-
pítettek emlékét sem a templomban, de még a csa-
ládok csöndes beszélgetéseiben sem merték sokáig 
visszaidézni. A valódi gazemberek által elkövetett 
bűn gyalázata beférkőzött az ártatlanok lelkekbe. A 
szégyen rejtegetésével védték önmagukat. 

De nem lehetett a történelem korábbi hagyaté-
kát sem emlegetni. Holott Ürömben őrzi egy liget 
mélyén megbúvó kápolna kriptája annak az Ale-
xandra Pavlovnának a holttestét, aki – József ná-
dor feleségeként – először rendezte a fehér alapú, 
piros-zöld szegélyű csapatzászlók színeit a piros-fe-
hér-zöld trikolórba. A gyermekágyi lázban elhunyt, 
orosz hercegnő, Nagy Katalin cárnő unokája, a 
Habsburg-család tagjaként vált magyarrá. Férjé-
vel, a nádorral gyakran kocsiztak ki kedvenc kirán-
dulóhelyükre, a sváb Ürömbe. A mindössze egy esz-
tendeig tartó, boldog házasság jelentős mértékben 
formálta a nádor jellemét. Felesége emlékének is 
adózva, megtanult magyarul. Az ő közbenjárásá- 
ra engedték ki fogásukból a magyar jakobinuso-
kat, köztük Kazinczy Ferencet. Segítette az ország 
első vasútvonalának építését. Az általa létrehozott 
Szépítő Bizottság valóban megszépítette a várost: 
felépült a Nemzeti Múzeum, a csillagvizsgáló a Gel-
lérthegyen, kialakult Pesten Lipótváros, rendezték 
a Városligetet. A nádor megvásárolta és saját pén-
zén parkosította a Margit-szigetet. És hosszan so-
rolható mecénási jótékonykodása, amelyek közül 
a Vakok Intézetének megalapítása talán a leghu-
mánusabb cselekedete. 1847-es halálakor Kossuth 
Lajos újságíró ekképp búcsúzott a magyarrá lett 
Habsburgtól: „És Ő, az agg Nádor míg testben a sír 

felé hanyatlott, lélekben, érzelemben az ifjadó nem-
zettel lépést tartva együtt ifjadott. Élete alkonyába a 
nemzet újjászületésének napkölte vegyült.”

Azt is írhatta volna a zsurnaliszta-politikus, 
hogy József nádor a magyarok presbitere lett.

Nem véletlenül jutunk el Kossuthhoz, miközben 
Emese és Sándor történelmi, szellemi, spirituális 
identitásának ösvényein kóborlunk. Donáth Lász-
ló fölemlíti, hogy a száműzetésbe kényszerült, és a 
turini magányából, a szülőföldjére soha vissza nem 
térő, emigráns kormányzó presbiterként nem sza-
kadt el Tállya gyülekezetétől, ahol a legenda sze-
rint megkeresztelték. (Bár 1802-ben valóban nem 
volt Monokon evangélikus templom, de egyes ku-
tatások szerint a keresztelés a szülői házban tör-
tént. Ugyanakkor a tállyai templom őrzi a keresz-
telőedényeket, és az országban egyedül itt borítják 
Kossuth-címeres terítővel a keresztelőkövet.) A 
keresztelés helyszíne körüli vita semmit nem von 
le abból a presbiteri ethoszból, amit Kossuth ra-
gaszkodása mutatott: ha a nap huszonnégy órájá-
ban nincs is rá módom kimutatni, egész életemmel 
hűséges maradok a gyülekezetemhez – példázzák 
azok a levelek, amelyeket idős korában is küldött 
Hegyaljára. Intelem és üzenet ez az örökség: időn, 
távolságon, nyelveken, kultúrákon ível át, és lesz 
végtelen a kapcsolatunk a minket befogadó, az ál-
talunk elfogadott közösséggel, mert így maradunk 
otthon a teremtettségben.

Éppen a nap huszonnégy órájára kiterjeszthető 
ragaszkodás vonzotta Sándort és családját Békás-
megyerre.

A szülőfalujából elkerülő Sándor – hasonlóan 
Emeséhez – kereste, hol veszik igazán komolyan 
a felebaráti szeretet parancsát. Majd’ tizenöt évvel 
ezelőtt szinte véletlenül tért be kedvesével a faso-
ri evangélikus templomba. Szirmai Zoltánnak, a 
gyülekezet lelkészének szavai nyomán megérezte: 
a bölcsészkar befejezése után beállt gondolati és 
szívbéli vákuumot új tartalommal lehet betölteni. 
Az ige hallgatása közben rádöbbent, milyen közel is 
van hozzá az az út, amelyen megtalálhatja a min-
denütt keresett emberséget.  

Ebben a templomban kötötték meg házastársi 
szövetségüket.

Két gyermekük erősíti az esküjüket.
Ezzel a kötéssel a kezükön és kezükben jutottak 

el Mátyásföldre, Szilasligetre és Csömörre, majd át 
a hegyecskén, ami Üröm és Békásmegyer között 
domborodik. És ez az út nem csupán a kilométerek 
legyőzését jelentette. 

Új képességek nyíltak ki benne. Miközben szak-
mája, munkája az angolnyelv-tanítástól az elide-
genedett, gyakran felszínes üzleti közegbe vitte, 
mind jobban érezte, hogy az üzleti kommunikáció 
nem a megtévesztés tudománya, nem új hamis tu-
dat kitermelője. A jó kommunikációban helye van 
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az adott szónak, a szó tisztaságának, a szavakba 
vetett hitnek. 

Megtanulta, hogy üzlet és erkölcs növelheti egy-
más értékét. A magyarázat egyszerű: alkotni, jót 
építeni csak hittel lehet.

Egyetemi tanulmányai során egyébként – mi- 
lyen véletlen! – az orosz nyelv mellett ő is belekós-
tolt a norvég nyelvbe. Nem, nem! Nem ismerték 
még egymást Emesével. De úgy tűnik, léteznek 
megmagyarázhatatlannak tűnő elemek az intellek-
tuális kapcsolatokban is. Pedig kínálkozik az egy- 
szerű megfejtés: a különlegesben, az egyediben, az 
apróban minden – talán könnyebben – fölfedezhe-
tő, ami a teljes világ lényege. És mi lehet pontosabb 
tükre a lélek világánál, mint egy nyelv? 

Itt vannak tehát ők, ketten, a gyülekezet új 
presbiterei: Emese és Sándor. Megérkeztek. Érzik, 
befogadta őket Békásmegyer. Tudják, nem kérik 
tőlük, hogy apostoli méltóságot pótoljanak, miként 
Áron népe tette egykor, de a templom, és annak 
minden birtokának szolgálatát – talentumuk tel-
jes mozgósításával – elvárja a gyülekezet… és im-
már annak részei. Tudják, ha kell, vizet töltenek 
a pohárba, majd tisztára törlik azt. Meggyújtják a 
gyertyát, és vigyáznak a lángjára. Gyógyszert hoz-
nak a Gaudiopolis öregjeinek, és levelet írnak az 
elfeledett gondozottak családtagjainak. Segítik a 
zsoltárok énekét, vállalva a bűnbánat vakmerősé-
gét is. Amikor asztalt terítenek, nem kérdezik, ki, 
milyen szándékkal érkezett, és ül közéjük. Fölisme-
rik a részrehajlást, és harag nélkül békét teremte-
nek. Ha távol járnak, akkor is velük van a temp-
lom. Imájukban magukba zárkózhatnak, de soha 
nem maradnak egyedül És tudják, ha elfáradnak, 
kéznyújtásnyira a segítség. Presbitertársaik is vi- 
gyáznak rájuk, akik már megtapasztalták, mit je-
lent törődni.

Szendrei Lőrinc

Vagyok, aki vagyok.
Véletlen, – felfoghatatlan,
mint minden véletlen.

Lehettek volna
más őseim,
s máris egy más fészekből
röppenek fel,
más törzs pilléjeként
pattanok ki.

A természet ruhatára
ezer kosztümöt rejt.
Pocok kosztümjét, pókét, sirályét.
Illik is rájuk, testükre szabták:
hordják szépen, 
míg el nem rongyolódik.

Én se választhattam,
de nem panaszkodom.
Lehettem volna
kevésbé egyszeri.
Valaki egy homokpadról, hangyabolyból, 

lármás rajból,
szélszaggatta porszem a tájból.

Valaki, sokkal kevésbé boldog,
szőrmének tenyésztve,
ünnepi asztalra szánva;
valami üveg alatti uszadék.

Földbe fogódzó fatörzs,
melyet láng fenyeget.

Fűszál, melyet letapos
sötét események lábdobogása.
Kétesen homályló alak,
aki másoknak világít.

De hogyha félelmet gerjesztenék az 
emberekben? 

Vagy ellenszenvet?
Vagy csupán együttérzést?

Hogyha nem a helyes törzs 
alján jöttem világra
és elzárva előlem minden út?

A sors hozzám eleddig
kíméletes volt.

Nem tudnék emlékezni
jó pillanatokra.

Nem tudnék összemérni
egyet a mással.

Lehettem volna én magam – de ámulás nélkül,
és ez azt jelentené,
valaki egészen más.

WYSŁAWA SZYMBORSKA

A sűrűben

Báthori Csaba fordítása
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Iványi Tibor
(1928-2009)

bár, de az ő szívében is naponként élő módon vele 
volt, bátorította csüggedéseiben, veszteségei idején 
és vele örült a sikereknek.

A mondattöredék alapján négy dologról szeret-
nék szólni úgy, ahogy a bibliai szöveg megkívánja:

1. Először arról mondok valamit, hogy mit jelen-
tett Iványi Tibor életében a hűség.

2. Azután azt szeretném tisztázni, hogy ki te-
kinthetett rá úgy, mint szolgájára.

3. Harmadszor arról elmélkedem, hogy mi az 
üzenete a „menj be” kifejezésnek.

4. Végül azt vizsgálom, hogy mi is „Urunk örö-
me”, és kik azok, akik részesülhetnek benne.

1. Iványi Tibor kiszámíthatóan hűséges ember volt 
minden kapcsolatában: férjként, apaként, barát-
ként és kollégaként is. És nemcsak az érintettek 
jelenlétében, hanem távollétükben vagy a hátuk 
mögött is.

Az agate kai piszte bibliai kifejezés („jó és hű”) 
jelent hibátlan, abszolúte jó és hívő embert is, de 
közelebb járunk az igazsághoz, ha nem a hitvallás 
makulátlansága felől közelítünk, hanem azt mond-
juk, hogy Jézus a jó (ehető, ízes) gyümölcsöt termő 
hűséges tanítványról akar itt tanítást adni.

A hetvenes évek elején a Magyarországi Meto-
dista Egyházban (ahol édesapámat 1949-ben segéd-
lelkésszé, majd lelkésszé, körzeti felügyelővé szen-
telték, később pedig a szuperintendens helyettese 
lett) szakadás következett be. Az Állami Egyház-
ügyi hivatal bele akart szólni abba, hogy ki legyen, 
illetve ki nem lehet az egyház akkori új vezetője. Rá 
akarták beszélni édesapámat, hogy kampányoljon 
önmaga ellen, meggyőzve lelkésztársait, hogy hiba 
lenne, ha rá szavaznának. Ő azonban nem állt kö-
télnek, a kérést is ízléstelennek találta, ezért ürü- 
gyet kerestek ellehetetlenítésére. Ebben az időben 
jelent meg édesanyám Csodálatos országban című 
verse egy Nyugaton kiadott, magyar nyelvű, itthon 
is széles körökben terjesztett vallásos folyóiratban. 
A költeményt évek óta gépelt formában szabadegy-
házi körökben mindenki ismerhette, mondanivaló-
ját, a hegyi beszéd gondolatait, a két világ határán 
egyensúlyozó hívő ember vívódásait szemléltető 
sorokat senki félre nem érthette, de az egyházi és 
világi hatalmasok most államellenesnek minősítet-
ték a benne megfogalmazott gondolatokat. Nevet-
ségesen átlátszó módon előbb azt szerették volna 
bizonyítani, hogy a vers a házaspár közös műve, 
majd ennek ostobaságát belátva írásban felszólítot-
ták édesapámat, hogy ha nem szerző, határolja el 
magát „feleségének a Magyar Népköztársaság tör-
vényeit sértő” tettétől. Édesapám válaszlevelében 
nemcsak az elhatárolódás gondolatát utasította el 
egyértelműen, hanem arra bátorította jellemtelen 
ellenfeleit, hogy soha, semmilyen körülmények kö-
zött ne tagadják meg hűtlenül és gyáván azt, akit 
hajdan a szerelem lángolásában az egyetlenként 

2009. november 17-én meghalt Iványi Tibor, a May-
gyarországi Evangéliumi Testvérközösség lelkipászto-
ra és elnöke. Rá emlékezve fiának, Iványi Gábornak 
édesapja temetésén elmondott igehirdetését, vala-
mint Donáth László nekrológját közöljük.

„…hű szolgám,…menj be a te uradnak örömébe.” 
(Mt 25,21)

Édesanyám kérésére, valamennyiünk ne-
vében szeretnék búcsúzni a viszontlátásig 
édesapámtól, Iványi Tibortól, a Magyaror- 

szági Evangéliumi Testvérközösség 28 éven át aktív, 
első és alapító elnökétől, a lelkipásztortól, a hatvan 
éven át hűséges férjtől, 11 gyermek édesapjától, 62 
unoka nagyapjától, 12 dédunoka dédnagyapjától, a 
hűséges baráttól és igaz embertől.

Iványi Tibor 1928. július 19-én, Budapesten szü-
letett, és itt halt meg 2009. november 17-én hajnal-
ban. Édesapja evangélikus vallású tisztviselő volt, 
édesanyja zsidónak született, 1916-ban keresztel-
kedett meg. Édesapám már evangélikusként látta 
meg a napvilágot.

Fiatalon, 17 évesen került a Metodista Egyház 
Felső erdősor utcai gyülekezetébe. Itt jutott élő 
hitre, itt kapott elhívást a lelkészi szolgálatra, itt 
szentelték lelkésszé. Semmi másról nem szólt az 
élete haláláig, mint erről a szolgálatról.

A vigasztalás igéit a gyászjelentésen is olvas-
ható mondattöredékből vettem, ezt is édesanyám 
választotta így.

Jézus búcsúbeszédei között az egyik utolsó ez a 
tanítás, mely szerint egy tekintélyes ember hosszú 
útra indulva, három „szolgája” között szétosztotta 
vagyonát (egyiküknek öt, másikuknak kettő, a har-
madiknak pedig egy talentumot adott), s nyomtala-
nul kihúzódott a világukból. Még azt sem mondta 
meg pontosan, hogy mit kíván tőlük.

Ketten úgy értették a helyzetet, hogy a talen-
tum nem az övék, feladatként kapták azt, s forgat-
ni kezdték a pénzt: hol nyertek, hol veszítettek. 
Kockáztattak, de magával ragadta őket a feladat 
szépsége és a bizalom. Csak a harmadik nem tet-
te ki magát a sors szeszélyének. Hármójuk közül ő 
volt a legaggályosabb, a legbizalmatlanabb. Elásta 
a pénzt, hogy még csak annak gyanújába se kever-
hessék, hogy tékozló fiú lenne. Majd egy életen át 
ült gőgösen oltalmazott makulátlanságán.

Édesapám öt tálentumot kapott. Szenvedélye-
sen forgatta ezt a kincset, vesztett és nyert, s most 
kétszeres haszonnal számol el annak színe előtt, 
aki hitt benne, örökkévaló szeretettel szerette, aki 
„átadta neki mindenét, amije volt”, és láthatatlanul 
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szerettek meg. Innentől kezdve immár nem a vers, 
hanem a lelkészhez méltatlan, szemtelen hang  mi-
att folytatódott ellene az eljárás.

De hűséges barátja volt lelkésztársainak és hí-
veinek is. Azt a bizalmat, amit Megváltójától kapott 
ő is biztosította minden felebarátjának. A hatvanas 
években többször adott helyet református lelkész 
barátainak a hajdani Bethánia-mozgalom addigra 
betiltott összejöveteleire, lelkésztalálkozóira. Az 
Állami Egyházügyi Hivatal helyi titkára felszólí-
totta, hogy határolódjon el egyértelműen mind az 
„államellenes” mozgalomtól, a „klerikális reakció”-
tól, mind barátjától. Mivel Iványi Tibor erre nem 
volt hajlandó, és mástól sem lehetett megfosztani, 
a rendőrséggel bevonatták a jogosítványát. Négy és 
fél éven át gyerekkorától húzódó, súlyos szívbeteg-
ségével kerékpáron látogatta kiterjedt szórványát.

Hűséges volt a vállalt szolgálatban is. Tőle tanul-
tuk meg, hogy ha megígértük, egyetlen emberért is 
el kell menni, akármilyen messzire, függetlenül a 
körülményektől. Hányszor verekedte át magát sár-
tengeren, hófúváson, hogy megtartson egy házi áhí-
tatot, melyre esetleg a helybeliek többsége a zord 
időjárás miatt nem jött el.

2. Ki nevezhette „szolgám”-nak Iványi Tibort? Sza-
bad ember volt. Mondhatta volna bátran és való-
ban szívből Jézus kortársaival: „Ábrahám magva 
vagyok, nem szolgáltam soha senkinek”. De azt is 
tudta, hogy igaz Jézus válasza is: „Ha a Fiú meg- 
szabadít, valósággal szabadok lesztek.” Így is sza-
bad ember volt. De másképpen is. Soha nem állt 
haptákban semmiféle emberi kivagyiság előtt, de a 
legdrámaibb pillanatokban is mindig tisztelettudó 
és méltányos maradt. Ha valaki saját termeténél 

magasabbra próbálta emelni a tekintetét, derűsen 
idézgette Jeremiás (22,15) szavait: „Király vagy-é 
azért, hogy cédrus után kívánkozol? A te atyád nem 
evett és ivott-é?”

Emlékszem, a hetvenes évek elején egy országos 
presbiteri gyűlésen a Szabad Egyházak Tanácsá-
nak elnöke (közmondásosan korrupt és a fennálló 
rezsimet mindenféle gátlás nélkül kiszolgáló egy-
házi ember) tevékenységének szerinte áldásos, fe-
lülről sugallt voltát bizonyítandó előadta nekünk, 
hogy egy hívő baptista lányt (akit élő hite miatt 
kicsaptak a tanárképző főiskoláról) miként győzött 
meg arról, hogy válasszon más hivatást, fogadja 
el, hogy abban a rendszerben nem tölthet be ilyen 
„bizalmi” állást. Édesapám szót kért, és a lojalitást 
a gyávasággal összetévesztő egyes kollégái rémü-
letére fejtegetni kezdte, hogy amikor a kommunis-
ta párt a negyvenes évek végén Magyarországon 
átvette a hatalmat, dönthetett, hogy alkotmányo-
san vagy diktatórikusan kormányoz. Mivel az előb-
bi mellett kötelezte el magát, a hívő ember akkor 
követi helyesen az igaz Isten normáit, ha elvárja 
a hatalom képviselőitől, hogy példamutató módon 
tartsák magukat az alkotmányhoz. Ha az alaptör-
vény garantálja a vallás szabad gyakorlásának és 
megvallásának jogát, akkor arról lebeszélni bárkit 
bűn, sőt tiszteletlenség is a hatalom birtokosaival 
szemben. A sértett kiskirály itt nevezte először 
nyíltan kormány- és rendszerellenesnek édesapá-
mat, aki viszont tisztázta, hogy nem azokkal van 
baja, akik az adott viszonyok között tisztességesen 
próbálják húzni az ország szekerét, hanem azok-
kal, akik olyan gátlástalanul tolják, hogy az élen 
haladók orra buknak.

Amikor a metodista egyház hatósági segédlettel 
véghezvitt kirekesztését, a közel nyolc éven át meg-
élt rendőrségi zaklatást követően, többszörös kila-
koltatási kísérleten túl, felfüggesztett börtönbünte-
téssel a nyakában és más retorziók után az Állami 
Egyházügyi Hivatal mégis tárgyalni kezdett vele 
a Magyarországi Evangéliumi Testvérközösség el-
ismeréséről, és 1981 őszén elé tették az aláírásra 
kész okmányokat, az utolsó pillanatban azzal áll-
tak elő, hogy az új egyház csak akkor legalizálható, 
ha én, a fia, a demokratikus ellenzékkel való kap- 
csolatom miatt nem leszek a lelkészkar tagja. Édes-
apám – akinek gyakran volt vitája akkoriban velem 
arról, hogy a hívő ember mennyire merülhet bele a 
politizálásba, és szerencsés-e esetleges elismerte-
tésünket kockáztatni – most azt felelte az Állami 
Egyházügyi Hivatal agyafúrt elnökének, hogy nyil-
ván nem gondolták komolyan az elismerést, mert 
tudhatták, hogy egy ilyen alkuba soha nem fog be-
lemenni. Hosszan agitálták, hogy ne szalassza el a 
történelmi pillanatot, de hajthatatlan maradt.

Mindannyiunk közül ő tudta a legjobban, hogy 
az állami elismerés ellenére a különös jel ott ma-
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rad rajtunk. Az illegalitást lezáró okmány aláírása 
után az Állami Egyházügyi Hivatal kijelentette, 
hogy immár nem vagyunk a Magyarországi Meto-
dista Egyház  része, így távozzunk azokból az egy-
házközségi ingatlanokból, melyekben kirekeszteté-
sünk után is gondozásunkban maradtak a gyüleke-
zetek. Többéves kemény vita után kérlelni kezdték, 
hogy ha önként nem megyünk, akkor vegyük meg, 
legalább jelképes áron, a végén már 1 Ft-ért az 
ingatlanokat. Nem volt hajlandó rá. Azzal érvelt, 
hogy egy ilyen gesztussal az a látszat keletkezne, 
hogy mi akartunk a Magyarországi Metodista Egy-
házból távozni, vagy bármivel is rászolgáltunk a 
kiűzetésre. Ragaszkodott a feltétel nélküli átírás-
hoz, végül azzal oldva meg a gordiuszi csomót, hogy 
javasolta, az Állami Egyházügyi Hivatal, ha akarja, 
jutalmazza meg a metodistákat hűségükért, vagy 
ha nagyvonalúan kárpótolni akarja őket, ám tegye, 
de nekünk ebben semmiféle részünk nincs.

Ha más oldalról nézve gondolja bárki, hogy 
édesapámra igenis illett a „hű szolga” megjelölés, 
igaza van. Teljesen átadta magát annak, aki ezt 
mondta: „az Emberfia nem azért jött, hogy neki 
szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon és adja éle-
tét az elveszettekért.” A halálhír vétele után a fő-
iskola egyik karbantartója, Najeh azzal borult a 
vállamra, hogy Tibor bácsi soha nem úgy általában 
érdeklődött a családja után, hanem minden gyer-
mekét név szerint ismerte. Hogyan volt képes erre? 
Édesanyámmal együtt minden napot úgy kezdtek, 
hogy „névsorolvasást” tartottak (mint pásztor a 
számadó előtt), imádságban végiggondolva és Is-
tennel megtanácskozva száznál is több lelket szám-
láló családjuk minden bánatát és örömét, és mind-
azok gondját, akik körülvették őket a főiskolán, az 
óvodáinkban, általános és középiskoláinkban, az 
Oltalomban, a gyülekezetekben. De azok is ott ma-
radtak imalistájukon, akik az évek során elárulták 
vagy cserbenhagyták őket.

Édesapám szenvedélyesen szerette és alaposan 
ismerte az igét. Az egész világot a parókiájának te-
kintette ő is, így kész volt mindig az igehirdetés-
re, lelkigondozásra, tanításra, vigasztalásra, buz-
dításra. Nyíregyházi gyülekezetét sok szórvány is 
vette körül. 41 évnyi, hűséges, feleségével közösen 
végzett szolgálata alatt gyakran prédikált vasárna-
ponként akár ötször-hatszor is, hogy azután a hét 
többi napján ugyanezt tegye.

Hűsége és a szolgálatban Ura iránti elkötele-
zettsége leleményessé is tette. A hatvanas-hetve-
nes években nem volt tanácsos parókus lelkészként 
ifjúsági munkát végezni. Aki erről netán nem tu-
dott volna, azt a Belügyminisztérium egyházügyi 
rendőrsége körültekintően emlékeztette mozgás-
terének határaira. Iványi Tibor így esetleg nem 
csendeshetet, lelkigyakorlatot, hanem több napon 
át tartó születésnapi partikat rendezett, annak 

rendje és módja szerint tortával és ajándékkal, s 
azt képviselte, hogy mindenkinek joga van akár 
századmagával is barátai társaságában ünnepelni 
élete jeles napjait. Egyetlen nyár vagy tél nem múlt 
el nyíregyházi évei alatt, hogy ne telt volna meg a 
parókia születésük vagy újonnan-születésük nap-
ját ünneplő gyerekekkel, fiatalokkal, felnőttekkel.

A dühöngő hatósági embereknek pedig minden 
alkalommal a sokak által gyűlölt, kifogástalan nyu-
galmával és eleganciájával magyarázta el, olykor 
példabeszédekkel is megvilágítva, hogy amit tesz, 
az a szabad ember természetes joga, s hogy tette-
iért egy mindenkinél hatalmasabb Úr előtt akar 
felelni, s egyedül őt féli.

A rendszerváltás után is hamar megértette, 
hogy hajdani ellenfelei soha nem fogják megbocsá-
tani neki azt, amit vele szemben korábban vétettek, 
s hogy íme megint ők kerültek jobb pozícióba, mert 
az új (s a mindenkori) hatalom is inkább kedveli a 
meghunyászkodásban edzett, kiskorú alattvalókat, 
mint a felnőtt, öntudatos, hitvalló partnert. De ez 
sem szegte igazán a kedvét. Még a rendszerváltás 
előtt, 1987-ben életre hívta az egyház felsőfokú in-
tézményét, a Wesley János Lelkészképző Főiskolát, 
1988-ban megalapította a Magyarországi Evangéli-
umi Testvérközösség lapját, az Élet és Világosságot. 
Szíve indíttatását követve hagyta szabadon távozni 
azokat, akik más felekezetben (sokan visszatérve 
a Magyarországi Metodista Egyházba) kerestek 
akolmeleget. Azokra akart támaszkodni, akik tár-
sai lettek a társadalomból kirekesztettek, – Jézus 
megfogalmazása szerint – „a kicsinyek” felkarolá-
sában. Akik hittek a fává növő mustármag vagy a 
tóvá váló délibáb csodájában.

Így ma, távozása pillanatában – valameny-
nyi nagy egyházat is beleértve – a Magyarországi 
Evangéliumi Testvérközösség végzi a legkiterjed-
tebb munkát a hajléktalanellátásban a maga több 
száz ágyával, népkonyhájával, utcai szociális mun-
kájával, hajléktalanok számára működtetett orvo-
si rendelőjével és kórházával. Közel kétezer (több 
mint 90 %-ban hátrányos helyzetű vagy sajátos 
nevelési igényű) gyermek tanul vagy kap ellátást 
az ország legszegényebb régióiban is, esélyteremtő 
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óvodáinkban, általános és középiskoláinkban. Az 
idei tanévet még sok helyen ő nyitotta meg. Hiá- 
nyozni fog a szalagavatókról, karácsonyi és húsvéti 
ünnepekről és az évzárókról!

Iványi Tibor határozottan foglalt állást nyilvá-
nosan, írásban is az egyre fájdalmasabban terjedő 
szégyen, az antiszemitizmus, az újnácizmus és ci-
gányellenesség, a rasszizmus ügyében is. Legutóbb 
a kislétai gyilkosságot elítélve adott ki közleményt. 
Halálos ágyához, néhány órával elmenetele előtt 
Sajóbábonyból érkeztem. Küszködve az örökkéva-
lóságba való beleszédüléssel, hallani akarta, hogy 
mi is történt a megfélemlített, szegény roma csa-
ládokkal. Forrón vágyott arra, hogy a cigányság el-
foglalhassa méltó helyét a magyar társadalomban. 
Októberi közgyűlésünket még ő vezette, és siker-
rel kezdeményezte, hogy válasszunk törvényho-
zó legfelső egyházi testületünkbe olyan személyt, 
aki nyíltan vállalja roma identitását. „Szolgám” 
– mondhatta Ura és megváltó Istene, akit ifjú korá-
tól fogva szolgált teljes szívvel és jó lelkiismerettel. 
A legkisebbekben ismerte fel a köztünk élő Jézust, 
és így hirdette a szegényeknek az örömöt, a rabok-
nak a szabadulást, bekötözve sokak sebét, letörölve 
könnyeiket, vagy velük sírva; hirdette a csüggedt 
lelkeknek „az Úr kedves esztendejét”, és életre se-
gítette a halál felé tartó csüggedt lelkeket.

3. „Hű szolgám, menj be…”
Sokáig várakoztál kint küzdelmes nappalokon 

és gyötrelmes éjszakákon át azt követően, hogy 
meghallottad, mint Ábrahám, a hit lovagja a hívást: 
„Lekh-leká – menj ki!”, atyád házából és rokonaid 
közül a helyre, amit csak lépésenként találhatsz és 
érthetsz meg.

A kihívottak közösségéből mehet be bárki az Úr 
házába, aki elveszíti életét, hogy nála találja meg 
örökre.

4. Nem tudom, csak a hit tükre által, homályosan 
sejtem azt, aminek világosságában édesapám már 
vigasztaltatik, Ura örömében. A nagy királyi lako-
ma asztalánál ül Ábrahámmal, Izsákkal, Jákóbbal, 
a nagyon szeretett Pállal és mindenek előtt imádott 
Megváltójával, a dicsőséges Vőlegénnyel. 

Amikor tíz nappal ezelőtt, kétórányira a pilla-
nattól, hogy vitettessen angyalok szárnyán Ábra-
hám kebelébe, utoljára megöleltem, s a beteghordó 
kocsi átgördült az intenzív osztály küszöbén, sze-
rettem volna Elizeussal felkiáltani: „Édesatyám, 
édesatyám! Izrael szekerei és lovagjai!” Már nem 
volt rajta a palástja, csak egy fehér lepedő. Nem lát-
tam többé úgy, ahogy itt ismertem. Itt maradtam a 
két tálentumommal, az ő leesett palástjával, a ben-
ne lévő léleknek a feleannyi erőmhöz kért kétsze-
res mértékével. Itt maradtunk, mert ez most még 
miattunk szükségesebb. Kinek bűnbánatra, élete 
elrendezésére, kinek szolgálata befejezésére vagy 
folytatására kell az idő.

Köszönöm! Isten veled, édesapám! Viszontlátásra!

*
„Szózat szól: Kiálts! és monda: Mit kiáltsak? 

Minden test fű, és minden szépsége, mint a mező 
virága! Megszáradt a fű, elhullt a virág, ha az Úr-
nak szele fuvallt reá; bizony fű a nép. Megszáradt a 
fű, elhullt a virág, de Istenünk beszéde mindörökre 
megmarad.” (Ézs 40,6–8)

Mester volt Iványi Tibor. A Krisztus-követők 
azon kicsiny csapatához tartozott, akinek jelenléte 
túl volt az időn, akinek lénye minden korszellem-
nek ellene mondott, aki mindig megvigasztalta az 
elbátortalanodókat. Intellektusa naponta megélt 
és éltető moralitássá lett, de etikája mégsem kötött 
gúzsba senkit. Szabadságra született, ami azt jelen-
ti, megóvta a másikat önmagától. Példázatos gesz-
tusai, végigprédikált élete, tett értékű szava nem 
csupán egy nagy mester már régen követésre mél-
tó tanítása, hanem a kierkegaardi és a bonhoefferi 
imitatio Christi konkrét és valódi eseménye, az a 
minőség, amelyet itt és most meg lehet és meg is 
kell élni, hogy létünket el ne tékozoljuk. Pontosab-
ban: hogy ne hiábavalóan tékozoljuk azt el.

A szabadegyházi lelkészt nem ismertem. Csak a 
szabad embert, akinek nincs szüksége sem a szemé- 
lyes, sem a kollektív naivitás látszatára, hogy gyógyí-
tó tehetsége hiteles legyen, sem arra, hogy piacképes-
sége érdekében árúvá silányítsa jót tenni akarását.

„Jitgádál vöjitkádás sömé rábá…” Bizony le- 
gyen naggyá és szentté az Örökkévaló neve, aki 
Iványi Tibort nekünk adta, s tegye maradandóvá 
keze munkáját gyermekei és tanítványai, hívei és 
barátai életében! Boldog vagyok, hogy ismerhettem 
őt. Az elrejtőzködésében is vigasztaló, bátor és bölcs 
embert és az ő Krisztusát.

„Gewiss,
Grass ist das Volk,
verdorrt ist das Grass,
verwelkt ist die Blume,
aber für Weltzeit besteht
die Rede unseres Gottes.”
(Martin Buber fordítása)

DL
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Lossonczy Tamás
(1904–2009)

Tudjuk, az emberi élet véges és törékeny. A ha-
lál mindig hirtelen, még a kivételes 105. év 
fölött is. Lossonczy Tamás halálhírének véte-

le is minden ismerője számára hihetetlennek tűnt 
annak ellenére, hogy folytonosan búcsúzkodott, és 
éppen tőle, általa ismertük meg az aggkor kínja-
it, a helyhez kötöttség s az érzékek tompulásának 
mizériáit. De általa ismertük meg a meggyöngült 
testben lakozó intellektus kivételes intenzitásának 
jelenségét is, a töretlen gondolkodás letisztulását, a 
szenvedély változatlan erejét. A legutolsó időkben 
már-már csak a lényegről beszélt, morálról, etikai 
kérdésekről, bölcsessége a hallgatásban lecsiszolt, 
lapidáris mondatokban nyilvánult meg. Minden 
erejével kereste az egyre nehezedő kontaktust ba-
rátaival, közönségével. Barátai, kiállításainak kö-
zönsége, interjúinak nézői, hallgatói számára emlé-
kezetesek maradnak ezek az őt körülvevő csendet 
át- és megtörő üzenetek. Képzeletünkben elevenen 
visszacsengenek most is, miközben ravatala előtt 
állunk. Alakja is eleven, úgy, ahogyan nála teljes 
generációval fiatalabb korosztályunk megismerte. 
Hiszen apánk lehetett volna. Így is akarjuk emlé-
kezetünkben megőrizni.

Emlékezetének és műveinek megőrzése minde-
nekelőtt szakmai kötelességünk is. Utolsónak tá-
vozott – miután hosszú ideig az utolsó megmaradt 
tanú volt – az Európai Iskola alapítóinak nemzedé-
kéből, a 20. század középső harmadának meghatá-
rozó alkotói közül. Mindenestül a 20. század embe-
re volt, azok közé tartozott, akik már gondolkodó és 
emlékező fiatalként élték meg az első világháborút, 
s akik tevékenyen vettek részt a két háború közötti 
idő küzdelmeiben s élték át a másodiknak borzal-
mait. Mindenekelőtt az emberről, a társadalomról 
szerzett mélyre vágó tapasztalatokat, s szerzett 
eközben önmagáról is ismereteket. Kollektív ember 
volt, minden időben a közösségi felelősség és cse-
lekvés híve, aminek nem mond ellent, hogy útjának 
megválasztásában öntörvényű, művészetének kife-
jező formáiban individualista. A társulást, a kollek-
tív életmódot kereste egy ideig a hétköznapi (pon-
tatlan az a szó, hogy magán-) életben is. A közérdekű 
és közhasznú, jobbító cselekvés ideálja mozgatta, s 
amikor ebben az ideálban – 1948 táján, majd végleg 
egy tévút végére érve 1954-ben – csalódnia kellett, 
magára maradt. Nem szolgálhatott vigaszául né-
pes család, de igen a fél évszázados szeretetteljes 
megértés feleségével, Ibolyával, akit valaha védel-
mezett, rejtegetve oltalmazott az üldöztetés idején, 
s akinek emlékéért, szelleme fenntartásáért annyit 
tett. Búcsúzik tőle második felesége is, aggkorának 

hű társa, megértő vigasza is. Búcsúzik tőle a mű-
vésztársadalom, amelynek Kossuth-díjjal elismert 
és érdemrenddel kitüntetett tagja volt. Búcsúzik 
a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia is, 
amely egyik alapító tagját gyászolja benne.

Lossonczy Tamás a 20. századi modernség tipi-
kus képviselője volt abban a tekintetben is, hogy 
hitt – mégpedig utolsó percéig töretlenül – nemcsak 
az emberi társadalom jobbításának lehetőségében, 
hanem vallotta is az értelmiségnek ilyen irányú kö-
telezettségét. Modernista – és ki kell mondanunk: 
szocialista – volt társadalomszemléletében, s az 
esztétikai tájékozódásában, művészeti ideáljaiban 
is. Ezért ragaszkodott a szemléletét leginkább fel- 
szabadítani képes, az új út keresésére biztató mes-
ter, Vaszary János emlékéhez. Azok közé tartozott, 
akik a húszas és harmincas évek párizsi iskolájá-
nak tanulmányozása s a hollandiai konstruktiviz-
mus mestereinek példája alapján tájékozódtak, és 
mindvégig ragaszkodott e tapasztalatokhoz. Egyik 
utolsó látogatásomkor kérte, beszélgessünk egy 
ideig franciául: ugyanis erre vágyott leginkább, úgy 
mint az őszi szőlőfürt édes szemeire. Társadalmi 
tájékozódásában kollektivista volt: marxista néze-
teiért üldözött 1929-ben, a Szocialista Képzőművé- 
szek Csoportjának tagja, majd az Európai Iskola s 
utóbb az ebből kivált Elvont Művészek Magyarorz-
szági Csoportjának tagja, illetve szervezője. Művé- 
szetében az eredetileg ugyancsak szociális tartal-
mú konstruktivizmus s a szürrealizmus követője. 
Alkotó munkásságának csúcspontján, 1945-1948 

Lossonczy Tamás grafikája
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között ennek a mind inkább a nonfigurativitás felé 
hajló művészetnek vált aktivistájává. Utópiája az 
volt, hogy az absztrakció a tömegek által felfogható 
és őket formáló művészet. Nagy csalódása pedig az, 
mintha a szovjet szocialista realizmus megtűrte, 
megtűrhette volna az ő absztrakcióját... Szervesen 
összetartozó kétféle meggyőződése került fatális el-
lentétbe rövid ideig tartó, de mély válsága idején. 
1960 táján visszatért nagy periódusának elveihez 
és stílusához, s ehhez ragaszkodott mindvégig, ak-
kor is, amikor műtermébe már nem kapaszkodha-
tott fel, hanem – változatlanul ragaszkodva a belső 
riportázsok szerepét játszó sorozatokhoz – székéhez 
kötve rajzolt, festett, készített kollázsokat.

Nem riadt vissza – ahogyan többször hangoztat-
ta – a gyengébb (ahogyan mondani szokta: a rossz) 
művektől; az őszinteséget és a kifejezés intenzitását 
kereste, amely nem mindig és nem mindig elsőre 
sikerülhet. Intellektuális, gondolati folyamatnak, 
fejben megalkotott művek kivitelezésének tartotta 
munkáját, és felelős napi kötelességnek e dokumen-
tumok szüntelen előállítását. Napi kötegekből álló 
lapjainak sorozata látogatói számára is a kommu-
nikáció eszköze volt: a rajzok tájékoztattak írásban 
és képben az őt foglalkoztató problémákról. Nap-
lójának tanúsága szerint már 1945-ben tudatában 
volt annak, amit mindvégig hangoztatott: „hogy 
az alkotás milyen szörnyű szenvedésekkel, fájdal-
makkal, önkínzó gyötrődésekkel jár, arról a boldog 
szemlélőnek fogalma sincs. Művészetet csinálni: a 
legszörnyűbb kínok vállalása. Mindég haladni elő-
re, soha nem ismételni, nem csak érzésekről, privát 
érzésekről van itt szó, egész rendszereket, hatalmas 
összefüggéseket kell itt állandóan fejben tartani.”

Lossonczy Tamás alakja szükségképpen eltűnik 
most szemünk elől, ahogyan a távolodó fokozatosan 
beolvad a horizontba. Művészettörténeti alakjának 
megfogalmazása azonban csak most kezdődik, s 
ez a nem váratlanul, de mégis hirtelenül ránk tört 
utókor feladata.

Marosi Ernő

Vilma királynő útja

Egy elfelejtett budapesti 
utcanév nyomában

A Terézvároson és Erzsébetvároson áthaladó 
Városligeti fasort Wilhelmine holland ki-
rálynő tiszteletére 1921 és 1948 között Vil-

ma királynő útnak nevezték.
Vilma királynő 1890 és 1948 között uralkodott, 

nevéhez fűződik az I. világháború utáni Európa 
leghatásosabb karitatív tevékenysége, amelynek 
során a megcsonkított, megnyomorított Magyaror- 
szágról több ezer nélkülöző gyermeket – sokszor fél 
évnél is hosszabb időre – láttak vendégül Hollan-
diában.* Amikor a győztes hatalmak diadalt ültek 
megcsonkított hazánk felett, volt egy háborút nem 
viselő, békés állam Európában, amely nem bün-
tetni, hanem segíteni akart. Nem élelmiszereket 
küldött – amelyeknek szétosztása mindig bizony-

Minden –
szégyentelen és felfuvalkodott szó.
Idézőjelbe kellene tenni.
Úgy tesz, mintha ki nem hagyna semmit,
mintha gyűjtene, átfogna, tartalmazna, 
birtokolna.
Pedig közben csupán
porszem egy viharban. 

WYSŁAWA SZYMBORSKA

Minden

Báthori Csaba fordítása

talan és alkalmat ad a korrupcióra –, hanem tárt 
karokkal, hosszú hónapokra országukba fogadták 
az éhező magyar gyermekeket, akiket családoknál 
helyeztek el városban és falun egyaránt. Olyan se-
gítő akció volt ez, amelyhez több ezer holland állam-
polgár részvételét kellett megnyerni. (Magyar rész-
ről a Gyermekvédő Liga segített a megvalósításban.) 
A befogadók valóban „pótszülőként” viselték gondját 
a rájuk bízott kicsinyeknek, minden jót megadva ne-
kik, hogy sápadt arcocskájuk pirospozsgássá váljék 
és kikerekedjék. A pótszülők és a magyar gyermekek 
között nem egyszer életre szóló barátság szövődött. 
Ismerek idős embereket, akiknek családjában még 
ma is ápolják a hollandi kapcsolatokat, átörökítve 
azt a második, sőt gyakran a harmadik generációra.

Kisiskolás koromban – amely meglehetősen ré-
gen volt, úgy a harmincas évek elején – a tanórák 

* A Hét Hárs 2003-as II/1. számában közöltünk inter-
jút Mravinác Edénével, Sári nénivel, a gyülekezet egyko-
ri pilisvörösvári gondnokával, aki hadiárvaként a húszas 
évek közepén nővérével együtt egy esztendőt töltött Hol-
landiában.
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közötti szünetekben valami kislányos körjátékot 
járva egy bizonyos hollandi dalra ütemesen tipeg-
tünk és összefogózva keringtünk. A koreográfiára 
már nem emlékszem, de a dal együgyű szövegére 
annál inkább:

„Mákszemet szedni ment ki a rétre
Kopogós facipős kis hollandi lány.
Jött vele szemben három legényke,
Három legényke, biz’ egymás után...
Halihó! Halihó! Nótázni de jó!”

A hollandi szó, hiába felejtettem el a szöveg töb-
bi részét, már akkor szöget ütött a fejemben. Miért 
éppen hollandi? Ez azért kelthette fel öntudatlanul 
is a figyelmemet, mert az ismert gyerekdalokban 
nem volt szokás más népek gyerekeiről énekelni, 
kivéve arról az álnok török gyerekről, aki megvág-
ta a „gólya gilice” lábát, amelyet aztán a magyar 
gyerek meggyógyított. Sem a török, sem a hollandi 
gyerekekről nem tudtam semmit, az utóbbiakról 
a fent idézett dal alapján azonban mégis kiderült, 
hogy facipőben járnak. Az erre vonatkozó részlete-
sebb információt anyámtól kaptam, aki a klumpá-
nak nevezett hollandi facipő mibenlétét egy porce-
lán dísztárgy segítségével mutatta meg számomra: 
a másolatot még annak idején segélyakcióban részt 

vevő gyerekként kapták ajándékba Hollandiából 
hazatérő nővéreim.

Később a hollandi népművészetre utaló többfé-
le tárgyat is felfedeztem a konyhánkban: fűszeres-
dobozokat, sajtostálat, fali dísztányérokat stb. Ezek 
nem származtak okvetlenül Hollandiából, de rajtuk 
a díszítő zsánerképek két dologban megegyeztek: 
a népviseletben ábrázolt figurák hátterében rend- 
szerint vitorláshajó vagy szélmalom volt látható, és 
fehér alapon mindig kék színű volt a rajz.

Nekem különösen megtetszett a lányok kemé- 
nyített, fehér vászon főkötője, amely a fülük fö-
lött oly mókásan, mint két szárnyacska, felhajlik. 
Most már máshol – azaz otthonunkon kívül – is 
felfigyeltem ezekre az ábrázolásokra, és ha nem is 
tudatosan, de megállapítottam, hogy többnyire a 
konyhákban találhatók az ilyen képeket hordozó 

tárgyak. Feltételezésemet megerősítette az a tény 
is, hogy több konyhában a tűzhely fölötti falvédőn 
– kék fonallal, száröltéssel, takarosan hímezve – ott 
táncoltak a hollandi gyerekek, gyakran még a fa-
lusi házakban is. Vagyis a harmincas évek elején 
divat lett a kék-fehér színben tartott konyha, hol-
landi figurális kézimunkákkal és dísztárgyakkal. 
A holland háziasszony bizonyos mértékben mindig 
is az ideális, tiszta, rendes háziasszony példaképe 
volt, de e konyhatípus elterjedéséhez hozzájárult 
kék mintás delfti fajansszal csempézett konyháik 
barátságos légköre is. Ezekről készült képeket az I. 
világháború előtti női divatlapok gyakran közzétet-
tek, ekkor vált divattá a kék díszítésű fehér kony-
ha. Ezt a divatot a gyermeksegély akció érzelmileg 
is erősítette.

Az érzelmi többletet az éberen figyelő hazai ke-
reskedelem is kihasználta: elárasztotta az üzlete-
ket holland-figurás használati és dísztárgyakkal, 
mindig kék-fehér színben. Így bőven volt választé-
kuk a magyar háziasszonyoknak, akik kék-fehéren 
hímzett terítőkkel díszítették a főzés végeztével 
délutánra rendbetett konyhát. (A mai ún. amerikai 
konyhát akkor még nem ismerték, és háztartási gé-
pek sem voltak.)

Vilma királyné nagyvonalú jótékonysága nem- 
csak a szívekben élt tovább, hanem – mint megál-
lapítottuk – a harmincas évek végéig konyhakultú-
ránkban is mély nyomot hagyott.

Pamer Nóra
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Megjelent 

Mező Ferenc Sör és hamu  

című kötete

Verseimet, 
így ezt a kötetet is azoknak ajánlom,

akik szeretik az istenkereső verseket;
akik a lírában is elfogadják a kemény tár-
sadalmi állásfoglalást;
akik szívesen veszik az érzéki szerelem iro-
dalmi megjelenítését;
akiket nem zavar a kötött és szabad vers-
formák variálása. 

De nem ajánlom azoknak,
akik a katekizmus tételeit a művészetben 
is szeretnék viszontlátni;
akik hajlamosak a megbotránkozásra;
akik a testi szerelem közvetlenebb ábrázo-
lását rosszul viselik;
akik a költőt azonosítják a versekben meg- 
szólaló fiktív személlyel.

(A szerző ajánlása)

Rövidülések

Most már minden mindegy,
még nem mindegy semmi –
most a semmi a minden,
mit is lehetne tenni?

*

Üres vagyok,
zűrös évek
zagyával tele:
Vele és Nélküle.

*

Szavak, sejtelmek mögött
a hit fel- meg eltűnik, talán
párás tükröm túloldalán figyelsz, istenem,
s csended játszik a szívbillentyűimen.

(2008)

Mező Ferenc: Sör és hamu. Válogatott versek 
(1981–2009). Orpheusz Kiadó, 2009.

A kötet kedvezményes ára: 1500,- Ft.

Megköszönjük gyülekezetünk áldozatkész 
híveinek és barátainak adományait, 

mindazt a jót, amit közösségünk hitéletéért,
kulturális és szociális munkájáért tettek.

Aki teheti, segítse szolgálatunkat 2010-ben is!
1%-os támogatásukra vár

a Csillaghegyi Evangélikus Gyülekezet-
és Templomépítő Alapítvány.

Adószám: 18075096-1-41, 
számlaszám: 11703006-20058830.

Akik a Gaudiopolis  
Békásmegyeri Evangélikus Szeretetház  

emberséges és nélkülözhetetlen  
hivatását tartják előbbre valónak,  

kérjük ajánlják föl  
adójuk 1%-át  

a Penúél Idősotthon Alapítvány javára.

Adószám: 18123618-1-41
számlaszám: 10402142-49574952-54561017.

Leleményes kedvű támogatóinkon 
még az sem foghat ki, 

ha nincs adókötelezettségük.
A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség

minden forintnak jó sáfára, 
nem tékozol, hanem teremt.

Adószám: 19815565-2-41, 
számlaszám: 11703006-20013365.

Köszönettel:

KOCZOR ZOLTÁN

az egyházközség felügyelője

BREUER KATALIN

a szeretetház igazgatója
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KONSTRUKTIVISTA KONTRASZTOK

RÁC ANDRÁS 
kiállítása a békásmegyeri evangélikus templomban

A megnyitón beszédet mond: Matits Ferenc
A kiállítást rendezte: Tőkeiné Egri Margit

Közreműködik: Pál Diana

Látogatható: 2010. január 17–2010. március 24.

A kiállítás megrendezését a Körmendy Galéria 
és a Nemzeti Kulturális Alap támogatása tette lehetővé.



Szerzőink:
BALASSA PÉTER esztéta (1947–2003)
BOZÓKY ÉVA újságíró (1923–2004)
BARTOSNÉ STIASNY ÉVA tanár
BREUER KATALIN ügyvéd
DONÁTH LÁSZLÓ evangélikus lelkész
FRENKL THURZÓ TIBOR újságíró
FÜZÉKI BÁLINT pszichiáter
GOMBOCZ ESZTER tanár
IVÁNYI GÁBOR metodista lelkész
LAURENSZKY ERNŐ tanár
LUDASSY MÁRIA filozófus
MAROSI ERNŐ művészettörténész
MERÉNYI ZSUZSANNA tanár
PAMER NÓRA régész, művészettörténész
PAPP OSZKÁR festőművész
RÁC ANDRÁS festőművész
SCHWEITZER JÓZSEF főrabbi
SZENDREI LŐRINC újságíró
VERES EMESE-GYÖNGYVÉR néprajzkutató, újságíró
E számunkban RÁC ANDRÁS rajzai láthatók.

V Í Z K E R E S Z T  –  B Ö J T 
I S T E N T I S Z T E L E T I   R E N D

Békásmegyeren (Mező u. 12.):
Január 1., újév (péntek) 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila
Január 3., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Január 6., vízkereszt ünnepe (szerda) 

17.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Csepregi András
Január 10., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Iványi Miklós
Január 17., vasárnap, az összegyülekezés napja 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Rác András festőművész  
tárlatának megnyitója

Január 24., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Gálos Ildikó

Január 31., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Varga Gyöngyi

Február 7., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

Február 14., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Február 21., vasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor szlovák nap

Február 28., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet:  
Orosz Gábor Viktor

Március 7., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Béres Tamás

Március 14., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Március 21., az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Nők és Ószövetség – egykor és ma

Március 28., virágvasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Iványi Gábor

Április 1., nagycsütörtök 
18.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Április 2., nagypéntek 
18.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Koczor Zoltán

Április 4., húsvét ünnepe 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Április 5., húsvéthétfő 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján,  
valamint nagycsütörtökön, illetve hús-
vét 1. és 2. napján ünnepeljük.

Pilisvörösváron (a református templomban): 
a hónap 2. és 4. vasárnapján, valamint húsvét első  
napján 14.00 órakor

HÉT HÁRS

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség lapja
Felelős szerkesztő: Donáth László lelkész
Szerkesztők: Breuer Katalin és Ittzés Nóra

A gyülekezet lelkészi munkatársai:
Fülöp Attila segédlelkész, 

Gálos Ildikó gyülekezeti munkatárs 
Cím: 1038 Budapest, Mező u. 12. 

Telefon: 368-6118, mobil: 06-20-460-13-45
E-mail: hethars@gmail.com 

Honlap: www.evangelikusbekas.hu
Tördelés: Hartai Krisztina

Nyomtatás: Folium Nyomda 
Adományokat a Csillaghegyi Gyülekezet- és Templomépítő 
Alapítvány számlaszámára (11703006-20058830) várunk.

B I B L I A Ó R Á K
Tanház 

a Római levélről Donáth László vezetésével, 
az alkalmak hirdetés szerint

Konfirmációi előkészítő
Donáthné Muntag Ildikó  vezetésével  
hétfőnként 17.30-kor, alkalmanként Donáth László 
vezetésével vasárnap 10 órakor

Gyermekkatekézis 
Donáthné Muntag Ildikó vezetésével  
minden vasárnap 10.00 órakor

Bibliaóra a szeretetházban 
Donáth László vezetésével keddenként 16.00 órakor

B I B L I O D R Á M A
Amikor elcsüggedt a lelkem, az ÚRra 

gondoltam... (Jón 2,8)
Jónás esetéről sorskérdéseinkkel szembesülve,  

a bibliai szöveg és egyéni tapasztalataink alapján

Nyitott bibliodráma-alkalom nem csak gyülekezeti  
tagoknak: 2010. január 9-én, február 13-án és 
március 13-án szombaton 16 órától 19 óráig.
Vezeti: Donáthné Muntag Ildikó és Falvay Dóra

TAVASZI  KONCERTEK

2010. február 28-án, vasárnap 18.00 órakor
Koltai Katalin gitárhangversenye

2010. március 28-án, vasárnap 18.00 órakor
Balog Norbert orgonakoncertje


