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Októberi hálaadás

Nem az őszi beta-
karítás érzéke-
nyít el. Nem is a 

többszörösen kisebbségi 
létű ember dacossága, 
akit egyszerre tett en-
gesztelhetetlenné októ-
berben született édes-
anyja önfeledt erdélyi 
szász lutheranizmusa 
és apjának már az 56-
os forradalomban mű-
értékűvé vált politikusi 
ethosza. Kerek évfor-
dulóra emlékeztet ez az 
október. Harminc éve 

tak és feszengtek szavam hallatán. Megbotránkozá-
suk oka nem intellektuális volt, hanem az életem, 
a személyem maga. Engem a szüleim szabadság-
szerető embernek neveltek, akit senki sem korlá-
tozhat gondolkodása, meggyőződése, értékei meg-
választásában és kinyilvánításában. A jámborság 
csak addig erény, míg ezt a szabadságot nem korlá-
tozza. Ahogy A keresztény ember szabadságáról Lu-
ther 1520-ban írja: „A keresztyén ember szabad ura 
mindennek, és nincs alávetve senkinek. A keresztyén 
ember készséges szolgája mindennek, és alá van 
vetve mindenkinek”.  Akkor még kacagtam a mű-
veletlenség és az ostobaság primitív önvédelmén. 
Ma már tudom, nincs ennél veszedelmesebb. A val-
lási fundamentalizmus rendszert és keretet ad az 
embertelen és irracionális eszméknek. A butítás, a 
szellemi elszegényítés előfeltétele a populizmusnak 
és a hierarchiába vetett bizalomnak. A tanulás je-
lentős mértékben magányos, és önfegyelem nélkül 
nem megy. Az ólmelegben felülről hangzó paran-
csokra, egyenruhára és menetelésre vágyakozók 
kéjjel égetnek képet, könyvet és embert, ha kegyes 
nótára teszik is ezt.

És teszik. Nő a dudva, a tapló és a hínár bősége-
sen. Én meg boldogan olvasok tovább, és szervezek 
kiállítást és koncertet, támogatok bármely ember-
séges és művészi aktivitást. És tudom, hol van a 
helyem. Hiszen nem lehet, hogy nekem is igazam 
van, aki harminc éve a Názáretihez kötött lelkiis-
merettel prédikálok, tanítok és építek, és azoknak 
is, akik a múlt héten az egyházi hetilapban hívo-
gattak „megtérésre a hungaropesszimizmusból”. 
Ez lett azokból, akik egykor engem leeretnekez-
tek. A janzenista gróf, Joseph de Maistre (1753–
1821) kedvenc aforizmája jár az eszemben: „Eret-
nek az, akinek véleménye van.” A pogányságukat 
klerikonyilas frazeológiában áruba bocsátókkal 
nincs alku, sem szellemi-szakmai, sem politikai 
értelemben. Sem kedvem, sem időm nincs újabb 
utópiát gyártani: „Vajjon a tövisről szednek-é szőlőt, 
vagy a bojtorjánról fügét?” (Mt 7,16)

Biztos vagyok abban, hogy nem a Csillaghegyi 
Evangélikus Egyházközség az egyetlen a honi gyü-
lekezetek közül, melyben a különféle gondolkodású 
és életvitelű emberek személyes szuverenitásuk 
feladása nélkül élhetik meg egymással a feltétlen 
szolidaritást, és nevelhetik öntudatos és művelt 
magyarokká gyermekeiket, gondoskodva idős és ín-
ségben lévő felebarátaikról. De ez az a gyülekezet, 

annak, hogy Ottlik püspök Budavárban lelkész-
szé avatott. Ma, harminc évvel később, megállva 
a békási gyülekezet előtt kimondhatom: barátaim, 
Isten dicsőségére elvégeztük, amit 1993-ban Csil-
laghegyen a presbitérium elhatározott. E kettő, az 
1979-es és a 2009-es esemény összetartozik. Ezért 
kell hálát adnom.

*

Miért lettem lelkész? Mert a 70-es évek legelején 
kérdéssé lett számomra, ki volt a názáreti Jézus. 
Aztán úgy összebarátkoztunk, hogy ma fontosabb 
az, hogy van, annál, aki volt, és fontosabb annál is, 
hogy miért volt az, aki volt. Ma már tudom, utópia 
volt azt gondolnom, hogy az egyház az egymás iránt 
szolidaritást, felelősséget, áldozatot vállalni kész 
szabad és vidám emberek kicsiny közösségeinek 
összessége. De azt is tudom, hogy mindig vannak 
olyanok, akikkel lehet ilyen közösséget teremteni. 
Nem az a fontos, hogy ők legyenek többen. Még 
csak az sem, hogy sokan, de annyi kell, mint egykor 
ott a Genezáret-tó partján Jézus körül. Jó, ha van-
nak csodák, de hinni nem tudok bennük. Ezért öreg 
papként azokért kell hálát adnom, akiknek hűsége, 
munkabírása és segítőkészsége mindig újra gyüle-
kezetet teremtett – nem a semmiből, annál nehe-
zebben: az ocsúval kevert búzából.

S bizony szívem mélyén hálás vagyok elleneim-
nek is, akik már teológustanonc koromban fintorog-
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BORNEMISZA PÉTER

Isten városáról,  
a mennyországról való ének

– részlet –

Bátoríts uram, édes Istenem, lelkemet, nyelvemet,
A te nevednek tisztességére indíts beszédemet, 
A te népednek idvösségére adj nekem értelmet.

Az mennyországnak drága voltáról, nagy bódogságáról,
Lenne beszédem édességéről, gyönyörűségéről, 
De kérlek, uram adjad szent lelked erre segítségül.

Látom, Úristen, hogy esze veszett mind egész világnak,
Kik marhájoknak, földi házoknak romlásán jajgatnak,
A mennyországnak édes lakásán keveset ohajtnak.

Árnyék ez világ, hamar elmúlik miképpen az virág,
De az Úristen él mindörökké, te ő véle maradj. 
Vaj! melly szép lakóhelye ő néki ott fenn az mennyország.

Szem azt nem látta, fül sem hallotta, Ézsaiás mondja,
Melly édes lakóhelyeket nékünk Isten szerzett volna,
Kiről tinéktek nagy csuda dolgot akarnék szólnia.

Szépségit annak meg sem mondhatom, melly igen nagy legyen
Az ékességből melly nagy édesség emberre ott jőjjen,
Az dicsősségből melly nagy fényesség embert környül vegyen.

(1567)

amely húsz év óta tudatosan működik ebben a mo-
dellben. A rendszerváltás előtt kezdődött, amikor 
még Csillaghegyen az öreg villában szorongtunk. 
Mravinácz Sári néni, Bozóky Éva, Ruttkay János, 
Thurnay Béla, Gadó Pál, Füry Eszter és László 
Attila neve és élete akkor is felidéződik így októ-
ber végén, ha már nincsenek közöttünk. 2000 után 
könnyebbé vált az életünk, akár abba is hagyhat-
tuk volna, beérve a földdel és a templommal, az új 
parókiával, gyülekezeti házzal és orgonával. Nem 
így történt. Nem azért, mintha az építésben hit-
tünk volna, épp ellenkezőleg, a tanuláshoz ragasz-
kodtunk, azért építkeztünk tovább.

Gaudiopolis – a békásmegyeri evangélikus sze-
retetház – a mi közös nagy vizsgánk. Isten akarta, 
hogy sikerüljön. Azt akarta, hogy sem magunkban, 
sem közösségként szégyent ne valljunk. De ez azt 
jelenti, hogy azok, akik ezt nem akarták, akik nem 
hittek ennek a gyülekezet egészét megpróbáló nagy 
műnek az értelmében, azok, akik meg is akarták 
akadályozni, hogy általunk is dicsőíttessék az Örök-
kévaló szent neve, azok most maradjanak csöndben, 
megszívlelve Martin Luther Kiskátéjának (1529) a 
nyolcadik parancsolathoz írt magyarázatát: „Istent 
félnünk és szeretnünk kell, hogy felebarátunkat ha-
zugságba ne keverjük, el ne áruljuk, háta mögött 
meg ne szóljuk, se rossz hírét ne költsük, hanem 
inkább mentsük, jót mondjunk róla, és mindent ja-
vára magyarázzunk.” De ez nem akadá-lyoz meg 
engem abban, hogy némi szkepticizmussal Józsefet 

áhítattal csüngött a próféta szaván, akit az Ószö-
vetség evangélistájának nevezett, s aki közvetlenül 
ihletője lehetett a wittenbergi vártemplom kapujá-
ra 1517. október 31-én kiszögezett 95 tétele legsúy-
lyosabb kijelentésének: „Mikor Urunk és Mesterünk 
azt mondta: »Térjetek meg!« – azt akarta, hogy a hí-
vek egész élete bűnbánatra térés legyen (Mt 4,17).” 
Megtérés, visszafordulás, hazatérés, bűn, bűnbánat, 
bűnbocsánat, kiengesztelődés, új élet, megigazulás 
– ez a próféták reménysége, és ezek a reformáció 
kulcsszavai is.

Franz Rosenzweig Martin Bubernek ajánlott 
esszéjében (Az építők) hívja fel a figyelmet a Tal-
mud Ézsaiáshoz fűzött mély értelmű exegetikai 
szójátékára: „alpikra’ banájich, elá bonájich – ne 
olvasd, fiaid, hanem építőid”. Vajon meddig és ho- 
gyan maradunk meg fiaknak és építőknek? És vál-
hatunk-e ismét azokká? A tan és a törvény között 
lényeges különbség van. A tan a tanulást, a tudat 
visszatérését követeli, a felelős magunkra eszmé-
lést.  A törvény cselekvés. Nem, azt nem lehet meg-
ismételni, a cselekvés nem tűri a visszafordulást. 
Csak előre haladhat. A cselekvés maga az élet, az, 
ami még lehet, az, ami előttünk van. A megtérés 
lemondás a romantikus rajongásról, és lemondás a 
hazugságról.

A hálaadás több mint eufória. A megtérés utáni 
„nagy békesség”: eucharisztia.

Donáth László

idézzem: „Ti gonoszt gondoltatok én elle-
nem, de Isten azt jóra gondolta fordítani, 
hogy cselekedjék úgy, amint ma, hogy sok 
nép életét megtartsa” (1Móz 50,20).

*

A hálaadásban mindig van valami histori-
kus teljesség. Nem csak eufória, nem csak 
önfeledt öröm. De hozzá tartozik a  megélt, 
a túlélt események megidézése is. Anyám 
és Mravinácz Sári néni nem érte meg sem 
a 2004-es gyalázatot, sem a 2009-es föl-
szentelést. A názáreti Jézus tanúi és tanít-
ványai voltak ők, mindketten szüntelenül 
alkotó, a rájuk bízottakról gondoskodni 
tudó asszonyok. Ezért lettek gyülekeze-
tünk presbitereivé, vidám lelkű építőivé. 
Ott vannak ők, ahol az apostolok és a re-
formátorok, az élni és hinni szerető bátrak, 
a másik közösségét minden jámborságnál 
előbbre valónak tartók. Legyen áldott az, 
aki kezük munkáját maradandóvá teszi, s 
emlékezetüket megőrzi bennünk!

Aki pedig még mindig azon siránko-
zik, hogy miért ilyen szekuláris a világ, 
és miért nincs több vallásos és erkölcsös 
honfi, és arra buzdítana – amint még a 
90-es években jó páran tették –, hogy 
előbb misszionáljam a békásmegyeri la-
kótelepet, aztán építsek templomot, az 
vegye fontolóra a babilóniai fogság nagy 
névtelenjének vigasztalását: „És minden 
fiaid az Úr tanítványai lesznek, és nagy 
lesz fiaid békessége” (Ézs 54,13). Luther 
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Az utópia szót hiába keresnénk az ógörög vagy 
középkori görög szótárakban: modern szóal-
kotás, a görög toposz (’hely, ország’) és az ou 

(ejtsd: „u”) tagadószó szellemes, sőt kissé talán já-
tékos összetolása, mely Morus Tamás Utópia című 
társadalomfilozófiai traktátusa nyomán terjedt el 
egész Európában, és vált hamarosan egy új, persze 
nem előzmények nélküli irodalmi műfaj, majd egész 
gondolkodásmód (utópisztikus), sőt politizálási mód 
és embertípus (utópista) nevévé. Magyarra egykor 
„Seholia”-ként fordították, de talán pontosabb len-
ne „Nem-helynek” vagy „Sehelynek” nevezni azt a 
helyet, amelyet mint az eszményi társadalom sehol 
nem létező, tehát elgondolt vagy elképzelt világát 
az utópia szerzője kibont, és a diszkurzív kifejtés 
fogalmi vagy a regényfikció művészi rendje szerint 
az olvasó elé állít. 

1
Az „utópia” szó csakugyan olyan helyről referál, 
olyan helyet ír le, mutat be az ember helyeként, 
amely nincsen, soha nem is létezett (a „retrospektív 
utópia” vagy a „vallási utópia” anakronisztikus fo-
galomképzések, melyek az utópia szó metaforikus 
használatán alapulnak), de amely létezhetne, sőt 
léteznie kellene, most pedig talán  létezni is fog, ha 
lesznek bátrak, akik mernek, és a „jótársadalom” 
eszméjét a fogalmak és képzetek túlvilágáról „át-
húzzák” a valóságba, mégpedig – tegyük hozzá 
– általában a politikai állam tűfokán „húzzák át” 
(hiszen a legtöbb utópia államutópia, észutópia, a 
felvilágosult állam és a felvilágosult elit elgondolá-
sa, terve, társadalommérnöki programja). 

Már a XVIII. század történelme megmutatta, mit 
jelent és miben végződik az utópikus tökéletes tár-
sadalom, a „földi paradicsom”, a „jövő társadalmá-
nak” átültetése a valóságba, a XX. század azonban e 
téren minden korábbinál messzebb ment az ideolo-
gikus eszmemegvalósítás radikalitásában. A Sehely 
politikai káprázata – legyen bár a leggyönyörűbb 
szőttes, melyet a vágyak és spekulációk szálaiból 
valaha is szőttek az elme szövőszékén –, ha megva-
lósítják, nem a benne foglalt és csupán fogalmilag 
vagy esztétikailag létező pozitívum megvalósulása, 
hanem csak a konkrétan létező, egyszerre jó és rossz 
„fennálló” világ „megvalótlanulása”: az új világ csak 
a régi törléseként, felszámolásaként, az utópia tisz-
ta fogalmi pozitívuma mint a lét teljes negációja 
valósul meg. Nem csoda, ha a múlt század közepé-
től az utópiákba vetett társadalmi remény mindin-
kább átadta helyét az utópiáktól való irtózásnak, 
egyfajta utópiafóbiának, a regényes utópiák műfaja 
pedig a negatív utópiáknak vagy antiutópiáknak, 
amelyekben az államutópiák megvalósult földi 

paradicsoma tényleges földi pokolként lepleződött 
le, hogy a kortársakat még inkább elriasszák bár-
milyen társadalmi utópia – e szekularizált vallási 
paradicsom, avagy földre lehúzott transzcendencia 
– megvalósításától, és meggyőzzék őket arról, hogy 
a „létező rosszvilág” – a „létező pokol” – még mindig 
jobb, mint a legjobb világ utópiájának megvalósu-
lása.   

2
Az utópiák kifundált, elképzelt vagy racionálisan 
elgondolt, a fönnálló – értelmetlenül rossz, boldog-
talan, nyomasztó – világgal szembenálló tökéletes, 
jó, boldog társadalmak vágyképei, eszméi, terveze-
tei, regényes leírásai. Nem véletlen, hogy az utópia 
szó előtagját (az ou, illetve a kiejtés szerint: u taga-
dószót) a műfaj elemzői – az utópikus vágybetelje-
sítő tartalmak tételezett pozitivitása miatt – rend-
re a ’szép’ és ’jó’ jelentésű eu-vá értelmezték át. Ez 
az értelmezés nem feltétlenül mond ellent annak, 
hogy a megjósolt, meghirdetett, célul kitűzött szép 
és jó világnak az utópiák szövegén kívül sehol má-
sutt nincs helye, mintha csak a „mindenütt jó, de 
legjobb sehol” ismert köznyelvi fordulatát való-
sítanák meg. A Sehely valójában szöveghely, ha 
pedig a szöveg valósággá válik, akkor Sehely lesz 
az egész fennálló világ, benne a leghelytelenebb, 
folyvást helyét kereső, otthontalan, „Istentől elha-
gyott” lénnyel – magával az emberrel. Ám az utópia 
az embert is a helyére teszi, de olyan tökéletesen, 
hogy semmi sem marad belőle. Hiszen a Sehelyen 
csak seszabadság, sejó, serossz, sebéke, seháború 
és seember lehetséges. Ilyen már minden politika-

Hierotópia és utópia
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ilag és ideológiailag földre lerántott mennyország, 
a transzcendens világ minden emberi utánzatá-
nak természete: minden visszájára fordul benne 
– az „idő többé nem lészen” és az „együtt leszünk” 
a diktátor ideológiai napiparancsaként, a mennyei 
harmónia politikai számonkérésként és ideológiai 
agytalanításként, az angyali seregek hozsannája a 
„Nagy Testvér” folytonos ünnepléseként, az isteni 
mindenhatóság a totális rendőrállam mindenható-
ságaként, az örökélet pedig a „tökéletes életre al-
kalmatlanok” vagy „méltatlanok”, a „voltaképpen-
már-halottak” vagy az államilag bevezetett örök-
élettel szembeszegülők kiirtásaként. 

Nem nehéz az utópiákban felismerni a vallási 
transzcendencia visszfényét, az Éden vagy Para-
dicsomkert, a másvilágról szőtt mesés és mitikus 
vágyképek, az Égi Jeruzsálem vagy Isten Városa 
szekularizált politikai változatait, amelyeket el-
sősorban az különböztet meg a vallási és mitikus 
„Sehelyektől”, hogy az utópiákat emberi akarattal 
és tudással – az erkölcsi áthangolódás vagy átne-
velés, a politikai előírás és kényszer, főként pedig 
a technikai-tudományos forradalom eszköztárával 
– megvalósíthatónak gondolják el, és azonnali meg-
valósításukra törekszenek. Olyannyira, hogy a XX. 
század totalitáriusként jellemzett és katasztrofális 
kifutású társadalomkísérleteit kritikusaik gyakran 
mint megvalósított vagy hatalomra jutott utópiá-
kat mutatják be, magukat a politikailag megvalósí-
tott szebbnél szebb, jobbnál jobb „Sehelyeket” pedig 
„földi poklokként”, vagyis olyan belülről kikezdhe-
tetlen, „zárt helyekként”, ahol bármi megtörténhet 
az emberrel. Ezzel összhangban formálódik ki a 
múlt század húszas éveitől az utópiákkal szemben 
a negatív utópia regényműfaja (ha az utópia mű-
faját az angol Morus Tamás alapította meg, akkor 
a negatív utópiáét vagy disztópiáét kétségkívül az 
„angliai orosz” író, Jevgenyij Zamjatyin 1920-ban 
írt Mi című művével, hiszen mind Aldous Huxley, 
mind George Orwell negatív utópiáinak ez a mű 
volt az általuk is elismert irodalmi és eszmetörté-
neti ősmodellje). 

Az utópia szekularizált „Sehelye” tehát dön-
tően abban különbözik a transzcendens vallási 
„Sehelytől”, hogy az előbbit szó szerint ezen a helyen 
– ezen a világon – és kizárólag emberi erőfeszítéssel 
akarják megvalósítani, méghozzá azonnal. A világ 
elközelgő végének ügyét, amelynek türelmetlen, a 
véget szinte már sürgető vallási várása koronként 
és a kereszténységen belüli különféle khiliasztikus 
[ti. Krisztusnak a világvége előtti ezeréves földi 
uralmáról szóló], messianisztikus áramlatokban is 
felerősödött, nos, a világ végének ügyét az utópista 
politikus mintegy saját kezébe veszi, véget vetve a 
rosszvilágnak, az egész történelemnek (avagy bevé-
gezve az „előtörténetet”, és megkezdve a „szabad-
ság birodalmának” építését), ámde az ígéret jó és 

igaz társadalmának megvalósításában csak e világ 
– e rossz világ – tevőleges fölszámolásáig, vagyis a 
katasztrófáig jut. 

A vallási apokalipszis szekularizált megfelelője: 
a katasztrófa. A vallási transzcendencia (illetve en-
nek minden szekularizált és/vagy racionalizált lét-
transzcendens eszmei-fogalmi helyettesítése vagy 
pótléka) lényegéből eredően megvalósíthatatlan 
ezen a világon, különösképpen az ember számára. 
Hisz Isten nem azt mondta, hogy legyetek istenek, 
hanem azt, hogy legyetek szentek, és aki minél in-
kább istenné akar válni, annál inkább ördöggé lesz, 
avagy mint Pascal írja a Gondolatokban: „L’homme 
n’est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut 
faire l’ange, fait la bête” – „Az ember sem nem an-
gyal, sem nem állat, és balsorsa úgy akarta, hogy ha 
angyallá akar válni, állattá lesz.” 

3
A vallási világállapot talán legszemléletesebb és 
alighanem teológiailag is kellőképpen szabatos 
meghatározása így hangzik: Isten a Hely. Martin 
Buber idézi fel ezt az általa összegyűjtött Haszid 
történetek egyikében, megjegyezve, hogy a „Mákóm” 
– héberül ’hely’ – a világot átfogó Isten elnevezése a 
Biblia utáni időkből. Maga a rövid történet a követ-
kező: „Megkérdezték Pinhász rabbit: – Miért neve-
zik Istent Helynek? Természetesen a világ helye ő, 
de akkor úgy is kellene hívni, nem pedig egyszerű-
en helynek. Ő így válaszolt: – Az embernek Istenbe 
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kell behatolnia, hogy Isten körülvegye és a helye 
legyen.” 

A hely szót ebben az összefüggésben talán pon-
tosabb lenne térként fordítani. A görög khóra szó 
ebbéli jelentésében (’tér’) már Platón Timaioszában 
szerepel a világot létesítő alapkategóriák egyike-
ként. Hogy mit jelenthet Isten mint khóra, jól mu-
tatja a nevezetes konstantinápolyi Khóra kolos-
tortemplom (Kharie Dzsámi) bejárata  fölött és a 
szentélyrekesztőn nyugat–keleti irányban egymás 
mellé helyezett, különféle típusba tartozó Istenszü-
lő-ikonok sora, melyek mindegyikén Mária látható 
karján a kisdeddel, és mindegyik alatt ugyanaz a 
felirat olvasható: Khóra tu akhóratu (vagyis: A Té-
ren-kívüli – vagy: Térben-elnemhelyezhető – tere), 
amivel egyszerre kívántak utalni a megtestesülés 
csodájára, közelebbről arra, hogy a földi világ szü-
löttének méhe be tudta fogadni a határtalan Is-
tent, és Isten létének sajátos térbeliségére, amely 
csodás módon egyszerre van túl minden földi érte-
lemben vett téren, és jelenhet meg e téren kívüli 
térként „benne” vagy „mellette”. (Nem hiába lett 
a Znamenyije vagy Jeladás-ikon ég felé emelt ka-
rokkal imádkozó Istenszülőjének – méhe fölött 
egy pajzskorongon Krisztus-Emmanuellel – állan-
dó jelzője a Platütera tón uranón, oroszul: Sirsaja 
Nyebesz, vagyis: Mennynél/Égboltnál Tágasabb; 
ugyanilyen értelemben hasonlították Máriát a ha-
tártalan isteni bölcsességet, a törvénytáblák igéjét 
magába fogadó frigyládához is, mivel az ő méhe is 
felfoghatatatlan módon a határtalan Ige-Istent, a 
Téren-kívüli Terét fogadta magába.) 

A Khóra kolostortemplom képprogramjában 
erre az Istenszülő-ikonsorra mintegy válaszolt a 
nartex és a naosz bejárata fölötti lunettákban el-
helyezkedő két Krisztus-mozaikikon, amelyek alatt 
szintén egyazon felirat állt: khóra tón zóntón (az 
„élők tere”). Hiszen Isten – az élők Istene, a temp-
lom, vagyis a „szent hely” pedig – a hagiosz/hierosz, 
sanctus/sacer, szvjatoj/szvjascsennij, saint/sacré, 
holy/sacred ismeretes megkülönböztetése értelmé-
ben – nem a „szentesített helyet”, hanem a Szent 
Helyét jelenti, amely éppoly élő, eleven, éppannyi-
ra belülről meghatározott, mint maga a Szent. A 
templom – kezdve az Isten által pontosan leírt és 
Mózestől úgyszólván „megrendelt” Helytől, a szö-
vetség ládájától, különösen pedig ennek fedelétől, 
az engesztelő táblától, Isten megjelenésének helyé-
től a két kerub között, illetve az Isten tervei szerint 
megépített szent sátortól, benne a szentek szent-
jében elhelyezett frigyládával, egészen a Salamon 
által ugyancsak Isten terve, tehát a szent minta 
megismétlésével felépített jeruzsálemi templomig, 
egészen a jeruzsálemi templomot megismételni és 
Salamont túlszárnyalni szándékozó Jusztinianusz 
császár építette konstantinápolyi Hagia Sophiáig 
– bizonyos értelemben valóban a Hely helye. Ilyen 

hely – mint a Szent megjelenésének és jelenlét-
ének helye – ezen a világon csak ott és annyiban 
jöhet létre, ahol maga a Szent jelenik meg, maga a 
Szent alkot benne csodás módon, felfoghatatlanul 
(bizonyos értelemben áttörve vagy széttörve e világ 
térbeliségének-időbeliségének rendjét) magának 
helyet. 

Ebben az értelemben a templom mint a Hely 
helye, a vallási másik világ, maga Isten, a para-
dicsom jelenléte, amelyben csak élők (ugyanis ha-
láltalanok, vagyis Krisztus-hívők, a haláltól az ő 
halálával megváltottak, szentek vagy szentté vál-
ni törekvők) lehetnek jelen, amennyiben a szent 
(hagiosz, sanctus stb.) mindenkor az időt, a mu-
landóságot, a behatároltságot, a véget nem ismerő 
eleven szellem határtalan életével azonos. A temp-
lom is egyfajta „megvalósulása” a transzcendens 
másik világnak, a Tökéletes Létnek, ez is e világ 
megszűnése, csak nem a valóságok – az időbeli és 
anyagi létezés – puszta megsemmisítése, hanem 
átváltozása, a halál fogságából való kiszabadulás 
révén. Istenben, azaz a Helyen (hiszen az utópikus 
Sehellyel ellentétben a hitben élő ember számára 
az egyetlen reálisan létező hely: Isten) a helyét 
vesztett, a paradicsomból kiűzött ember a „helyére 
kerül”, azzá válik, ami eredetileg volt, teljes egészé-
ben élővé,  visszatér a bűnösség osztott állapotából 
az osztatlanba, a töredékes létezésből, az Egész-lét-
be, a görög teológia szóhasználatát idézve: átiste-
nül, azaz eredeti istenképisége megtisztul minden 
lerakódástól, töréstől, tisztátalanságtól: „idő többé 
nem lészen”. Márpedig a Hely helye (tehát a temp-
lom), éspedig nem mint építészeti tér, hanem mint 
a liturgikus esemény eleven közege, mint az élők 
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tere, amely tehát nem dolog, és nem valamiféle 
keret vagy tartály, hanem a legelevenebb létező, 
a Lét, pontosabban a „Vagyok, aki Vagyok” maga, 
nos, a Hely helye éppen az Istenben való létezés, az 
osztatlan, vagyis haláltalan mennyei állapot elővé-
telezése az ember számára. 

Ezért jelenik meg a teológiai értelmezésben és a 
liturgikus gyakorlatban templom maga is paradi-
csomként, mennyei országként, új Jeruzsálemként; 
az eucharisztikus adományok átlényegülése és a 
bennük való részesülés koinóniaként, vagyis a hí-
veknek Istennel és Istenben való közösségre lépé-
seként és eggyé válásaként; ezért értelmeződik az 
ikon és az egész mennyezetig érő ikonfal is apoka-
liptikusan az ortodox Keleten, amennyiben összekö-
ti, Egész-szé egyesíti a bűn törése folytán kettétört 
világot, és ezáltal – mint szimbólum, mint ismer-
tetőjel – nem homályosan, tükör által (per speculo 
et enigmate) és nem töredékesen (ex parte), hanem 
színről színre (facie ad faciem) és eredeti egész-mi-
volta szerint mutatja meg az Istenben helyreállt 
világot, mindenekelőtt magukban az ikonon – mint 
a Hely helyén – igazi realitásuk szerint, osztatlan 
létezésük ragyogásában megjelenő emberi alakok-
ban. Ebben áll az ikon teológiai-liturgiai értelme, 

amely persze nem választható le a szakrális-litur-
gikus térről mint „a téren kívüli” teréről (khóra tu 
akhóratu), avagy a Hely helyéről. Sőt, maga az ikon 
is úgy értelmeződik, mint a Hely helye, mint a Min-
den-téren-kívüli Tér tere (nem véletlenül kapta az 
ikontábla enyhén kivájt belső része, ahol a szent 
kép látható, vagy ahol a Szent mint kép megjele-
nik, a kovcseg, azaz teba, kibótosz nevet, ami a kép 
üdvhozó jelentőségét hangsúlyozva egyszerre utal 
a szövetség ládájának fedelére és Noé bárkájára is). 
Az ikon a Szent – maga Isten, Jézus Krisztus, az Is-
tenszülő, az apostolok, az e világi helyüknek hátat 
fordító szent próféták, vértanúk – megjelenésének 
helye, mint a Szent egész elevenen lüktető terének 
eleme. Ezért nevezi újabban a mindezt általánosít-
va – a liturgiában, az ars sacrában, ezen belül a fény 
és a füst templomi művészetében, az egész kép- és 
díszítőprogramban egyetlen esemény egymástól el-
választhatatlan mozzanatait látva – a tudományos 
kutatás hierotópiának, vagyis olyan helynek, amely 
nem színtér, amelyen bizonyos dolgok megtörtén-
nek, hanem maga az alany és a történés, eleven 
szellemi lény, aki éppennyire eleven kapcsolatban 
van az élőkkel, akik ezt a helyet maguk is alkotják. 
A hierotópia ilyenformán minden tekintetben az 
utópia ellentéte, kissé talán ahhoz hasonlóan kell 
elképzelnünk, mint Tarkovszkij Stalker című film-
jének eleven, „okos” terét: a Zónát. 

4
Az utópia mint a szekularizált vallási paradicsom 
megvalósítása katasztrófához vezet, az apokalipszis 
pedig – amely a vallási üdvígéret szerint Istentől 
jön – a paradicsom helyreállításához, „Új Földhöz 
és Új Éghez”, amit a görög egyházatyák némelyi-
ke apokatasztázisnak nevezett. De mit tegyen, aki 
nem hisz az apokalipszisben, aki „minden dolgok 
végét” egyszerűen megsemmisülésként, semmiként 
képes csak eszébe venni, katasztrófaként tudja 
csak elképzelni, ugyanakkor nagyon is vágyik a tel-
jes életre, elevenen él benne az Egész-lét, a boldog-
ság, a harmónia emberi vágya, személyes igénye? 
(Northrop Frye nem hiába nevezi az ilyen vágybe-
teljesítő képeket az emberi képzelet apokaliptikus 
– azaz a paradicsomi létmódot felfedő – archetípu-
sának, melyet a szorongás és vágyelfojtás rémképei-
nek démonikus archetípusával állít szembe.) Való-
ban le kell-e mondania minden utópiáról (vagyis a 
fennálló világ minden transzcendentálásáról vagy 
transzgressziójáról), valóban irtózattal kell-e meg-
tartóztatnia magát az utópiától a meglett ember-
nek, az autonóm embernek, aki – Kantot idézem 
– a vallást az ész salto mortaléjának tekinti? Szó 
sincs róla! Az utópiának csak megvalósításáról kell 
lemondani, de fenntarthatja mint a remény elvét 
(természetesen Ernst Bloch „Prinzip Hoffnung”-jára 
gondolok), és fenntarthatja mint egyfajta kánont, 
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azaz mint zsinórmértéket, mint erkölcsi, spirituá-
lis és politikai mércét, amelyhez életében, gondol-
kodásában, cselekvésében igazodik, amellyel saját 
és társadalma lehetőségeit méri, a fennálló világot 
megítéli és ilyen vagy olyan irányú megváltozását, 
átalakulását előmozdítja. Ilyen értelemben nem-
csak meg lehet őrizni az utópiát, de meg kell őrizni, 
mert az abszolútumról mint mércéről, viszonyítási 
alapról, követendő értékmintáról való teljes lemon-
dás örökre a jelenbe, a fennállóba falazná magát, 
lezárná az ember létezését. Az „Isten a Hely” val-
lási topológiáját felváltó az „Ember a Hely” modern 
topológiája önmagában még nem változtatja e vi-
lágot pokoli hellyé, az apokaliptikus toposzt démo-
nikus toposszá. Ez csak akkor következik be, ha az 
utópisztikus érzületben és gondolkodásban rejlő 
transzcendentáló, a létezést örökösen felnyitó és 
ezért reményt keltő irányultság elhal, mintegy vá-
laszul az utópia megvalósításának katasztrófáira. 

A vallási praxisban a Hely egyfelől csodás mó-
don folytonosan jelen van e világban (mint anyagi, 
bűnös helyen), másfelől egyféleképpen magában is 
foglalja ezt a teremtett helyet (a bűn törése nélkül, 
időtlenül természetesen), végezetül pedig a Hely, 
vagyis Isten mérőzsinórt, mércét, kánont is ad a hí-
vőnek. Ez pedig – mint Pál apostol galáciabeliekhez 
írott leveléből kiviláglik – nem más, mint Jézus 
Krisztus, a tökéletes ember, a bűn előtti Ádám Jé-
zusban személy szerint megvalósuló és láthatóvá 
vált képe, az egész életével példázott szabályok, 
amelyeket a hívő kereszténynek követnie kell, hogy 
már itt, ezen a világon megvalósítsa magában a 
„paradicsomi embert”, pontosabban mind közelebb 
kerüljön a minden emberben benne rejlő, a terem-
tés kegyelme folytán adott istenképűséghez, ame-
lyet a bűn csak elhomályosított. Ha a megvalósítást 
a hívő magára vonatkoztatja, és nem naturaliszti-
kusan értelmezi, hanem szellemileg, például Krisz-
tushoz hasonlóvá válásként (Imitatio Christi), vagy 
mint a keleti kereszténységben, ikonarcúságként, 
élő ikonná vagy földi angyallá válásként, akkor a 
megvalósítás apokaliptikus és nem katasztrofális 
értelmű lesz: hasonlóvá válás és átváltozás, nem 
pedig az emberi mivolt, mindenekelőtt a testiség 
naturalisztikus megtagadása, új emberré válás, 
nem megsemmisülés, ahogyan ezt a keresztény-
ség uralkodó áramlatai mindenkor képviselték 
(szemben a kereszténység gnosztikus, manicheus, 
neoplatonikus interpretációival). 

Hasonlóképp áll a helyzet az utópiával, mint 
szekularizált paradicsommal, az „Isten a Hely” sze-
kularizálásával: nem lemondani kell az utópiáról 
(sivár, horizonttalanul zárt, démonikus hellyé vál-
toztatva a fennálló világot), és nem megvalósítani 
kell az utópiát (terrorral és agymosással, társadal-
mi katasztrófát idézve elő), hanem mércévé, zsinór-
mértékké, vagyis kánonná tenni egyén és politikai 

közösség számára, ehhez az abszolút eszményhez 
viszonyítani, meddig jutott az ember az emberré 
válásban, hol tartunk, és mihez igazodjunk, ha nem 
akarjuk „szabad ésszel ocsmány módon adni a szol-
ga ostobát”? Nem érni be kevesebbel az utópiánál, 
ez azonban nem utópizmust, politikai rajongást je-
lent, és még ennél is kevésbé jelenti a fennálló világ 
esztelen eltörlését, az igazság győzelmét a világ el-
pusztítása árán. Az jelenti csupán, hogy nem érjük 
be a fennállóval, hogy nem maradunk meg határai 
között egyszer s mindenkorra, túl akarunk menni 
rajta, és azt is tudjuk, milyen irányban akarunk 
túlmenni, mivé szeretnénk válni, milyen emberek-
ké és milyen társadalommá, mire törekszünk, mire 
irányulnak erkölcsi, érzelmi, szellemi erőfeszítése-
ink.

Kant egy helyütt így fogalmazza ezt meg: „Bár 
kellemes oly államterveket kigondolni, amelyek az 
ész követelményeinek megfelelnek (különösen a jog 
szempontjából): mégis vakmerőség azokat javasolni, 
és büntetendő a népnek a fennálló eltörlésére való 
izgatása. Bár Platón Atlantisza, Morus Utópiáját 
és Allais Severambiáját lassanként színre hozták, 
de (Cromwell zsarnoki köztársaságának szeren-
csétlen szörnyszülöttétől eltekintve) sohasem pró-
bálták ki őket. […] Az oly államalkotás, aminőt itt 
kigondoltak, és amiről remélik, hogy ha mégoly ké-
sőn is, de valamikor megvalósul, az édes álom; de a 
feléje való folytonos közeledés nemcsak gondolható, 
hanem amennyiben a morális törvénnyel megegye-
zik, kötelesség is, éspedig nem az alattvaló, hanem 
az államfő részéről.” Ehhez ma csak annyit tennék 
hozzá, hogy ez a kötelesség természetesen már 
nemcsak az államfőre, de minden állampolgárra 
vonatkozik. A hívő benne él az életadó Hierotópia 
eleven terében, de ennek világi kifordításában, vagy- 
is Utópiában nem élhet senki emberfia. Az Utópia 
csak akkor élhető és éltető, ha az emberben él to-
vább mint remény, eszmény, értékrend, vagyis az 
autonóm ember személyes és közösségi életének 
zsinórmértéke.

Szilágyi Ákos
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Alpha s Ómega, nagy Isten,
Héli, Héli, én Istenem!
Kinek szeme mindent-tudás,
erőd mindentbíró csudás,
kinek léted a legfőbb jó,
s műved minden, ami még jó.
Mindenen allul és föllül,
mindenben s mindenen kívül;
mindenben, de nem bezárva,
mindenen kívül, s nem árva,
minden fölött, s nem toronyban,
minden alatt, s nem elvontan;
föllül, s mindig elnökölve,
allul és mindent emelve,
kívül, s mindent egybeöltve,
bellül, és mindent betöltve.
Bellül, soha nem szorulván
kívül, soha szét nem hullván;
föllül, és semmise támaszt,
allul; s semmi súly nem fáraszt.
Nem mozdulsz és mindent mozgatsz,
helyet foglalsz, s nem foglaltatsz;
időt váltasz, s nem változol,
utat rögzítsz, s nem utazol.
Külső erő s szükségesség
nincs, hogy lényed cserélhessék.
Ami nékünk holnap s tegnap,
neked örök most és egy-nap;
örökös ma és egyetlen,
oszthatatlan, véghetetlen,
hol mindent előre láttál,
mindent egyszerre csináltál,
s mintájára nagy lelkednek
formát szabsz az elemeknek. 
---------------------------------------
Égi város, boldog város,
ki magas kőszálon állasz,
a biztos kikötő mellett:
messzeségből üdvözöllek!
Üdvözöllek és sóhajtlak,
és kereslek és óhajtlak.
Mily vígak, kik benned laknak,
milyen lakomákat laknak,
s mind mily érzés köti össze;
faluk hogy van fölgyöngyözve
topázzal s jácinttal rakva:
csak az tudja, aki lakja.
Add, hogy e város piarcán,
szent népével együtt tartván,
Mózes mellett, Illés mellett
Alleluját énekeljek!

HILDEBERT DE LAVARDIN

Alpha és Ómega
Fordította Babits Mihály Az írásom címében olvasható két szó – a Mes-

siás (a személy) és a messianizmus (a foga-
lom) –, felette fontos a zsidó teológiában. A 

Messiás szó az arám mesiah szó görögösített formá-
ja, annyit jelent, ’felkent’. Ennek görög fordítása: 
krisztosz.

A régi héberek a királyról mint felkentről szól-
tak, hiszen őt a Mindenható tette alkalmassá erre 
a tisztségre, vagy  – mint Sámuel esetében történt 
– a próféta kente fel az uralkodót, Sault. A zsidó 
hagyomány szerint e cselekmény által nyeri el az 
uralkodó a királyi méltóságot (Majmuni: Hilchot 
melachim 1.7.9–12). Az első jeruzsálemi szentély 
idején a tóra rendelkezéseinek megfelelően a főpap 
is szent olajjal kenetett fel, így teljesedett ki magas 
méltósága.

A biblikus hagyomány egyetlen példát őriz arra, 
hogy a próféta nem zsidó uralkodót nevez az Örök-
kévaló felkentjének: Küroszt, mivel az uralkodó 
majdan érdemessé válik erre.

Maga a Messiás a prófécia szerint Dávid király 
házából fog származni, s rajta fog nyugodni az 
Örökkévaló szelleme, a bölcsesség és a belátás szel-

Messiás, messianizmus
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leme, az istenismeret és az istenfélelem szelleme. 
A személyes Messiásban való hit alapvető tanítása 
a zsidó vallásnak. A Messiás váltja meg Izraelt a 
galut, a diaszpóra minden szenvedésétől, ám nem 
váltja meg a bűnöktől.

A messiási kor – olvassuk a Talmudban – nem 
fog megszabadítani a nyomorúságtól (ez nyilván 
célzás arra, hogy ez emberi feladat), nem fog eltűn-
ni a szegénység a föld színéről (nyilván ez is emberi 
feladat, Sabbat 63 a.) ám a fegyverek eltűnnek, nép 
nép  ellen nem emel többé kardot.

Boldogult gimnáziumi bibliatanárunk, a nyi-
las rémuralom idején mártírhalált szenvedett dr. 
Kohn Zoltán az órákon gyakran hangoztatta, hogy 
a messiási korszak a pax sempiterna, az örök béke 
uralmának korszaka lesz a földön. A Messiás bé-
keteremtő ereje a prófétai jövendölés szerint (az 
idők végén) túlterjed Izrael határán, kiterjed a 
mindenség egészére is, amint azt Jesája (Ézs 2,2–4) 
és Micha (Mik 4,1–3) csodálatos látomásában kije-
lenti. Az egyetemes békesség, a népek megbékélése 
az egész földkerekség számára csodálatos ajándék 
lesz. A messiási kor a holtak feltámadásának kora 
lesz, ahogy Jecheskeél (Ez 37,9.12–15) írja, és egyes 
rabbinikus hagyományok szerint a Mindenható a 
Messiást veszi maga mellé, s vele együtt közkinccsé 
teszi majd a tóra addig nem ismert értelmezését.

Mint megörült lelkem! mikor e szó zenge fülembe:
Már ezután házába megyünk mindnyájan az Úrnak;
Jerusalem! kapuid s tornácid minket ezentúl,
Látandnak ki s bejárókat. Felségesen épült,
És jó rendbe szedett anyaváras, Jerusalem! Te,
Úgy szent templomod is, buzgóság ösztöne, messze
Földre dücsőséged kihatott. Mink régi atyáink
Szent példája szerént benned mindennap imádjuk
A mennynek s földnek nagy Urát: te királyi hely és

szék!
Mellyből Dávid háza itél, s törvényes igazság
A népet s a nemzeteket mind őrzi, vezérli;
Légy boldog, s azok is legyenek, kik tégedet áldó
Szívvel tisztelnek: falaid közt béke, barátság
Lakjék: végy állandólag bőséget az Égtől.
Ezt, hogy atyámfiai s feleim, már a te lakóid,
Ezt kértem, s benned hogy az Úrnak háza virágzik.

(1825 k.)

CXXI. zsoltár

Virág Benedek fordítása

A Héber Biblia a Messiásra vonatkozó 
tanításait csupán részlegesen lehet ismer-
tetni, s még nehezebb lenne áttekinteni a 
rabbinikus és a középkori zsidó irodalmat. 
Befejezésül csupán Majmuni Mózest idé-
zem a messiási korszakról. Olyan korszak 
lesz – írja –, amelyben a nép visszatér a 
Szentföldre, s minden nép az ő uralkodó-
jának a barátságát fogja keresni.  A népek 
az Örökkévaló és Messiása előtt hódolnak, 
igazságossága és csodálatra méltó cseleke-
detei előtt leborulnak.

Miután a hagyományos zsidó tanítás 
a Szentföldre való visszatérést a messiá-
si korszak céljai közé helyezi, a cionizmus 
kezdeti idejében az ortodox teológia az 
egész mozgalmat – enyhén szólva – nem-
tetszéssel fogadta, mintegy földi megelő-
legezését látva benne az őshazába történő 
visszatérés vágyának és lehetőség szerinti 
megvalósításának. Utóbb ennek a tagadó 
álláspontnak a hirdetői ráébredtek nézetük 
tarthatatlanságára. Ekkor már az ortodox 
teológia számára is elfogadhatóvá és a köz-
vélemény előtt megvallhatóvá vált, hogy az 
„ősújországba” történő visszatérés és annak 
építése atchalta di-geula, vagyis a megvál-
tás előjele, kezdete.

Schweitzer József
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Philip Kindred Dick (1928–1982, a továbbiak-
ban: PKD) nevével először 1998-ban, a János 
evangéliumának elején található Logosz-

himnusz gnosztikus vonatkozásairól készített szak-
dolgozatomhoz való internetes anyaggyűjtés során 
találkoztam. Elég mélyen beleégett a tudatomba 
a ráaggatott enigmatikus címke – „az egyedüli, a 
gnosztikus gondolatkört konzekvensen felhasználó 
modern szerző” –, mégis öt évnek kellett eltelnie, 
míg az első könyvéhez hozzáférhettem angolul. 
Ez a műfajilag nehezen definiálható, a szerző laza 
szerkesztésű regénybe ültetett teológiai-filozófiai 
önarcképének is tekinthető könyv, a Valis, azonnali 
függőséget okozott, amelyből máig nem sikerült ki-
törnöm. Azóta persze sokat változott a helyzet a ha-
zai könyvpiacon, és az Agave kiadó jóvoltából Dick 
írásainak a többsége már magyarul is olvasható. A 
következőkben az utópisztikus gondolat egy sajátos 
megjelenési formájáról szeretnék szót ejteni a szer-
ző műveinek a tükrében.

Utópia és science fiction 

PKD elsősorban tudományos-fantasztikus (science 
fiction) regényeket és novellákat írt. Bár a 
mainstream-irodalom eme mostohagyermeke so-
sem tudta szélesre tárni kapuit a pallérozott mű-
veltségű olvasók derékhada előtt, alkatilag – a 
science fiction per definitionem innovatív és kísér-
leti műfaj – mindig rendelkezett olyan sajátos le-
hetőségekkel, amelyek táptalajt biztosítottak egy 
erőteljes szubkultúra kibontakozásának (ma is 
egyfajta reneszánszát éli a műfaj). Nem nehéz pél-
dául észrevenni a párhuzamokat az utópisztikus 
gondolkodás és a science fiction között. 

Az utópia – pozitív formájában – a klasszikus 
meghatározás szerint a „csalódás és a hiány műfa-
ja”, ahol a jelen helyzet áldatlan állapotaiból kiin-
duló elkeseredettség és a szebb jövőbe vetett győ-
zedelmes hit szolgáltatják az eszményi társadalom 
elméleti kialakításához szükséges kreatív energiát. 
Az „utópia” Morus Tamás (1478–1535) szóalkotása 
(Utopia, 1516), aki létrehozatalakor az eu ‘jó’ és az 
ou ‘nem’ görög szavak kiejtésbeli hasonlóságából 
indult ki, amihez a toposz ‘hely’ szót hozzáillesztve 
eljutunk az ou-toposz, a sehol-sincs-hely kifejezés-
hez. Ennek megfelelően az utópia többnyire jövőbe-
li, a tökéletest megközelítő fejlettségi szintű embe-
ri társadalmat, illetve egy ilyen társadalmat leíró 
művet jelent.

A science fiction ugyanakkor olyan jövőbeli vilá-
gokat (a maguk sajátos kliséivel: űrutazás, időuta-

zás, párhuzamos világok, prekogníció, földön kívüli 
létformák stb.) álmodik meg, amelyeket a jelenből 
táplálkozó tudományos fejlődés tesz lehetővé. A 
műfaj – bár napjainkra komoly szabályrendszere 
alakult ki, amelyet magára valamit is adó science 
fiction-szerzőnek átlépni nem ajánlatos – gyakorla-
tilag még ma is olyan végtelen játszótérnek számít, 
ahol az utópikus fantázia szabadon kitombolhatja 
magát. A science fiction mindemellett végtelenül 
heterogén terület, de a PKD fedőnevű régió még 
így is élesen elkülönül a többitől, és többé-kevésbé 
terra incognitának számít.

Mert PKD alapszava nem a jövő, nem a tudo-
mány, nem is a fantasztikum, hanem a valóság. 
Dicknél a science fiction tulajdonképpen mindvégig 
funkcionális marad, egy olyan felhasználói felület 
szerepét tölti be, amelyen keresztül a leghatéko-
nyabban képes megfogalmazni a valóság természe-
tére irányuló kérdéseit. Hősei éppen ezért mindig 
olyan kisemberek – a benzinkutas Joe vagy a ke-
reskedelmi ügynök Dave stb. –, akik az egzotikus és 
futurisztikus díszletek között, egy radikálisan in-
tenzívebb élettérben sokkal erőteljesebben kényte-
lenek szembesülni azokkal a létkérdésekkel, ame-
lyeket mi olyan gondosan söprünk a szőnyeg alá a 
jelenben.

Valóság és őrület

A valóság természetének a feltérképezésében PKD 
egészen a preszókratikusokig nyúlik vissza. Hérak-
leitosz megkülönböztetésében a valóság kettős ter-
mészetű: egyfelől mint koinos kosmos (a közösség 
által vallott konszenzusos valóság), másfelől mint 
idios kosmos (az egyéni tapasztalatok tükrében 
kialakított világkép) jelenik meg a megfigyelő szá-
mára. A hagyományos értelmezés szerint a kettő 
közötti finom egyensúly megtartásában mindig a 
koinos kosmos játssza a normatív szerepet. Ameny-

Utópia, őrület, hiperrealitás, gnózis, Isten országa

Philip K. Dick művei egy teológus könyvespolcán
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nyiben valakinek az életében ez az egyensúlyi hely-
zet megbomlik, és az idios kosmosra tolódik át a 
hangsúly, akkor az egyén elveszti a kapcsolatát a 
közösség világképével, leszakad a valóságról, ön-
magába zárkózik, és gyakorlatilag megőrül (idiótá-
vá válik, ebben az esetben ez tulajdonképpen ski-
zofréniát jelent).

Igen ám, teszi föl a kérdést Dick, de mi történik 
akkor, ha magáról a konszenzusos valóságról ha-
zudnak nekünk? Mi a helyzet akkor, ha a közösen 
vallott világképünk – tudatos manipulációnak köz-
szönhetően vagy a dolgok természetéből fakadóan – 
eleve hazugságra épül? A hazugság per se az őrület 
előtt nyit kaput, hiszen akinek hazudnak, annak 
pont a valósághoz fűződő kapcsolata sérül. Ugyan-
akkor létezik-e „normálisabb” válasz a hazug világ 
őrületére, mint az őrületet tagadó egyén őrülete? 
Amikor maga a normalitás válik őrületté, ami tör-
vényszerűen magával rántja az egyéni világképet 
is, akkor az ettől elszakadni vágyó, az „igazi” való-
ságot kétségbeesetten kereső idios kosmos erőfeszí-
tései egyfajta „szent őrületnek”, genuin igazságke-
resésnek minősülnek.

Utópia és valóság

Nyilvánvaló, hogy ebben a helyzetben Dick szá-
mára maga a konvencionális valóság, a koinos 
kosmos számít utópiának. Ez az a hely, toposz, 
amely tulajdonképpen „nem-hely”, „ou-topia”, hi-
szen tökéletesen illuzórikus, nincs realitása, mert 
hazugság(ok)ra épül. A feladat a valódi helyünk 
megtalálása, paradox módon itt az utópikus kere-
sés pont arra a toposzra irányul, ahol az ember hi-
teles módon tapasztalhatja meg a létet.

Az effajta keresésnek persze a mozgatórugói 
sem konvencionálisak: ontológiai és egzisztenci-
ális gyanú, paranoia (mert a hazugság nem tűri, 
ha leleplezik), őrület (az igazságkereső „szent bo-
lond” egyike a legősibb toposzoknak, pl. Parszifál) 
stb. PKD univerzumában a dolgok szinte sohasem 
azok, mint aminek látszanak. Ismét Hérakleitoszt 
idézve: a dolgok valódi természete éppen abban áll, 
hogy elrejtik önmagukat. 

Az amerikai Borgesnek és Kafkának is aposzt-
rofált Dick pedig fáradhatatlanul írja vádiratát 
konvencionális valóságunkkal szemben, az őrület 
intenzitásával keresi az igazságot, ugyanakkor me-
todikailag mindvégig döbbenetesen józan marad: 
analízisében egy valódi polihisztor felkészültségé-
vel fejti föl a valóságot (legyen szó filozófiáról, pszi-
choanalízisről, teológiáról vagy akár kvantumme-
chanikáról: mindig mesterien érvel), sebészi pon-
tossággal szed darabokra látszatvilágokat, hogy 
azután a képzelet segítségével újakat teremtsen. 
És ez a folyamat sohasem áll meg: a frissen meg-
épített valóság a könyörtelen kritika tükrében újra 
dekonstruálódik, de az éppen megsemmisülő való-

ságban mindig akad egy talpalatnyi szilárd talaj és 
ezáltal pont annyi remény, amiből már lehet új vilá-
gokat építeni. Végtelen optimizmus és kérlelhetet-
len, kegyelmet nem ismerő, ironikus szkepszis így 
járják véget nem érő körtáncukat PKD határtalan 
képzeletében. Az utazás soha nem ér véget.

Jogosan merül föl azonban a kérdés: honnan 
nyeri az impulzusait a szerző, hol van a lüktető 
szíve a keresésnek, mi az az ontológiai erőforrás, 
amely mindig képes megújítani a látomást?

Epifánia és valóság

Nos, a válasz erre éppolyan meglepő és hátborzon-
gató, mint egyszerre csak egy Dick-regény kellős 
közepén találni magunkat. PKD, akinek az élete 
kísértetiesen hasonlít a műveire, saját bevallása 
szerint 1974-ben sajátos epifániában részesült. Egy 
felsőbbrendű intelligencia (Isten? Az univerzum? 
Földönkívüli szerkezet? – ebben a tekintetben 
Dick válaszai a végtelenhez konvergálnak) olyan 
információkat juttatott be a tudatába, amelynek a 
birtokában a valóság természetére vonatkozó esz-
szenciális tudásra tett szert. (Az élménynek tény-
beli alapja is van: a szerző képessé vált a fiát azon-
nali műtétre szoruló, halálos betegséggel diagnosz-
tizálni – a kisfiút megműtötték, a sebész szerint „az 
utolsó pillanatban”, és megmenekült.) Ezeket az 
információkat azután a haláláig „Exegézis” néven 
folyamatosan jegyezte le (máig kiadatlan anyag) 
– innentől kezdve a szerző hátralevő élete és mun-
kássága tulajdonképpen az Exegézisre adott vá-
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laszként, annak különféle értelmezési kísérletei-
ként tekinthetőek.

A válasz tehát a (személyes) kijelentés vagy ki-
nyilatkoztatás, amely azonban semmiképpen sem 
rokonítható a bibliai kinyilatkoztatással. Mert míg 
a bibliai kinyilatkoztatás legitimálja a teremtett 
valóságot, addig PKD kijelentése éppenséggel felfe-
di annak illuzórikus voltát, és devalválja azt. Amit 
tehát Dick megfog, az egy „idegen Isten” segítő keze, 
kinyilatkoztatása hamisítatlan gnosztikus kijelen-
tés. A gnosztikus epifánia pedig nem megerősíti az 
univerzumot, hanem megingatja.

Éppen ezért Dick univerzumában hétközna-
pi valóságunk úgy jelenik meg, mint egy ravasz 
módon megkonstruált csapda, amelyet pont azért 
hoztak létre, hogy meggátoljon bennünket abban, 
hogy valaha is megtudjuk, kik vagyunk, honnan 
jöttünk, és hol az igazi helyünk. (A „Birodalomnak” 
vagy „Fekete Vasbörtönnek” aposztrofált bűnbak 
persze igen sokrétű lehet: utalhat a politika, a mé-
dia stb. által ránk erőltetett pszeudo-valóságokra 
és hiperrealitásokra csakúgy, mint a valóság ab 
ovo illuzórikus szerkezetére.) Dick értelemadása 
és kitörni vágyó erőfeszítései éppen ezért teleolo-
gikusak: az utópisztikus gondolatot a hazatérés, a 
már megkapott genuin információ forrásához (ez 
lesz az új norma normans) való visszatalálás mo-
tiválja. Az „igazságra való szomjúhozás” hamisítat-
lan példájával állunk itt szemben, és amikor Dick 
képtelen a pszichéjében pulzáló vákuumot valóság-
gal betölteni, akkor a teremtő képzelet eszközeihez 
nyúl. Gomba módra szaporodó értelmezési kísérle-
tei – teremtett és gyorsan összeomló párhuzamos 
és/vagy jövőbeli világai – szavatossági ideje expo-
nenciálisan csökken, ám azok mégsem fordulnak 
át soha disztópiává (a történelemben eleddig meg-
valósítani kívánt bal- és jobboldali utópiákkal el-
lentétben), mivel a cél itt sohasem egy deklasszált, 
kiüresedett és kifosztott, lepusztult és embertelen 
jövőkép felvázolása, hanem a jelen teremtő képze-
letének a felszabadítása béklyóiból. Dick képzelete 
pedig végigzongorázik az emberi potencialitások 
skáláján, ide-oda ugrál a hangokon, hattyúdalo-
kat komponál, elhalkul, csak hogy egy lendületes 
crescendóval újjászülessen. Kíméletlenül leplezi le 
– gyakorlatilag élve boncolja – a hamis valóságo-
kat; miközben érvelésében mesterien kapcsol össze 
látszólag diffúz, autonóm diszciplinákat, utolérhe-
tetlen kecsességgel, ugyanakkor döbbenetes megy-
győző erővel használja az akadémikus tudás arze-
nálját; páratlan frissességgel eleveníti meg több 
ezer éves ókori szent könyvek tanításait. 

Utópia és eszkatológia

Ahogy a mondás is tartja, minden út Rómába ve-
zet, így a modern utópiák ontogenezisénél is az 
evangéliumok bábáskodtak, az „Isten országa” az 

a koncepció, amelyből a modern utópikus gondolat 
szárba szökkent. A názáreti Jézus központi üzene-
te – „az Isten országa közel van” – persze sosem 
mint utópia, hanem mint eszkatológia jelent meg a 
keresztény tanításban. Az eszkatologikus gondolat 
(amely az újszövetségi könyvekben sem egységes) 
kifejtésére természetesen temérdek értelmezési 
kísérlet született a teológusok részéről. Ezek közül 
én most C. H. Dodd (1884–1973) elméletére irányí-
tanám a figyelmet, mert ő volt az, aki – elsősorban 
János evangéliumán tájékozódva – elsőként vezet-
te be a realizált eszkatológia fogalmát.

E szerint a gondolat szerint az Isten országa a 
„már” és a „még nem” kettős feszültségében jelenik 
meg az ember számára. Egyrészt „már” a jelenben 
is elérhető és megvalósítható, hiszen 2000 éve Jé-
zus fellépésében, tanításaiban és szimbolikus cse-
lekedeteiben az Isten országa megjelent a földön (a 
gondolat Origenész  autobasileus-elméletéig nyúlik 
vissza: Krisztus az autobasileus, „önmagában a ki-
rály és a királyság”, ahol ő megjelenik, ott van az 
Isten országa), és azóta a szentségekben, a szemé-
lyes megtérésben stb. elérhetővé vált mindenki szá-
mára. Olyan ez, mintha a történelemben kibonta-
kozó üdvtörténet egy időtlen mostban (ahol csak az 
egyén Jézusra adott válasza számít, lásd Jn 5,24) 
megszakadna, és az ember részesévé válna az Isten 
országának. Ugyanakkor „még nem” jött el, hiszen 
teljességében majd csak az „utolsó idők” hozzák el 
számunkra. Világosan nyomon követhető ebben a 
gondolatmenetben az egzisztenciális és a futurisz-
tikus (apokaliptikus) pillanat kettéválasztása.
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Commune sanctarum 
mulierum martjrum
Mennyországnak dicső városa,
Ki vagy szentek lakóháza, 
Úr Istennek édes hajléka,
Paradicsomnak sátora.

Ez szent várost csudálatosnak
Szent János mondja drágának,
Tündöklőnek es csillagzónak,
Szent Dávid penig boldognak.

Ugyan erről szent Pál is mondja,
Dicsősségiről ő azt irja: 
Szem nem látta, fül sem hallotta,
Elme is meg nem foghatja.

Ez városban félelem nincsen,
Éhség es szomjúság nincsen,
Fertelmesség, bú s bánat nincsen,
De csak boldogság és Isten.

Vigadnak itt az szent angyalok,
Örvendnek az apostalok,
Dicsekednek az mártírok,
Istennek hálákot adnak.

Innet Christus szent irgalmábol
Le szálla kegyes voltábol,
Szent atyjanak akaratjábol, 
Hogy meg mentsen az átokbol. 
------------------------------------------------
Addig véllem itt az felségben
Örvendjetek dicsőségben,
Az cherubinokkal egyemben
Énekeljetek szüntelen.

Avagy mégis mit óhajtotok,
Ez világért én mást adok,
Az halálért életet adok,
Kinokért örömet adok.

Atyátokért íme, szent atyám,
És anyátokért, szent anyám,
Tietek mar fénlő palotám,
Hervadhatatlan koronam.

Soha többé immár nem sírtok,
Kínt és fájdalmat nem láttok,
Soha többé mégis nem haltok,
Örökké nekem vigadtok. 

Ezt engedjed, kérünk, úr Isten,
Nekünk is, élőknek, testben 
Hogy lehessünk veled mennyekben,
Es idvözíts meg lelkünkben.

Dicsirtessék az atya Isten,
Atyával az fiú Isten,
Egyetemben szent lélek Isten
Most és örökkön örökké.

(Petri András-énekeskönyv, 1630–1631)

A realizált eszkatológia mérlegére téve minden 
kétséget kizáróan kidomborodik PKD utópisztikus 
gondolatainak internalizált, egzisztenciális jellege. 
Úgy is lehetne fogalmazni, hogy Dick lélektani sci-
fit írt. Madártávlatból szemlélve per-sze olyan ez, 
mintha folyamatosan ugyanazokat a köröket róná: 
regényei mindig úgy indulnak, hogy „nem tudjuk, 
mit higgyünk” – és így is érnek véget. Az emberi 
lét alapkérdéseit boncolgatja, hősei egy olyan uni-
verzumban küzdenek, ahol még a legalapvetőbb 
kérdésekre sincs válasz: megbízhatunk az érzék- 
szerveinkben, a memóriánkban, a valóságban? A 
valósággal vívott élet-halál harcában folyamatosan 
megkérdőjelezi önmagát és azokat az eredménye-
ket, amelyekre jutott, dekonstruálja a saját vála- 
szait. Egy-egy válasz elhamvasztásakor azonban 
mindig megcsillan egy parányi kérdőjel a hamuban, 
amelyből főnixmadárként új világok támadhatnak 
föl. És pontosan itt van a lényeg.

Paul Tillich (1886–1965) szerint létezésünk nagy 
misztériuma, hogy a válasz eleve adott (az Istentől 
érkező, befogadó megbocsátás Krisztusban) – az em-
beri egzisztenciánkba ágyazott kérdést azonban ne-
künk magunknak kell megtalálnunk hozzá. Mert a 
válasz csak akkor ér és jelent valamit, ha tudatában 
vagyunk a hozzá kapcsolódó kérdésnek. PKD pedig 
fáradhatatlanul keresi a megfelelő kérdést, éppen 
ezért az életműve számomra sokkal inkább mintáz 
égbetörő, koncentrikus spirált, semmint monoton 
köralakot. Ennek a spirálnak a középpontjában pe-
dig ott izzik a hit, hogy a válasz megvan valahol, 
csak elég kitartóan kell hozzá kérdezni. Dicknél az 
utópikus gondolat az ember elementáris transzcen-
denciaigényének a megnyilvánulása, könyveiben a 
vallásos motívum ellenállhatatlan erővel tör föl a 
képzeletéből. Könyvei arra is rávilágítanak, hogy 
amilyen mértékben szegényedik el transzcenden-
ciatudatunk (a koinos kosmos horizontális fel-
színekre lecsupaszított pszeudo-valósága miatt), 
olyan mértékben kompenzálódik ez a folyamat a 
science fiction területén (paranormális képességek-
kel rendelkező emberek, androidok és replikánsok 
stb). Végeredményben Dick művei mindig arra ke-
resik a választ, hogy mit jelent hitelesen embernek 
lenni, hol található a valódi emberség – és isten-
keresése sokatmondóan jelzi, hogy minderre mégis 
merre sejti megtalálni a választ. Dick olvasásának 
kétségtelenül megvannak a maga sajátos veszélyei 
– hiszen a paranoia olyan mint egy fertőző betegség 
–, de talán mégsem én vagyok az egyedüli ember, 
akit a sorok között olvasva, a könyvei hátterében 
megbúvó, halálmegvetően bátor hitbe szőtt végte-
len, meleg emberszeretetre ráérezve mégis a felé a 
személy felé terelgetett, aki elment helyet (toposz) 
készíteni a számunkra (Jn 14,3).

Nánai László
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Egymással összefogva megvalósítani a nagy 
célt, visszatérni Bábelbe és befejezni a tor-
nyot. Mindenféle, óhajtott vagy különböző 

szinteken, eltérő értékek és érdekek mentén meg-
valósuló összefogásaink hátterében ez áll. Legyen 
az világméretű összefogás a leszerelés, a gazdasági 
egyensúly, a klímaváltozás megakadályozása érde-
kében, legyen az egy lakóközösség összefogása a 
tömbház előtti park rendbetételére: az elveszített 
Bábel utáni vágyakozás mozgat mindent. A para-
dicsomról már régen lemondtunk. Nem volt nehéz: 
öntudatra ébredve senkinek sem hiányzik az in-
fantilis öntudatlanság, bármennyire kényelmes is. 
De Bábel az más. Bábel az öntudat, az alkotás, az 
emberi teljesítőképesség, a fantázia paradicsoma. A 
város, a hely, ahol megfér együtt az egyéni szabad-
ság és a társadalmi harmónia.

Még azokat is a bábeli vágy hajtja, akik látszólag 
elutasítanak a kultúrákon, nyelveken, vallásokon 
átívelő minden összefogást. Akik nem tárgyalnak a 
másikkal a cél érdekében, hanem készek a másikat 
akár elpusztítani is. Ők a nagyobb méretű össze-
fogásban gyengeséget látnak, és csak a szó szerint 
velük egy nyelvet beszélőkkel tartják elképzelhető-
nek a toronyépítést. De a két, látszólag homloke-
gyenest ellenkező megoldásban van valami hátbor-
zongatóan közös. Így vagy úgy: befejezni a tornyot.

Ezért van az, hogy Bábel tornyának tövében vál-
takozva kétféle épületet találunk: konferencia-köz-
pontokat és lágereket. A másikkal való megegyezés 
(tipikus alakja Jákob) és a másik elpusztításának 
(tipikus alakja Káin) szentélyeit.

Mindkettőt ismerjük már, mindkettőről vannak 
tapasztalataink, és mindkettőről elmondható: az 
önmaga elé tűzött célt nem érte el. A haláltáboro-
kat illetően könnyen és gyorsan mondjuk: hála Is-
tennek! De mi a helyzet a tárgyalással?

Közelről nézve a konferencia-központok tár-
gyalóterme nem különbözik annyira a haláltáborok 
krematóriumaitól. Mert az egymással való meg-
egyezésre nem a szívből jövő szándék indít min-
ket, hanem a megegyezés kényszere, szükségessé-
ge, végső soron az egymástól való félelem. Mindez 
megspékelve azzal, hogy akadnak, akiknek érdekei 
méltánytalanul nagy erővel jelennek meg a tárgya-
lótermekben, míg másoké – és ők vannak többen – a 
tárgyalótermek küszöbéig sem jutnak el. Nem baj, 
ha kezd összemosódni előttünk a konferenciaköz-
pontok és a haláltáborok világa. Nem a látásunkkal 
van baj. Épp ellenkezőleg.

Pontosan nem tudni miért, de az biztos, Isten-
nek nem tetszett a toronyépítést lehetővé tevő, az-
óta soha többé meg nem valósított – talán már nem 
is megvalósítható – összefogás. Ő maga akadályoz-
ta meg. Méghozzá oly módon, hogy ezáltal lehető-
vé tette a lényeget tekintve meddőnek minősíthető 
konferenciák és a túlságosan is hatékonyan műkö-
dő haláltáborok világát. 

Hogy mi volt az Úristen baja Bábellel, csak sej-
teni lehet. Biztosan nem kicsinyes féltékenységből 
tette, amit tett. Úgy tűnik, az embert védte vala-
mitől, amiről azért nem tudjuk, hogy micsoda, és 
milyen következményekkel jár, mert sem akkor, 
sem azóta nem volt alkalmunk tapasztalatot sze-
rezni róla. Pontosabban: valamiféle tapasztalatunk 
a XXI. század elején mégiscsak lehet. Nevezetesen, 
hogy az általunk egyre nagyobb ütemben épített 
tornyok egy idő után a fejünkre omlanak, és maguk 
alá temetnek minket. Amibe minden reményünket 
vetettük, amit időt, pénzt, energiát nem kímélve 
felépítettünk, az – és éppen az – omlik össze, és 
okozza a vesztünket.

Ha már a paradicsomról lemondtunk, talán Bá-
belről is le kellene mondanunk. Vagyis arról, hogy 
– akár egymással összefogva, akár egymást elpusz-
títva – feltétlenül építeni kell valamit. Valószínűleg 
bőven elég lenne egymás mellett élni, és egymást 
élni hagyni. Az érdekeit ügyesen érvényesítő Já-
kob, illetve az érdekeinek erőszakkal érvényt szer-
ző Káin után tanulni valamit a Názáretitől is. Ez 
azonban, úgy tűnik, utópiánál is rosszabb: egyene-
sen illúzió. 

Valószínűleg az történik, ami mindig is történt: 
egyszer csak összedől, rommá lesz minden. Az Élet 
Nagy Drámája nem írható át. De nem mindegy, 
hogy a drámában milyen szerepet játszik az ember. 
Ahogy Jézusnak sem volt mindegy.

És a romokon – úgy, ahogy mindig – valami újat 
kezd az Isten. 

Velük talán nagyobb szerencséje lesz a Názáre-
tinek.

Németh Zoltán

Bábel utópiája
– avagy Káin és Jákob 

a torony tövében –
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Minden ember tsak hallandó, minden test mint
fű  virág,

itt mi vagyon mind romlandó, és el-mulik e’ világ.
E’ testnek porrá kel lenni ha hogy el-akarja venni
az örök ditsösséget, mellyet Isten készitet.

Azért e’ testi, életem’, ha Istennek ugy tetszik,
bátran ’s örömmel le tészem, mert tudom jómra

esik
’S vagyon Jésus sebeiben, idvöségem érdemében,
és halálban biztatóm, nékem édes Jésusom.

Meg-holt értem az Ur Kristus, szent halála 
érdemem.

Idvöségem, a’ szép Jésus szent szine eleiben,
meg-látom örömmel ott, ama szent Háromságot.

Ott lesz öröm ’s örök élet, hol sok ezer ’s ezeren,
állván Isten szeki elött tündöklö fényességben.
Hol a’ Seraphim Angyalok, énekelnek

Cherubimok,
Szent szent szent az egy Isten, ki három

személlyében.

Patriárchák az egekben Próféták szent Királyok,
ülvén Királyi székekben tizenkét Apostolok.
Ott ezernyi ezer Lelkek, eleitűl öszve gyűltek,
hallyák Istent áldani, Alleluját mondani.

O Jerusálem melly ékes, o mint fénylik 
tündöklik,

ott Angyali szep éneklés szép Musika hallatik,
ott öröm élet bóldogság uralkodik ott igazság,
ott ama nap fel-virrad, melly örökkén fen marad.

Immár látom nagy örömmel a’ tellyes ditsösséget,
fel-öltöztem fényességgel mennyei ditsöséget.
Már öröm élet korona, én fejemet környül fogja,
már élem az életet, mellynek vége nem lehet.

Itt már örökkén maradok, itt a’ szentek serege,
kedvesim Isten hozzátok, álgyon meg ö szent

neve.
Atyám fiai társoim, szép rokonyim jó barátim,
Már mind Isten hozzátok már töletek meg válok.
 

(Győri magyar alfabétum, 1773)

Alle Menschen müssen 
sterben…

Ma reggel is elég volt az első hívásnak ki-
csengenie, hogy tudjam, összeszorult gyo-
morral fogok dolgozni. Ráadásul az úton 

eszembe jut, hogy megint elpénecoltam a kereszt-
lányom születésnapi köszöntését. Idén is! Valami 
rosszul van szervezve ebben a világban! Fizikailag 
érzem a hatását a zsigereimben. Sebaj, iszom egy 
újabb kávét, majdcsak kiegyenesednek a dolgok!

A második kávé mássá tesz. Az értelmező éne-
met mozgatja meg. Elkezdem rendszerbe szedni 
az engem ért igazságtalanságokat és a világ hi-
báinak sorát, s keresem a megoldásokat. Rájövök, 
mely pontokon győz az egyéni érdek, melyeken a 
lustaság. Kezdem magam sajnálni, s tisztán látom 
mások mérhetetlen gonoszságát. De a kávé hatá-
sára intelligensebb megközelítés is lehetővé válik: 
megfogalmazom a másik oldal részéről összerakott 
elvrendszert is. A végeredményt tekintve azért jó 
lenne egy kis feszültségoldó.

Még jó, hogy vannak ezek a segédanyagok, mint 
a kávé, hogy gondolkozzam, ezek a személyiségre 
szabott vigaszanyagok. Mennyivel szegényebbek 
lennénk nélkülük!

A boldogságkeresés az ember alaptermészete. 
A közösség a mindig másképp konkretizált boldog-
ság felé törekszik, de amit elér, az mindig átcsap a 
maga ellentétébe, újra és újra megszületik a „szép 
új világ”.

Kamaszkorom meghatározó regénye volt ez a 
történet, melyet Aldous Huxley 1931-ben írt. A 26. 
századi történet világában a genetika és a hipnózis 
hatalmas fejlődést tudhat maga mögött, ezek együtt 
teljesen megváltoztatják az emberi társadalmat. Az 
emberi lények keltetőben, futószalagon születnek, s 
a keltetési szakaszban attól függ az embriók keze-
lése, hogy bányászt vagy tervező mérnököt akarnak 
belőlük. Az előbbit olyanra kondicionálják, hogy a 
bánya forróságát és a fizikai terhelést ne csak el-
viselje, de szinte igényelje. Az emberiség gondok 
nélkül élhet, mindenki egészséges, nincsenek töb-
bé háborúk, nincs szegénység, a fejlett technoló-
gia mindent biztosít. Igaz, ezzel eltűnik a család, 
a kultúra és a művészet sokszínűsége, a vallás és 
a filozófia. A hedonisztikus örömök korlátlanok, a 
szexualitás, a drogok öröme zavartalan.

Nem az együgyű történetvezetés részletei jut-
nak az eszembe azóta is, hanem újra meg újra rá-
ismerek a benne olvasottak megvalósulására. A tö-
kéletesen zárt célrendszerre, s az azt megvalósító 
hibátlan tervezésre. 

A regényben a fiatalok egyformán fiatalnak 
láthatók a csodálatos kondicionáló szerek hatá-
sára, egészen a nyugdíjig. Az öregek, ha már nem 

Utópia
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hasznosak, bekerülnek a kíméletes elfekvőbe, ahol 
közérzetük szinten tartása mellett egy tévészerű 
jelenséget néznek magányos halálukig (a regény 
megírásakor még nem találták fel a televíziót!). 
Mily szép és praktikus vég!

Nemrég magam tapasztaltam, hogy a gyártóso-
ron dolgozó munkaerő toborzásáról kijött egy fel-
vételiző, s izgatottan számolt be az eredményről a 
mellette ülő várakozónak: „A kézügyességi tesztem 
átlag alatti, de a monotonitástűrésem kiváló”. S 
büszkeség csillogott az arcán!

Ha figyelni akarsz, végy be 200 mg Modafinilt, 
ha erős testalkatú, akkor valami szteroidot, ha 
biztos sikerre vágysz a szexben, kék tablettát 
használj, ha félsz az emlékezetvesztéstől, valami-
lyen metilfenidátot szerezz be. Az orvostól vagy az 
interneten. Reggel üzletembernek lehetsz utópisz-
tikus, délután empátiajavítókkal angyali teremtés, 
este pedig bámulatos szerető. Építsd át a tested, 
szívasd le, varrasd fel… Éjjel, ha jobb álmot akarsz, 
valamelyik szenderítőszer szervezi agysejtjeidet. 
Kell-e ennél szebb világ?

A katonát, akit átküldtek a csatornán, olyan 
puskával és tablettával látták el, hogy a biztos lö-
vés után ne legyen semmilyen poszttraumatikus 
terhelése. 

„Nem vagyok igazságtalan – se bátor.
Ma megmutatták világuk nekem.
Egy véres ujjat láttam a világból,
S így szóltam gyorsan: Rokonszenvezem.
Művészetem e korban sorvadoz,
Mert aljasság és ínség undorít.
De mocskos világotok mocskaihoz
Helyeslésem is hozzátartozik.”

(Bertolt Brecht: Ballada a világ helyesléséről, 
Eörsi István fordítása)

Saját, szabad akarattal rendelkezem. Szemé-
lyesen, én magam vagyok az egyéniség. Nemcsak 
az arcvonásaim, de érzéseim, adottságaim, élettör-
ténetem, a környezet, amelyet magam köré építet-
tem… Vagy ezek a szerek tesznek azzá, amivé len-
ni akarok? Ha holnap megcsömörlök, mert a saját 
társaim árulnak el? Akkor más szereket választok, 
s bódult leszek és agresszív. Mindent megtehetek, 
minden életfelfogásnak megvannak már az igazo-
lásai. Ha akarom, kivonulok a világból, gyilkolok, 
botrányt okozok. S persze az is én leszek.

De akkor mi a tökéletesség mércéje, a személyi-
ség és a közösség jobb vagy rosszabb állapota? Hisz 
büszkén állíthatjuk, hogy bármilyen célt fogalma-
zunk meg a világ számára, az önmagában elérhető. 
Globális felmelegedés, éhínség, rák, túlnépesedés, 
depresszió, öregedési tünetek? Mindent megold az 
emberi tudás és az önbizalom. Csak idő kérdése. De 

bármelyik alternatíva valósuljon is meg, nincs mér-
cénk, melyet ne a magunk gondolkodása tákolna 
rendszerré. S amint kész, amint megvalósul, már 
nem célja a boldogságkeresésnek. Bármily tökéle-
tes is, „szép új világgá” válik! 

„Minthogy a törvény semmiben sem szerzett tö-
kéletességet; de beáll a jobb reménység, a mely által 
közeledünk az Istenhez.” (Zsid 7,19)

Nem látok esélyt arra, hogy egy bármilyen cso-
dálatosra szerkesztett világ törvénye ne törje zabla-
ként a szánkat. Eleinte lesznek, akik dicsérik a fém 
hűvösségét és jó ízét. Kiemelik a biztos táplálékot, 
a balesetmentes igavonás csodálatosan szervezett 
új módjait. De addig nevezhetjük magunkat ember-
nek, míg lesz, aki észreveszi az ellentmondásokat 
ebben a magunk választotta boldogságban.

Feltűnt netán, hogy érvelésemből hiányzik va-
lamelyik tabletta hatása? Valóban, elmulasztottam 
figyelmeztetni, hogy már az elfogadást, a beletörő-
dést segítő pirulák is megvannak. A szerek nem-
csak kemikáliák lehetnek, a média, a társadalmi-
lag szervezett fogyasztási csapdák is kifejtik ha-
tásukat. Tett bárki is egy lépést a biztos kudarcot 
hozó fogyasztói társadalommal szemben a globális 
válság időszakában? Olyat, amely más, a korábbitól 
eltérő életeszmények előtérbe kerülését tette volna 
általánossá. Naponként hallgatjuk a híreket mind-
nyájan, s azon izgulunk, hogy úgy legyen, mint tíz 
éve: termelés, fogyasztás, gazdagság, boldogság. Pe-
dig micsoda esélyt kaptunk! De hát a tömeghatás, 
az rendkívül erős! Akárcsak a birkáknál.
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Már el-mégyek az örömben,
Paradicsomnak kertiben,
Lészek Istennek kedviben. 

Immáron bé-tellyesedék, 
Kit éltemben sokszor hallék,
Hogy még halálnak fizetnék.

Keresztyén Hitnek jutalmát,
Már el-vészem diadalmát,
Az életnek koronáját.

Lelkem Abrahám keblében,
Testem-is nyugszik a’ földben,
De vagyok illy reménségben.

Onnét hogy még fel-támadok,
Christussal eggyütt vigadok,
Azért lelkemnek igy szóllok.

Siess a’ bóldog Városba,
A’ hová bé-vagyunk irva,
A’ Mennyeknek Országába.

Drága szép lakó Városunk,
Hol Istennel eggyütt lakunk,
Christus-is örökös-társunk.

E’ Városnak bóldogságát,
Tündöklését, gazdagságát,
Szent János mondgya mi-vóltát.

Abban, úgy-mond, nem szükséges,
Nap, és Hóld nem kellemetes,
Isten benne fényességes.

Keserüség, sem irigység,
Nincsen sántaság, betegség,
Nincsen ott nyomorúlt vénség.

De fel-támadunk minnyájan,
Lészünk erös állapatban,
Christus esztendeje tájban. 

Ott nincs továbbá kevélység,
Nem uralkodik az éhség,
Szeretet lesz az ellenség.

Lészünk hivek egy seregben,
Mind egyenlö dicsösségben,
Szent Pál mondgya levelében.

Gerjedez eggyütt szerelmünk,
Istenünkhöz dicsiretünk,
Arról el-sem feletkezünk.

Arkangyalok, Pátriárkák,
Apostolok, és Proféták,
Meg-ismérnek Atyák, s’ Anyák.

De mind nagyobnak mondatik,
Hogy Isten velünk lakozik,
Kinek dicsösség adassék.
Amen. 

(Kájoni János: Cantionale catholicum
című énekeskönyvéből, 1676)

Utolsó utópiaként már csak az marad: megvált-
ható az ember. Esélye azonban ennek is csak akkor 
lehet, ha képes észrevenni, hogy a maga szabta cé-
lok mindig bukásra vannak ítélve, ha képes kívül-
ről elfogadni egy maga felett álló teremtő akaratot, 
az isteni entitást, abból a világból, amely számára 
beláthatatlan, de amely eléggé „foltszerű” ahhoz, 
hogy befogadható legyen: az az utópikus rend, jelö-
letlen hely, amelyről „csak hasonlatok beszélnek, / 
olyanfélék, hogy oltár, szentély, / kézfogás, visszaté-
rés, ölelés…” (Pilinszky János: Egyenes labirintus). 
Amelyért érdemes élni.

S akkor a logikustól eltérően megértek, elszen-
vedek, megalázkodom, legyen az munkatárs, üzlet-
fél.  S talán ő is megbocsát: az egyre jobban hiányzó 
keresztlányom.

Koczor Zoltán

Már el-mégyek az örömben…
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Vannak a Szentírásban részletek, amelyeket 
mint kellemetleneket élünk meg. Átsik-
lunk felettük, nem foglalkozunk velük, vagy 

nem tudunk mit kezdeni velük. Jézus szavaival is 
gyakran így vagyunk, Márk evangéliumának az-
zal a részével is, ahol Jézus a tisztátalan ételekről 
szól: „Kívülről semmi sem kerülhet be az emberbe, 
ami beszennyezhetné. […] Mert belülről, az em-
ber szívéből származik minden gonosz gondolat, 
erkölcstelenség, lopás, gyilkosság, házasságtörés, 
kapzsiság, rosszindulat, csalás, kicsapongás, irigy-
ség, káromlás, kevélység, léhaság. Ez a sok rossz 
mind belülről származik, és tisztátalanná teszi az 
embert” (Márk 7, 15.21–23). 

Nem könnyü ezt a szöveget önmagunkra 
vonatkoztatni. Ez a farizeusoknak szól – védeke- 
zünk –, nem nekünk. De hajlamosak vagyunk vala- 
melyik ismerősünkre vonatkoztatni, vagy köny- 
nyedén érvényesnek tartjuk tőlünk idegen csopor-
tokra: cigányokra, zsidókra, egy másik népre…  De 
semmiképpen sem magunkra. Ahogy Jézus fogal-
maz más helyütt: „Miért látod meg a szálkát em-
bertársad szemében, amikor a magadéban a geren-
dát sem veszed észre? […] Képmutató! Előbb vedd 
ki a gerendát a saját szemedből, s akkor hozzálát-
hatsz ahhoz, hogy kivedd a szálkát embertársad 
szeméből!” (Mt 7,3.5). 

Saját negatív impulzusainkat, affektusainkat 
másokra vetítjük, s bennük ítéljük el azokat. Mi va-
gyunk a jók, a másik a rossz. Azonosítjuk magunkat 
vallásos vagy egyéb csoportokkal, esetleg politikai 
pártokkal, amelyek saját elképzelésük szerint bir-
tokában vannak a jónak, és a másik csoportot mint 
a rosszat ítélik el, és harcolnak ellene.

„Két ember fölment a templomba imádkozni, az 
egyik farizeus volt, a másik vámos. A farizeus odaállt 
előre, és így imádkozott magában: Isten, hálát adok 
neked, hogy nem vagyok olyan, mint a többi ember, 
rabló, igazságtalan, házasságtörő, mint ez a vámos 
is. Kétszer böjtölök hetenként, mindenemből tizedet 
adok. – A vámos megállt hátul, szemét sem merte 
fölemelni az égre, inkább a mellét verte és könyörgött: 
Isten, irgalmazz nekem, bűnösnek! – Mondom nek-
tek, hogy ez megigazultan ment haza, az nem. Aki 
magát felmagasztalja, az megaláztatik, aki meg-
alázza magát, az felmagasztaltatik.” (Lk 18,10–14). 
Nem tetszelgünk sokszor magunknak a farizeus 
szerepében?  Nem áll hozzánk közelebb a farizeus 
magatartása, mint a vámosé?

*

Jézus nagy pszichológus volt. Számunkra legföljebb 
az lehet mentő körülmény, hogy ezek a folyamatok 
– a kivetítés (projekció), a bennünk lévő rossz elhá-

rítása, letagadása, elfojtása, a vélt jóval való azo-
nosulás stb. – nagy részben tudattalan történések. 
Ezeknek a problémáknak a pszichológiai megérté-
séhez elsősorban a pszichoanalizis, illetve a pszi-
choanalitikus szociálpszichológia járulhat hozzá. 
Itt most egy bizonyos látásmódot szeretnék rövi-
den ismertetni: C. G. Jungnak és tanítványának, 
Erich Neumann-nak a gondolatairól van szó. Az 
elfojtott, elhárított, magunktól elutasított tartal-
mak képezik Jung szerint az „árnyékot” (Schatten). 
Ez személyiségünk tudattalan árnyékoldala, itt az 
elfojtott tartalmak mellett a társadalom számára 
elfogadhatatlan, tudattalan lelki tényezők és az ún. 
kollektív tudattalan tartalmai léteznek.

Jung legkiválóbb, sok tekintetben önálló gondol-
kodású tanítványa, Erich Neumann, 1948-ban, a II. 
világháború, a holokauszt szörnyűségei és az atom-
háború  fenyegető veszélye hatására írta meg máig 
érvényes, újszerű gondolatokat tartalmazó köny-
vét Tiefenpsychologie und neue Ethik – magyarul: 
Mélypszichológia és új etika – címmel. Szerinte a 
gonosz problémájára a keresztény-zsidó etika nem 
ad megfelelö választ, ez vezetett a XX. században az 
értékek széteséséhez, a gonosz kollektív kitörésé-
hez. (Ez az iszlámra is érvényes – PR.) Ennek a régi 
etikának ideálja a szent, a nemes, a jó. Ha ezeket 
meg akarjuk valósítani, akkor a negatívot tagad-
nunk kell. Személyiségünk azon részeit, amelyek 
ezeknek az etikus értékeknek ellentmondanak, el 
kell nyomnunk, ami szenvedéssel és áldozattal jár, 
ugyanakkor itt még azok tudatosak maradnak. Az 
elfojtás segítségével azonban sikerül őket kiűzni 
tudatunkból, tudattalanná válnak, személyiségünk 
kettéhasad. A régi etika normáihoz való alkalmaz-
kodás – ami jó lelkiismerettel jár – hozza létre a 
personát, álarcot (a szó eredeti jelentése szerint 
az antik színészek álarca). Két pszichikai szisz-
téma kerül így egymással szembe: az árnyék és a 
persona. Ez a kettéosztottság dualizmushoz vezet: 
a külső valóság is megoszlik a fény és sötétség,  a 
tiszta és a szennyes, a jó és a rossz, végül is Isten és 
a sátán között. 

Minél dogmatikusabb valamely csoport vagy a 
társadalom etikája, és minél szigorúbb az egyén 
lelkiismerete, annál radikálisabb lesz árnyolda-
lunk elfojtása. De az árnyék a tudattalanból itt is a 
tudat felé törekszik. Mint a freudi  elfojtott tudatta-
lannál, itt is érvényes Horatius mondása:  Naturam 
expellas furca, tamen usque recurret – Űzd ki bár 
a természetet vasvillával, mégis visszatér. A harc a  
„rossz” ellen örökké folyik. Saját tudattalan, ide-
genként megélt részeinket kivetítjük, projiciáljuk a 
bűnbakra, az ellenségre. A régi etikának szüksége 
van ellenségképre, amit az idegenben, a kisebbsé-
giben, a másikban találunk meg. Az árnyék pro-
jekciójában saját belső ellenségünket vetítjük ki 
másokra, és harcolunk ellene – teljesen ellentétben 

Utópia-e Jézus etikája?
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a hegyi beszéd követelményével: „Szeressétek ellen-
ségeiteket” (Mt 5,44).

Neumann szerint ezek az egyénben és a 
kollektívumban is lejátszódó folyamatok az okai 
a háborúknak, a pogromoknak, visszatekintve az 
inkvizíciónak, a boszorkányüldözésnek, az antisze-
mitizmusnak, a cigányüldözésnek és minden más 
szörnyűségnek. Az új etika abban áll, hogy elfogad-
juk elhárított árnyékunkat, integráljuk a két egy-
mással szemben álló pszichikai rendszert, az árnyé-
kot és a personát. A  jó és a rossz, a persona és az 
árnyék ellentéte helyett azok integrációja lenne a 
megoldás. El kell fogadnunk elfojtott árnyékunkat, 
a rosszat önmagunkban, hogy az ne idegen testként 
létezzék bennünk, hanem tudatunk ellenőrzése alá 
kerüljön. Ha ettől félünk is, és nem tetszik is önma-
gunkban sok minden, mégis ez az egyetlen út, hogy 
a bűnbakot ne önmagunkon kívül, a másikban, az 
idegenben keressük és találjuk meg, hanem tolerál-
ni tudjuk a rosszat önmagunkban és másokban is. 
A jungi árnyék egyébként nemcsak az elutasított, 
elfojtott rosszat tartalmazza, hanem sok minden 
más, archaikus, élő és kreatív lehetőséget is, ame-
lyeket a konformizmus, a társadalmi elvárások mi-
att nem merünk megvalósítani, kiélni. Az árnyék 
integrációja az individuáció fő feladata, amelyik 
valódi identitáshoz, a személyiség gazdagodásához, 
kiteljesüléséhez vezet. A bűnbakprojekció legyőzése 
pedig az erőszak csökkenéséhez, békésebb tár-
sadalomhoz és a népek békés együttéléséhez 
vezethet. 

Utópia Neumann elképzelése az árnyék inte-
grációjáról, a bennünk lévő rossz elfogadásáról? An-
nak belátásáról, hogy a jó mellett ott van a rossz is, 

ami toleránsabbá tenne bennünket önmagunkkal 
és másokkal szemben?  Gondolatai 61 évvel ezelőtt 
fogalmazódtak meg, megvalósult belőlük valameny-
nyi? Háborúk, gyűlölködés vallások, népek, poli-
tikai rendszerek között, ellenségeskedés a világ 
minden táján. A magyar társadalmon belül is ellen-
ségképek, gyűlölet kisebbségek és más népek ellen, 
cigányüldözés, újraéledő antiszemitizmus, bizal-
matlanság és intolerancia másként gondolkodókkal 
szemben... Ugyanígy feltehetjük a kérdést: Jézus 
etikájából vajon mennyi valósult meg 2000 év alatt? 
Jézus evangéliumi tanítása is utópia talán?  Mikor 
jön el az Isten országa? „A farizeusok megkérdezték 
tőle, hogy mikor jön el az Isten országa. Ezt vála-
szolta: »Az Isten országa nem jön el szembetűnő mó-
don. Nem lehet azt mondani: Nézzétek, itt van, vagy 
amott! Mert az Isten országa közöttetek van.«” (Lk 
17,20–21). 

Jézus ezt jelen időben mondja: nem lesz, hanem 
van. Tehát itt van közöttünk, csak fel kell fedeznünk, 
önmagunkban és másokban, hogy Isten közelségét 
megélhessük. Ennek előfeltétele: az alapvető vál-
tozás gondolkodásunkban, beállítottságunkban,  
magatartásunkban, egy szóval a  metanoia. De ez 
tulajdonképpen ugyanaz, amit Neumann javasol a 
persona és az árnyék integrációjával. Ha őszintén 
szembenézünk önmagunkkal, és elfogadjuk nega-
tív oldalunkat, az személyiségünk kiteljesedésé-
hez, nagyobb alázathoz és toleranciához vezethet 
önmagunkkal és másokkal szemben. Ez a metanoia 
sikeres pszichoanalízisek eredménye is lehet. 

„Homo homini lupus” – gondolta Hobbes. Néha 
valóban úgy látszik, mintha a gonosz túlsúlyban 
lenne az ember természetében. De a freiburgi neuro-
biológus, orvos és pszichoterapeuta, Joachim Bauer, 
Das Prinzip Menschlichkeit című könyvében ellent-
mond az uralkodó szociáldarwinizmusnak. Neuro-
biológia leletei alapján arra a meggyőződésre jut, 
hogy az ember eredendően kooperatív, segítőkész. 
Tézisei azonban egyelőre nagyon vitatottak, marad 
ez is utópia.

Befejezésül még egy utópiát idézek: Teilhard 
de Jardin evolúcióelméletét. Szerinte az egyének 
tudatából egy indivíduumok feletti tudat fejlődik, 
amelynek minden ember részese lesz. Az emberiség 
eme mentális és lelki egyesülésének a humanitás 
növekedéséhez kell vezetnie. Az evolúció az Ome-
ga-pontban teljesül, és ez az Omega egy személy, 
Krisztus mint az univerzum organikus központja. 

Az utópiák azonban sokszor valósággá is válnak, 
előrevetítik a későbbi fejlődést. Sok minden, ami 
régebben lehetetlennek tűnt, ma valóság. Bízzunk 
abban, hogy az említett utópiák, így Jézus etikája is 
érvényre jut, és a rossz mellett a jó is növekszik az 
ember és az emberiség életében.

Pfitzner Rudolf
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AZ örökké élö-kútat, száraz sziv szomjúhozza: 
Testi tömlöczét fel-törni, fogoly lélek kivánnya,
Gerjed, fárad, tusakodik, szép hazáját ohajtya. 

Midön sanyarúságának, jajgattya sulyos terhét,
Távúl nézi vétke-miatt, el-vesztett dicsösségét,
Jelen-való gonosz nyújtya vesztett javának képét.

Mert ki mondhattya-meg vóltát, a’ Mennyei Városnak,
Hol mind eleven kövekböl az éppületek álnak, 
Es arany tündöklö színnel paloták csillagoznak. 

Merö gyémánt, ez rakásnak, öszve-foglaltatása,
Tiszta arany, mint szép kristály, pádimentomozása: 
Nincsen ott sár, nincsen ganéj, nincs szemetnek torlása.

Csikorgó Tél, és sütö Nyár, ott nem kegyetlenkednek;
De örökké nyíló rósák örök Tavaszt szereznek;
Fejér-liliom, piros-sáfrány, s’ balsamom-fák teremnek.

Zöld az erdö, s’ vetemények, patakok mézzel folynak,
Drágalátos füszerszámok, s’ kenetek illatoznak,
Fügnek almák, zöld erdökön, mellyek le-nem húllanak.

Nem szükség ott a’Nap, és Hóld, s’ Csillagoknak világja,
A’ Bárány e’ Szent Városnak el-nem enyészö Napja: 
Nincsen ott éj, nincsen idö; fenn-áll örökké napja.

Ott a’Szentek, ki-ki mint a’fényes Nap, úgy fénlenek,
Harczok-után nyugodalmas helyeken örvendeznek,
Bátorsággal le-vert hadát, számlállyák ellenségnek.

Tiszták minden makulától, testi harczot nem tudnak,
Lelkévé változván a’ test, békeségben lakoznak,
Alhatatos jóban lévén, botránkozást nem látnak.

Változásból ki-öltözvén, elsö léteket élik: 
Szemek-elött nyilván-való igasságot szemlélik,
Innen élö-kútnak, élö édességét meritik.

Onnan ki, s’bé-járván, azon áIlapatban maradnak,
Frissek, tiszták, víg-kedvüek, esettöl nem tartatnak,
Iffiúság nem jút vénségre, épp eröben maradnak.
----------------------------------------------------------------------------------
Christus a’ baj-vivók bére, ebben a’szép Városban,
Vigy-bé engem, jó vég lévén veszedelmes harczomban;
Tégy részessé hiveidnek, el-rendelt jutalmában.

Engedgy eröt e’ szüntelen baj-vivásnak ügyében;
Hogy midön le-fegyverkezem, nyugodalmom légy Menyben;
Hol örökké méltó legyek részesülni fényedben. 
Amen. 

(Kájoni János: Cantionale catholicum című énekeskönyvéből, 1676)

A mennyei boldogságról
– részlet –
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Fantasztikus nyitány

Sebastien der Mercier regénye, az An 2440 történel-
mi és eszmetörténeti szempontból egyaránt félúton 
áll a XVIII. század jelentős filozófiai-antropológiai 
indíttatású utópista rendszerei (Meslier Testamen-
tuma, Morelly: Code de la Nature és Mably fiziok-
ratizmus-kritikából kinövő egalitáriánus eszméi), 
valamint a francia forradalom praktikus-politikai 
célzatú kommunisztikus ideológiái (a „vesztettek-
től” Babeuf összeesküvéséig) között. A fiction-forma 
lehetővé teszi, hogy a „tudományos” utópiák olvasói 
szempontból a legérdekesebb, de elméletileg a legér-
dektelenebb leírásait, a jövő tökéletes társadalmá-
nak hétköznapjait, életformáját, a munka rendjét 
és a nemi élet szabályozását ecsetelő részeket kri-

tikátlan közvetlenséggel kidolgozza. A nagysikerű 
Tableau de Paris (1781) és a Directoire alatt írt Le 
Nouveau Paris (1798) szerzője utópiája színhelyéül 
is az olyannyira gyűlölt és imádott várost, Párizst 
választja. De nem a koszos sikátorok és puccos pa-
loták, a krajcáros kurvák és Thermidor antik-pózú 
istennőinek Párizsát, hanem egy geometrizáltan 
elrendezett, fényesen, de funkcionálisan kivilágí-
tott, egészséges és egyszerű épületekkel (és hason-
ló emberekkel) eltervezett álom-várost, mely kissé 
Fourier falanszterére, kissé a forradalmi Commune 
1793-as népjóléti tervezeteire emlékeztet.

Franciaországról csak annyit tudunk meg, hogy 
lakossága megkétszereződött és Angliával örök ba-
rátsági szerződést kötött. A nagyvilágról még ke-
vesebbet: a pápa önkritikát gyakorolt és őskeresz-
tény egyszerűségben él; Kínában francia drámákat 
játszanak – minden bizonnyal Mercier unalmas 
erkölcsnevelő darabjait. Nem csoda, mivel mint 
minden utópia, a 2440-es esztendő is az elzárkózás, 
az önellátás zárt államának tökéletességét vallja: 
a luxuscikkek – kávé, tea, dohány – importja meg-
szűnvén, mi szükség a bomlasztó kereskedelemre, 
mely belföldön is tilos (túl a közszükségleti cikkek 
közvetlen cseréjén: az elosztás központi megszer-
vezése nem szerepel ebben a XXI. századot álmodó 
tervezetben). Annál fontosabb szerepe van az esz-
mék és erkölcsök szabályozásának – s itt lelhetjük 
fel a XVIII. századi francia utópiák és a felvilágoso-
dás filozófiája eszmei divergenciájának alapját.

A 2440-es esztendő

Kommunista és anarchista utópiák a XVIII. századi Franciaországban
I.

„A filozófusok túlvilága az utókor” – írta Diderot egy 
inkább ember-, mint istentagadó barátjának. Való-
ban, a XVIII. századi felvilágosodás filozófusai lelke-
sen keresték a hagyományos hitek filozófiai pótlékát. 
Ám nem elégedtek meg a történelmi spontaneitás 
révén eljövendő utókor ígéretével – mely a túlvilá-
gi igazságszolgáltatáshoz hasonlóan kárpótolja az 
e világon boldogtalan erényt –, hanem tudatosan 
tervezett jövőről álmodoztak, melynek megvalósítá-
sa a filozófusok feladata. „Valóra váltjuk a filozófia 
ígéreteit” – mondotta Robespierre a terrort meghir-
dető beszédében: s valóban, ahol a való világból 
kiindulva akarták megvalósítani az EGYENLŐSÉG és 
a TESTVÉRISÉG birodalmát (a SZABADSÁG a szintén 
a felvilágosodás filozófiai örökségéhez tartozó libe-
rális utópiákra maradt), ott terrorra kényszerült a tör-
vényhozó, mivel az „empirikus emberek” oly kevés-
sé feleltek meg az erény ideális követelményeinek. 
Voltak békésebb átmenetek is, ahol a kommunista 
boldogsághoz egy csak természeti viharnak kitett 
hajóút vezet: Morus Tamástól Diderot tahiti álmáig 
így jutunk el – próbatételek nélkül – ama bölcsek 
vezette boldog birodalomba, ahol „megnyugszik a 
lélek”.

35 éve, a Kádár-korszak ideológiai megmereve-
dését követően kezdtem foglalkozni a XVIII. század 
francia utópiáival. E téma áthallásos üzenete min-
denekelőtt az államszocializmus anomáliáit céloz-
ta, de – ha halkabban is – hallatszik még 1968 lelkes 
tavaszának hangja is, és persze az augusztusi kiáb-
rándulás keserűsége is érződik. Nem tudom, hogy 
ma, amikor sikerül – Lukács Györgyöt parafrazeálva 
– a „legrosszabb kapitalizmust” kiépítenünk, hogyan 
hangzanak e három és fél évtizedes sorok…
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tatása is van „mindazonáltal, ha én lennék az állam 
vezetője, először azt ítélném halálra, aki mást ate-
izmusáért feljelent”. 2440-ben, ha felfedeznek egy 
ateistát, előbb tanfolyamra küldik, ám ha képtelen 
belátni az állam-vallás igazságát, „a nép felháboro-
dott dühétől kísérve, kidobják az országból” (ha e 
kíséret ellenére még élve eléri az országhatárt).

Találkozunk egy fekete maszkot viselő férfiúval 
is: ő egy igaz erkölcs elveit megkérdőjelező könyv 
szerzője, s még nem világosodott meg előtte kellő-
képpen tettének förtelmes volta: „Ám minden nap 
meglátogatja két erényes állampolgár, hogy tévedé-
seit az ékesszólás fegyverével verje szét, meghall-
gatják és megcáfolják ellenvetéseit, s arra kötele-
zik, hogy téveszméit azonnal vonja vissza, amint 
meggyőzése sikerrel járt. E nyilvános visszavonás 
után teljesen rehabilitálják, s tévedéseinek beisme-
réséért nyilvános dicséretben részesül.” Elleneset-
ben mehet az ateista után... A történelmi könyvek 
egytől-egyig a tiltott (és elégetett) művek listáján 
szerepelnek, mivel „minden oldaluk az emberiség 
szégyene, bűnök és eltévelyedések leírásával van 
tele” (X. könyv).

Az egyenlő emberek egyenruhát és egyengondo-
latokat viselnek, a magántulajdonnal együtt a 
magánélet is felszámoltatik, s mindezt olyan telj-
hatalmú központi kormányzat viszi végbe, melyet 
az abszolút monarchia is megirigyelhetne. Mercier 
nem tekinti 2440-et valamely világtörténelmi vég-
állomásnak – hiszen „hol állna meg az ember fejlő-
dése, ha geometriával, mechanikával és kémiával 
van felfegyverkezve” (ezek a könyvek kis példány-
ban, kevés kiválasztott rendelkezésére állnak – a 
többség csupán a gyakorlati alkalmazás fegyverét 
kapja kézhez), mindazonáltal az igazi társadalmi 
dinamizmus, minden valódi változás lehetősége 
az ateizmussal és a gondolatszabadsággal együtt 
száműzetett ebből a berendezkedésből. És a nagy 
tanító, Rousseau radikális demokratizmusa is: ha 
az „erkölcsi elvek” szilárdak, akár XXII. Lajos is 
uralkodhat …

1. Tekintélyelvű tervezetek

„A kormányzat minden törvényét mint alap-
törvényeket, szentnek és sérthetetlennek kell 
tisztelni, melyeken senki soha a legkisebb vál-
toztatást sem hajthatja végre”

Morelly

Meslier, Morelly és Mably – a filozófiailag legje-
lentősebb XVIII. századi utópista gondolkodók 
– bár rendszerüket a változatlan és változtatha-
tatlan emberi természet és az erkölcs mindörök-
től és mindörökké igaz elveinek leírásával kezdik, 
az ebből levezetett egyedül racionális és morális, 
természetnek és értelemnek egyaránt megfelelő 
berendezkedésükben nemigen engedik szabadjára 

A felvilágosodás fő programpontjai: személyes 
szabadság teljes tolerancia ellentétesek ezekkel a 
Platónra és Morusra, Campanellára és a paraguay-i 
jezsuiták „kommunista” közösségére hivatkozó utó-
pisztikus tervekkel. Még inkább összeegyeztethe-
tetlenek a Szabadság és Türelem eszméinek e vilá-
gi alapját jelentő dinamikus gazdasági fejlődéssel, 
a termelés és a fogyasztás végtelen kiterjesztésével, 
melynek filozófiai kifejezése az emberek – akár az 
önző emberek – korlátozásmentes kibontakozását, 
az eszmék – akár a téves eszmék – szabad kifejezé-
sét követelő ideológia. A XVIII. századi utópiák pol-
gárai számára magának az erénynek a gyakorlása 
jelenti a legfőbb élvezetet, mivel ezen államokat 
és állampolgárokat kíméletlen luxus-kritikusok 
tervezték: ezért a többi élvezetről, a fölöslegesnek 
minősülő javakról, a fényűzésnek bélyegzett kénye-
lemről – és a károsnak minősített eszmerendszerek 
élvezetéről egyszer és mindenkorra le kell monda-
niuk. A „tudományok és művészetek fejlődésével az 
erkölcsök előrehaladása” érdekében könyörtelenül 
leszámoló Mercier-t méltán nevezték „Rousseau 
majmának”. A közkönyvtárban csak Rosseau – rö-
vidített – művei olvashatók, mivel 2440-ben egye-
dül az erkölcs elveinek elsajátítása a szükséges 
tudomány. Mellette csupán Abbé de Saint Pierre, 
az örök béke ábrándjának unalmas apostola kapott 
kegyelmet: „Tolla gyenge volt, de lelke erős... Kor-
társai vizionálónak tekintették, de mi megvalósít-
juk álmait.” Államvallás – a rousseau-i deizmus le-
egyszerűsített változata. A Mester azt írta, hogy az 
ateistákat halállal kellene büntetni, s tanítványai 
csak idáig szoktak idézni, holott a citátumnak foly-
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az ember természetes hajlamait, nemigen bíznak 
az örök erkölcsi igazságok spontán érvényesülésé-
ben. Szigorú alárendeltség szabályozza az egyen-
lőség birodalmát – miként Rousseau Társadalmi 
szerződés-ében a „szabadnak született” emberek 
szabadságra kényszerítése, akként az egyenlőnek 
született emberek egyenlőségre szorítása is a meg-
fellebbezhetetlen tekintélyű törvények vaserejével 
történik.

„Semmiféle emberi társadalom, ha mégoly jól 
szervezett is, nem képes megőrizni a belső rendjét 
anélkül, hogy tagjai között meghatározott függő-
ségi viszony, alá- és fölérendeltség ne álljon fenn” 
– írja Meslier Testamentum-ában.

bert attól a munkától, hogy a földet megműveljék, 
bevessék, és az emberi életfenntartásához nélkü-
lözhetetlen termést betakarítsák. Legalább annyit 
megérdemelnének ezért, hogy a maguk termesztet-
te gabonából nekik is jusson valami.” A kizsákmá-
nyolók jellemzéséhez azonban prédikátori fordula-
tainak színeit használja fel: „Tudjátok meg, hogy 
nincs gonoszabb ördög azon embereknél, akikről 
most szólok, hogy nincsenek nektek gonoszabb és 
ádázabb ellenségeitek, mint az előkelők, hatalma-
sok és gazdagok: ők fosztogatnak és kínoznak ben-
nünket, Ők boldogtalanságotok okozói. Tévednek 
a festők, amikor az ördögöket visszataszító ször-
nyetegek képében ábrázolják. Szépséges uraságok 

Meslier tulajdonos-társadalom 
elleni indulatainak forrása a pa-
raszti nyomor és a fokozódó elnyo-
morodás, a belülről, a tehetetlen 
dühvel egy életen át szemlélt és 
tűrt egyházi korrupció és kizsák-
mányolás. Megoldása a földkö-
zösség „restaurációnak” tekintett 
visszaállítása, a patriarchális pa-
rasztcsaládban mindenkinek kiju-
tó nagyobb darab kenyér, melyre 
időnként tán némi vaj is kerül, 
ha a társadalom minden parazita 
rendjét és hasztalan foglalkozását 
felszámolták. E koncepció korlá-
toltságát könnyű lenne karikíroz-
ni, figyelembe kell azonban ven-
nünk, hogy az összes XVIII. szá-
zadi utópiák közül a Testamentum 
indulatos sorain érződik legjobban 
a Napkirály árnyékában egyre sö-
tétebb nyomorba süllyedő, az ab-
szolutizmus adóprésében kilátás-
talanul tönkrement nép szenvedéseinek átérzése. 
S a nagyon is konkrét társadalomkritika feloldá-
saként szinte szükségszerűnek tűnik a megoldás: 
az egész elnyomó gépezet elsüllyesztése a fennálló 
tűrhetetlenségét kimondó konklúzió után. Az elég-
gé gyengén író Meslier minden közvetlen tapaszta-
lata ellenére az elegáns stílusú nagyúr, La Bruyére 
tollát veszi kölcsön a mérhetetlen paraszti nyomo-
rúság leírásához: „Ha szántóföldjeinken alaposab-
ban körülnézünk, észrevesszük, hogy valami állat-
fajta hímjei és nősté-nyei lepik el azokat – szederjes 
barna bőrű, földdel bemocskolt, napégette állatok, 
mind szorosan hozzátapadva a földhöz, amelyet le- 
győzhetetlen szorgalommal ásnak-túrnak. E lények 
tagolt beszédhez hasonlatos hangokat hallatnak, s 
ha valamelyikük feltápászkodik, mintha emberi 
arcot mutatna. Valóban – ezek emberek. Éjszaká-
ra vackaikba bújnak, melyek lakhelyül szolgálnak 
számukra. Táplálékuk: fekete kenyér, víz, gyöke-
rek. Ezek az emberek szabadítják meg a többi em-

alakjában kellene festeni őket, 
vagy pedig pompásan kiöltözött, 
kibodorított fürtű, arany, ezüst és 
drágakövek fényében csillogó dá-
mák és kisasszonyok alakjában.

A prédikátorok és piktorok 
ördögei csak a képzeletben lé-
teznek, csupán gyermekekben és 
tökfilkókban kelthetnek rémüle-
tet, valóságos bajnak nem lehet-
nek okozói. Eme hölgyek és urak 
azonban teljesen valóságosak, mi-
ként valóságos az általuk okozott 
baj is.”

A fél-állati sorban sínylődő 
emberek és a félisteni fényben 
tündöklő úri ördögök társadal-
mát talán egy közeli forradalom-
ban (vagy hogy Meslier leírásá-
nak jobban megfelelő fordulatot 
használjunk: parasztfelkelésben) 
diadalmaskodó új (vagy inkább 
igazán régi) rend váltaná fel; ahol 

mivel mindenki dolgozik, mindenki „szükséglete 
szerint” fogyaszthat is a megtermelt javakból. A 
termelés elsődlegesen – talán pontosabb, ha azt 
mondjuk: kizárólagosan – mezőgazdasági jellegű; a 
közös földek perifériáján, inkább csak a mezőgaz-
dasági munkát és munkásokat kiszolgáló szinten 
működik a meghatározatlan státuszú kézműipar. 
A munka és az elosztás megszervezése „természet 
adta” módon magától adódik, ám a politikai-ha-
talmi viszonyok szilárd hierarchiáját ez nem teszi 
fölöslegessé. A tulajdonviszonyokat a „közös birtok-
lás egyházközösségekben máig megmaradt marad-
ványai”-nak ás a különböző eretnek-szekták kom-
munisztikus közösségeinek mintájára szabja meg. 
Az egyenlő élvezetek nem jelentenek feltétlenül 
szigorú egyformaságot: a XVIII. századi szocialista 
elképzelések zordon aszkézise mellett üdítő szín-
folt, hogy jó istentagadó papunk (akinek különben 
17 éves házvezetőnője miatt is volt némi affaire-je 
feletteseivel) legalább a szerelemben meghagyja a 
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változatosság ízét. A lelket a vallás – s nemcsak a 
pozitív vallások; Meslier „természetes vallást” sem 
prédikál katolikus prédikációkkal eltöltött élete vé-
gén – rabságából felszabadító „Testamentum” tes-
tünk felszabadítását is megengedi. Mivel az egész 
társadalom – melyet Volgin joggal nevez „egyház-
közösségek kommunájának” – a testvéri szeretet 
egyedüli erkölcsi parancsának uralma alatt egyet-
len családot alkot, a monogám családra – a magán-
tulajdon újjászületésének fészkére nincs szükség.

A mintegy „more mathematico”, a racionalis-
ta deduktivizmus teljes kelléktárával bizonyított 
utópiák sorából kiemelkedik Morelly „Természeti 
Törvénykönyve”. Míg Meslier Testamentumá-ban 
a karteziánus filozófia racionalista elveinek mate-
rialista átértékelése inkább csak kísérője a kom-
munisztikus eszméknek, Morellynél a természeti 
törvényekből történő logikai levezetések láncolata 
zárt rendszert alkot, amelyből a „természet szán-
dékainak megfelelő” társadalom életének legkisebb 
mozzanata is meghatározható, dedukálható.

Épp a deduktív racionalizmusnak e menetrend-
je teszi lehetővé Morelly számára, hogy szakítson a 
megelőző utópiák (így saját Basiliade-ja) útleírás-
fikciójával. A Természeti törvénykönyv nem leírja 
egy valaha vagy valahol létező társadalom ideális 
berendezkedését, hanem előírja a természeti törvé-
nyeknek és az emberi természetnek egyedül megfe-
lelő társadalmi ideál institualizálását. Ezt a racio-
nális rendet kelt megvalósítani, ha vissza akarjuk 
állítani az önmagával, természeti környezetével és 
természetes hajlamaival meghasonlott emberi lét 
harmóniáját.

A természetes önszeretet ártatlan elvéből csu-
pán a történelmi társadalmak hatására lesz kár-
tékony önzés, természeti vagy természetelv be-
rendezett társadalmi környezetben a jóakarat, 
a segíteni-akarás a domináns erkölcsi elv: ezek a 
morálfilozófiai premisszák egyaránt kiindulásul 
szolgáltak a XVIII. században a burzsoá-liberális 
államelméletek számára csak úgy, mint Rousseau 
plebejus demokráciájának. Az, hogy az emberi ter-
mészet nem azonos azzal az empirikus emberrel, 
akit a történelmi társadalmak torz intézményei a 
saját képükre formáltak, szintén a század alapaxi-
ómájának tekinthető. Hogyan került ki az ember a 
Természet törvényeinek áldásos fennhatósága alól, 
s miképp jutott a történelmi törvények igájába? Ha 
van XVIII. századi gondolkodó, akire a XIX. szá-
zad közkeletű vádja a felvilágosodás ahisztorikus 
voltáról száz százalékig áll, akkor minden bizony-
nyal Morelly az: az egész világtörténelem a vélet-
len műve, s oly nyilvánvalóan értelem- és termé-
szetellenes deviáció, hogy még haszonélvezőinek a 
világi és egyházi hatalmasságoknak a meggyőzése 
sem reménytelen a Természeti törvénykönyv éssze-
rű rendjének elfogadása érdekében. Épp ezért az 

átmenet kérdése, a föld felosztásával kezdődő vé-
letlenszerű világtörténelem torz törvényeinek fel-
váltása a ‚‚valódi, mindeddig félreismert természeti 
törvények” uralmával teljesen homályban marad. 
Pedig a Természet törvénykönyvé-nek megfelelő tár-
sadalmi berendezkedés nem egyszerűen a kezdeti 
kollektív életforma visszaállítása: az őskommuniz-
must a tudatosság hiánya nagyon támadhatóvá tet-
te a világtörténelmi véletlenekkel szemben. Az Ész 
Államának harmóniájához minden bizonnyal mél-
tatlan az olyan parasztforradalom vad nyitánya, 
amilyen Meslier Testamentumá-ból hallható ki: az 
erőszak, mely a tulajdonosi társadalmakban min-
dig a prímet játszotta, a tulajdon felszámolásának 
Morelly-i programjában nem kap külön szólamot. 
Legalábbis a forradalmi erőszak hangnemében 
nem: a már megalapozott racionális rend megőr-
zésének minden tételében domináns a kényszerítés  
vezérmotívuma.

Az agyonszabályozott élet (a különböző szakmai 
korporációk tagjai meghatározott színű ruhát vi-
selnek, a házasságkötés éve – 15–16 év  – éppúgy 
általánosan kötelezően meghatározott, mint an-
nak napja: 30 év alatt a szabadidő eltöltése éppúgy 
kollektíve előírt program, mint a munkanapé); a 
szigorúan tekintélyelvű törvények, melyek örök jel-
ző epitetonja a szentség és a változtathatatlanság: 
a nyomasztóan patriarchiális viszonyok merevsége 
(atyjuk életében még a nős, családos gyermekeknek 
sincsenek polgári jogaik) minden véres parasztlá-
zadásnál vagy forradalmi terrornál kíméletlenebb 
erőszakhatalmat sejtetnek. A közös raktárak el-
osztási rendszere, az egyéni csere legteljesebb fel-
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számolásával a szükségletek egyéni variációját is 
megsemmisíteni látszik: ha éhes maradtam a ki-
osztott kenyér elfogyasztása után, van jogom még 
egy darabot kérni a közraktárból, ha már mindenki 
más megkapta a maga fejadagját, de főbenjáró bűn 
a nekem jutott búzakenyeret privátim elcserélni 
rozskenyérre valakivel, aki jobban szereti a fehér 
kenyeret, míg én meg a barnát.

Szőke házastársamat sem cserélhetem kedvem-
re barnára: 15 éves korban kötelezően kötött há-
zasságom majdnem olyan felbonthatatlan, mintha 
az égben kötetett volna. A házasságtörés büntetése 
egy évi börtön (kicsi de kényelmes magánzárkák 
rendszere, melyben a büntetés a teljes tétlenség): 
az elvált asszonytól mindenképp elveszik a gyerme-
keit, ahhoz, akivel a házasságtörés szörnyű bűnét 
elkövette, semmiképp sem mehet hozzá. A gyer- 
mekek ötéves korig élnek családi körben – de a vér-
ségi kötelékek életfogytiglan érvényesek marad- 
nak: 5–10 éves korukig az erkölcs elveit tanulják 
meg, némi testmozgással egybekötve, 10–15 éves 
korukig szakmunkás-kollégiumba kerülnek – a ne- 
velők által megállapított készségek irányító elve 
alapján; a kitanult szakmában kell dolgozni 15 és 
20 év között. Utána kötelező mezőgazdasági mun-
kaszolgálat következik: Morrelly (Morushoz ha-
sonlóan) feltételezi, hogy senki sem maradna a 
mezőgazdaságban, ha szabad választás döntené el 
a munkamegosztás rendjét. Aki a 25 év betöltése 
után visszamegy eredeti szakmájában, ott munka-
vezető lesz, aki más szakmát választ, csak 30 éves 
korára szabadul fel. Szellemi munkát gyakorlatilag 
csak a 40 évnél idősebbek választhatnak szabadon. 
Technikailag a munkahelyek egy közepes manu-
faktúra berendezéséhez hasonlatosak. Bár Morellv 
filozófiailag feltételezi a természettudományok és a 
mechanikai mesterségek „állandó tökéletesedését”, 
ennek sem a munka technikai feltételeinek leírá-
sában, sem a különben is vasszigorral korlátozott, 
a „fényűzésellenes törvények’’ által minőségükben 
mindenképpen örök változatlanságra ítélt fogyasz-
tási javak bőségében nem sok nyomát látjuk. Ha 
lehet, még szigorúbb korlátozás alá esik a szellemi 
javak termelése és fogyasztása.

„Minden erkölcsi maxima, fogalom, minden 
morális reflexió az alapvető és szent törvényekből 
vezettetik le,  s minden levezetés a társadalom ér-
dekének megfelelően történik.” A technikai és a 
természettudományos fejlődést Morelly védelmébe 
veszi a „tudományok és művészetek fejlődéséről írt 
Értekezés szofista szerzőjével”, azaz Rousseau-val 
szemben: „teljes szabadságot hagyunk az emberi 
szellem számára az elméleti és kísérleti termé-
szettudományok terén, melyek a természet titka-
it kutatják, avagy a társadalom számára hasznos 
mesterségek fejlesztésén fáradoznak’’. Az Istenről 
és az emberről, a lélekről és a társadalomról szóló 

kutatások azonban – túl az alaptörvényekben le-
fektetett kódex elvein – inkább károsak, hiszen a 
társadalmi rend, az emberi élet úgyis változatlan, 
miután a Természeti törvénykönyv egyszer s min-
denkorra szabályozta azt, az erkölcs elvei pedig per 
definitionem változtathatatlanok. „Lesz egyfajta 
közös kódex, mely minden tudományt magába fog-
lal, s amelyhez a morál és a metafizika terén sem-
mit sem szabad hozzátenni a törvény előírta hatá-
ron túl: csupán fizikai felfedezések hozzátétele van 
megengedve, valamint metamatikai és mechanikai 
elmélkedéseké, ha az ész és a tapasztalat megerő-
sítette azokat.”

Az anyagi és szellemi színvonal befagyasztásának 
„természeti törvénykönyve” nyilvánvalóan a politi-
kában is a stabilitást tekinti a legfőbb jónak. A vé-
nek és a családapák tanácsa mindenképpen az öt-
ven éven felüliek szenátusának politikai hatalmát 
teszi örökkévalóvá: ennek a patriarchális szerve-
zetnek összállami szinten lehet arisztokratikus és 
monarchikus formája. „Ha még további pontosság, 
egyértelműség és szabályozottság elérése érdeké-
ben a politikai testület minden intézkedése egyet-
len ember fennhatósága alá kerül, az állam monar-
chia lesz, mely azonban soha sem fajulhat el, ha a 
magántulajdont nem vezetik be.”

Mably a fiziokraták „természetes rendjének”, a 
laissez faire liberalizmusának éleseszű kritikusa is 
monarchista politikai íróként kezdte pályafutását:

Franciaország történetében a „barbár szabad-
sággal” szemben, a feudális anarchia ellenében a 
monarchia képviseli „az igazságosság principiumát” 
(Observations sur l’histoire de France, 1765). A fi-
ziokratákkal, a gazdasági liberalizmust hirdető 
„Természetes renddel” nem a felvilágosult despo-
ta egyeduralmának a feltételezése állította szem-
be, hanem a gazdasági expanzió erkölcsileg káros 
következményei: „A jó törvényhozó mindenekelőtt 
moralista”. A „közgazdász filozófusok” a gazdasá-
gi növekedés apostolai, azonban a külső javakban 
való gazdagodás belső, erkölcsi emberi elszegénye-
désünkhöz vezet. A De la Législation nyitófejezeté-
ben az angol ipari fejlődés és az önellátásra törekvő 
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svéd politika szószólója vitatkozik. Az angol gazda-
sági expanzió képviselője Svédország „moralista” 
törvényhozóinak kritikájával kezdi a vitát: „Íme, 
fényűzésellenes törvényeitek következménye: gaz-
dasági csőd mindenütt, iparotok csaknem teljes 
megfojtása. Megjósolhatom, ha nem változtatnak e 
törvényeken, ha nem alkalmaztok platonikus elve-
itekkel ellentétes politikát, mindörökre megfoszt-
játok magatokat a minden nemzet számára szük-
séges manufaktúráktól.” Milyen a spártai elveket 
valló Svédországgal szemben az ipar és kereske-
delem révén európai nagyhatalommá vált Anglia 
gazdaságpolitikája? „Szüntelen új szükségleteket 
termelünk a magunk számára, minden mestersé-
get fejleszteni akarunk, s megsokszorozzuk termé-
keinket… manufaktúráinkat az egész világ ismeri, 
s elértük, hogy termékeinket minden nemzet kí-
vánja és szükségesnek tartsa.” Az „élvezetek vég-
telen megsokszorozásának” vonzó voltát az erényes 
svéd sem tagadja. Elismeri, hogy a mesterségek, az 
ipar „új, nagyobb világot teremtettek”, mint az iste-
ni teremtés. „Azonban ha e mérhetetlen gazdagság 
szörnyű következményeit veszem figyelembe, azt, 
hogy az új szükségletek szükségképpen új bűnök-
höz vezetnek, hogy az ember ezek ki szolgáltatottja 
lesz, arra a következtetésre jutok, hogy jobb meg-
elégedni azon gyönyörökkel, melyeket a természet 
keze nyújt”. A nemzeteknek, csakúgy mint az egyes 
embereknek, ama bölcs filozófus példáját kell kö-
vetniük, „aki belépvén egy dúsgazdag kéjenc nagy-
úr palotájába, felkiáltott: mennyi minden, amire 
nincsen szükségem! Nem volt vajon bölcsünk kö-
zelebb a boldogsághoz, mint mindezen fölösleges és 
fényűző javak birtokosa?”

Mably, a közgazdászok kritikusa tudta, hogy „a 
gazdaságot gazdaságra halmozó” erkölcsileg-embe-
rileg elfogadhatatlan fejlődés ellenében a stagnáció, 
sőt ahol szükséges, a visszafejlesztés politikáját 
hirdeti. Hogy az ilyen törvények katasztrofális ha-
tással lesznek a gazdasági életre? „Ki mondta ne-
ked, hogy törvényhozód inkább közgazdász legyen, 
mint moralista?” Isten és a természet „szándékai” 
az egyenlőséget írták elő az emberek számára (1. 
könyv 2. fejezet), s mivel egyenlően elosztani csak a 
létszükségleti cikkeket lehet, a „luxusfogyasztást” 
szolgáló javakat ki kell űzni az emberi társadalom-
ból, s ha lehetséges, még emléküket is ki kell törölni 
az emberi emlékezetből. „A természet csupán kor-
látozott mennyiségben bocsátotta rendelkezésünk-
re a gazdasági javakat, miért akarnók hát, hogy 
szükségleteink korlátlanok legyenek?“ A szükség-
letek szabályozása szigorú életforma-regulációt 
tételez fel: a magánélet moráljának ellenőrzése el-
választhatatlan a fényűzésellenes törvényeken ala-
puló közéleti erénytől. „Csupán családi erényeinek 
gyakorlása készítheti fel a népet a közéleti erények 
gyakorlására. Aki nem jó sem atyának, sem férj-

nek, aki nem jó szomszéd, nem jó barát, az sohasem 
lesz jó állampolgár” – tanítja Phókion a szofisták 
téveszméitől megmentett ifjú tanítványának.

Azonban a liberális angol lordot nem oly egysze-
rű meggyőzni a szigorúan szabályozott magán- és 
közélet egyenlőséget biztosító társadalmának elő-
nyéről:

„Nyilvánvaló, hogy az egyenlőség társadalma is 
szükségszerűen feltételezi az alárendeltséget, 
amely összeegyeztethetetlen azon egyenlőséggel, 
amelyet Ön kíván megvalósítani a polgárok között. 
Meg kell alapozni egy elnyomó hatalmat, mely olyan 
erős, hogy senki sem állhat ellent neki, azért, hogy 
megelőzzük az egyenlőség elvesztését, de hogyan 
alapozzuk meg eme hatalmat magának az egyen-
lőségnek a lerombolása nélkül?” A svéd Mably vá-
lasza Morellyéval rokon: a Libertét fel kell áldozni 
az Égalité oltárán: „Ne higgye, uram, hogy függet-
lenségünket éppúgy meg kell őriznünk ahhoz, hogy 
boldogok legyünk, mint az egyenlőséget... Figyeljük 
meg, hogy a függetlenség, mely abban áll, hogy vi-
selkedésünkről senkinek se kelljen számot adnunk, 
csupán saját értelmünknek és lelkiismeretünknek, 
nem maradhat fent a társadalmi állapotban, ahol 
az ember polgár lett, s a törvényeknek, a törvény-
székeknek és a közhatalom képviselőinek aláren-
deltje”. A kormányzók és kormányzottak egyenlő-
sége abban áll, hogy mindketten az egyenlőség tör-
vényeinek engedelmeskednek. Az engedelmesség 
etikájának megszilárdításához nem elégséges a 
magisztrátus mégoly nagy hatalma sem: túlvilági 
támaszra szorul az evilági javakról a köz érdekében 
lemondó polgár egyenlőség-tisztelete. „Ha az igaz-
ság mindig hasznos – feleli filozófusunk az angol 
utilitarianizmus alapján a vallási szkepszist védel-
mező lordnak –‚ akkor az ateizmus nem lehet igaz, 
mivel kártékonyabb az emberek körében, mint a 
háborúk, az éhínségek és a pestis együttvéve.”

Ludassy Mária

(Az eredeti, jegyzetekkel ellátott írás a Világosság 
1975/8–9. számában jelent meg. Folytatását karácsonyi 
számunkban közöljük.)
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Isten angyala egy nagy szép dolgot szent Jánosnak monda, 
Az mennyországnak dicsőségérő1 akara szólnia, 
Im megbeszéllem, hallgass csak reá mi dolog az volna.

János ezt látá, mintha az Isten új eget és földet
Teremtett volna,és elbontaná amaz régi földet,
És nagy szép síkon kiterjesztené annak ékességét.

Az szép sík mezőn az Úristennek városát meglátá,
Új Jeruzsálem szép lakóhelye az Istennek vala,
Kétszáz mérföldre széle és hossza kiterjedve vala.
-----------------------------------------------------------------------------------
Az város falja, hallgass jól reá, imillyen szép vala,
Az fondamentom drága kövekből szép tarkáson vala,
De az dereka mind környes-környül csak egy színt tart vala. 

Kívül a város nagyon tündöklik szép színyű kövekkel,
Zöld színyű kővel, szederjes kővel, sárga fejér kővel, 
Piros testszínnel, hamu kékszínnel, aranyszínyű kővel;

Egyik köv Jáspis, az másik Saphir és Calcedonius,
Smaragd, Sardonyx és a Sardius és az Chrysolitus,
Megint Berillus, az Topasius, és az Chrysoprasus.

Szintén legalól az fundamentom nagy csudaképpen áll,
Mert drága kőből tizenkét oszlop mind külömb színbe áll,
Mindenik oszlop húsz-húsz mérfölden úgy aránzom, hogy áll.

Szép szint tart Jáspis, az setétes zöld az legelső oszlop,
Mellette Saphir, szép világos kő az második oszlop,
Calcedonius, szép setét sárga az harmadik oszlop.

Vala ez mellett szép tündöklő zöld az negyedik oszlop, 
Sardonyx, piros testszinnel elegy az ötödik oszlop,
Oztán Sardius, melly hamuszínyű, de ez is szép oszlop.

Lám olly szép szint tart az Chrysolitus, mert aranynyal fénlik,
Ott az Berillus pázsitszínyíi zöld, igen messze fénlik,
Az Topasius mint az szép kristál, olly igen fejérlik.

Onnat tündöklik a Chrysoprasus zöldellő aranynyal.
A Hyacintus szedeljes oszlop, igen nagy szépen áll,
Az Ametystus tiszta veres kő, szintén legutol áll.

Kétszáz mélfölden széle városnak, kétszázon az hossza,
De a drága kők húsz-húsz mélfölden valának változva, 
Az fondamentom mind környös-környűl szépen megtarkálva.

Az derék kőfal tiszta zöld jáspis, csuda mely igen szép,
Isten ő maga ezt így alkotta, azért ily igen szép. 
De kapuját is, az piaczát is lássuk melly igen szép.

(1567)

BORNEMISZA PÉTER

Isten városáról,  a mennyországról  való ének
– részlet –
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A XXI. század első évtizede nem a reményteli, 
a „pozitív” utópiák, hanem inkább a negatív 
jövőképek, az ellenutópiák, az összeomlás-

forgatókönyvek évadja: a pénzügyi-gazdasági krízi-
sé, az ennek dimenzióit messze túllépő környezeti 
vagy nukleáris katasztrófáké, a virtuális világok 
totalitarizmusáé, a terrorizmus eszkalációjáé vagy 
„csupán” a globális és lokális barbarizálódásé, az 
emberi humánum önfelszámolásának – irodalmi 
és filmes sci-fikben is bőségesen „megálmodott” – 
rémuralmáé. Amikor nagy bizonytalanság fenyeget 
és traumák ráznak meg egy kisebb vagy nagyobb 
közösséget, járványszerűen kapnak lábra az efféle 
fekete utópiák, s velük együtt: az apokalipszis-sür-
getések, a „nekünk Mohács kell”-hisztériák, a vér-
vádas összeesküvés-elméletek, avagy a „terápikus 
célzatú” irracionális üdvtanok és azok gyökérkere-
séseként a historizáló „nemzeti” fundamentalista 
őstörténet-mítoszok, az okkultizmus divathullámai 
és szubkultúrái, a sarlatán kollektív öngyógyítá-
sok.  A kockázat beláthatatlan: az emberiség és a 
magyarság számos esetben élte meg az önmagukat 
beteljesítő negatív próféciák pusztító hatását, hadd 
emlékeztessek Bibó István ezzel kapcsolatos elem-
zéseire és megsejtéseire.

A különböző utópia-fogalmakat persze ajánlatos 
lenne pontosan értelmezni, definiálni – de erre itt 
nem vállalkozhatok. Mindazonáltal az értelmes, „a 
meglett ember”, az olvasó állampolgár – a profesz-
szionális tudományosságon kívül állva is –  bizo- 
nyosan meg tudja különböztetni az utópia külön-
böző szövegkörnyezetben történő alkalmazásait, 
a velük együtt járó eltérő jelentésárnyalatokat és 
felhangokat. Van, amikor az eleve megvalósíthatat-
lant értjük utópián; de van, amikor a jelenben még 
nem konkretizálható, de reményteli távlatot azért 
már ígérő jövőképet sejtet. Van, amikor a bornírt 
beteljesültség gúnnyal illetett, megfagyott világa 
az utópia; van, amikor – miként Ernst Blochnál – a 
kétfelé is elágazó „remény elve”. A magyar szárma-
zású Karl Mannheimnél egyenesen az új, emberibb 
társadalomért való küzdelem értékrendje. Valami-
féle vonzó-riasztó állapot? Vagy a dinamikus „kell” 
birodalma? Az ölbe-tett-kezű vagy a rezignált cso-
davárás magatartása? Netalán az ideális állam? 
Vagy mégis inkább az örök emberi küzdelem mo-
rálja? Engels – a XIX. századi Marx formátumos 
társa, maga is jelentős gondolkodó – éppen a szoci-
alizmusról elmélkedvén állította szembe élesen az 
utópiát a tudománnyal; ez a tétel azután a XX. szá-
zadi államszocializmusok hivatalos doktrínájában 
nap mint nap szajkózott legitimációs ideológiává, 
sőt propagandává is silányult. 

A korainak és diktatórikusnak bizonyult múlt 
századi szocialista rendszerek bukását, a világka-
pitalizmus sorainak újrarendeződését követően, az 
önkritikus szembenézés, a vezeklés és a megalázó 
karanténba záródás összemosódó diskurzusaiban, 
egyúttal válaszként a „győztesekből” áradó szitok-
szavakra és az újra-kisemmizettek gyötrelmeire, a 
megrendült-meghasadt baloldali tudat főnixmada-
raként mégis föl-föltámad az emancipációs utópia és 
szocialista mozgalmi éthosz. Baloldali pártok, moz-
galmak sűrűsödő csatavesztései, vereségei ellenére 
újra és újra fölvillan a „trotz alledem”, a csakazértis 
morálja. Egy megújuló, gazdaságilag, társadalmilag, 
kulturálisan is definiált modern szocializmus a hű-
séges Lukács György-tanítvány, Mészáros István ra-
dikális kapitalizmuskritikájában (Szocializmus vagy 
barbárság) egyenesen az emberiség pusztulásából 
kivezető Noé bárkája. Dél-Amerika baloldali ideoló-
giájú (mégoly ellentmondásos politikájú) kormány-
zatai vagy Kína sajátos, a gazdasági erőforrásokat 
és a közösségi kreativitást dinamizáló kísérlete pe-
dig a régi-új szocializmus-formáció realitásának mai 
esélyeit és drámai kockázatait is felmutatják.

És nálunk? A világgazdasági válságtól, a kiélező-
dő társadalmi egyenlőtlenségektől, a populizmustól, 
a nemzetet kettéhasító jobboldaltól, a terjedő ver-
bális és tettleges erőszaktól, a jogállamiság meg-
rendülésétől, a reformok megfeneklésétől, s mind-
ezekkel összefüggésben a baloldali kormányzat és 
pártmozgalom tévedéseitől, gyengeségeitől, drá-
mai térvesztésétől is fölzaklatott Magyarországon 
mintha teljesen összeomlott – a magyar hitelké-
pességnél is jobban leértékelődött – volna a józan 

A szocializmus – rendszer/mozgalom/utópia?
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eszmei, világnézeti piac. 2009 tavaszán–nyarán a 
hazai utópia-kínálatok között vannak, amelyek 
veszélyesen mérgező, hiszen magabiztosan, harsá-
nyan, agresszív, szélsőségesen jobboldali-kirekesztő 
megoldásokat kínálnak – nemzetközi analógiákkal 
és hátszéllel megtámogatva. Ne intézzük el őket s 
„nyugtassuk meg a magunk kicsiny lelkét” azzal, 
hogy szorongunk, egymást ijesztgetjük s megadóan 
feltesszük a kezünket: inkább elemezzük józanul 
az ide vezető okokat. Ugyanakkor halljuk-lássuk 
meg a progresszívek hangját; kísérjük figyelemmel, 
segítsük jövőképeik és önszerveződési törekvéseik 
tolófájásait, kihordását, amelyek a baloldal jelené-
ről és jövőjéről folytatott (olykor önmarcangoló, sőt 
negatív kísérőjelenségekkel, demagógiával, bűn-
bakképzéssel is tarkított, de távlataiban felelős-té-
pelődő) belső és nyilvános eszmecserékben is testet 
öltenek. 

Hogy milyen világtörténelmi stádiumban is 
élünk, azt persze nehéz „benn tartózkodva” meg-
határozni; erre majd csak a jövő lesz képes – már 
ha egyáltalán lesz történelmi jövő. Mindenesetre 
a mégoly radikális, de humanista baloldali ideoló-
giák nem merészkednek (s ne is merészkedjenek!) 
odáig, hogy a kapitalizmus vélt vagy tényleges bu-
kásáért a teljes emberi civilizáció vagy akár csak 
Európa összeomlását se tartsák túl magas árnak. 
Ezért sem mindegy: honnan, milyen távlat felől fo-
galmazódik meg az ún. kapitalizmuskritika. Mert 
a szocializmus ontológiailag – finomabb és erőtel-
jesebb modelljeiben egyaránt – kapitalizmuskriti-
ka és emancipációs alternatívanyújtás a javából, 
még ha nem is naptárilag lebontott szcenárió. Ám 
versenyben, sőt éles küzdelemben áll más kapita-
lizmuskritikákkal, tehát nem árt ébernek lennie, 
nehogy újabb öncsalások áldozatai legyünk. 

Erős hangon szól, a baloldalt megszégyenítően 
leköröző dinamikával, társadalmi beágyazottság-
gal, már-már győzelemittasan aktív mozgalomként 
szerveződik napjainkban egy „nemzeti” jelszavakat 
forgató, sérelmi demagógiájú, kirekesztő felfogá-
sú, populista jellegű romantikus antikapitalizmus, 
amely a „rendteremtő nemzeti állam és értékrend” 
ígéretét zengi. A legveszélyesebb talán az benne, 
hogy a szabadságjogokat és a demokratikus mo-
dellt is maga alá rendelő tekintélyelvű hatalom 
majd úgy, olyan erőszakkal akarná eldönteni, hogy 
„mi és ki a nemzeti”, ahogy évtizedekkel ezelőtt a 
kommunista pártállam szelektálta ki: „mi és ki a 
szocialista”. Egy másik kapitalizmuskritikai forga-
tókönyv a tőkés pénzügyi-gazdasági mechanizmus 
– a lényegét megőrző – ésszerűsítését, neoliberá-
lis technikai önkorrekcióját ígéri, ez esetben tehát 
nagyon is prokapitalizmusról van szó, még ha az 
eddiginél domesztikáltabb változatról is. Aligha 
kínálna ez megoldást a világ iszonytató konflik-
tusaira, pl. az afrikai szegénységre vagy akárcsak 
az euroatlanti régió súlyos bajaira. Azután ne fe-
ledkezzünk meg – harmadik kapitalizmuskritikai 
modellként – a konzervatív, esetenként fundamen-
talista eszmeiségű nosztalgia-szocializmusról sem, 
amely irreális és történetietlen világmagyarázat 
és jövőkép jegyében, de tényleges szociális vívmá-
nyokra, hiteles emberi és társadalmi emlékekre 
is épít, s valóban súlyos egyenlőtlenségekre keres 
gyógyírt. Csakhogy rossz helyen és rossz forgató-
könyv jegyében teszi: szinte kívül rekeszti önma-
gát a globalizált információs társadalom, a feltar-
tóztathatatlan mobilkommunikációs kultúraváltás 
világán, amelyet aligha lehet elintézni (s benne új 
kiutat keresni) azzal, hogy elítéljük „a nemzetközi 
tőke posztmodern imperializmusát”. 

Mindezekhez képest a magam „ateista vallásos-
ságával” egy negyedik típusú kapitalizmuskritika 
felé hajlok. Egy demokratikus, modern, gazdasá-

A szocializmus „mint olyan” – a baloldal világ-
nézeti, politikai megrendültsége, globális és helyi 
válságai, defenzívája, tekintély- és táborvesztése, 
az ellene folytatott agresszív propagandaháború el-
lenére – azért mégiscsak él. Hogy mit értünk rajta? 
Nem csak vagy elsősorban nem egy lezárult politi-
kai formációt. Egyrészt évszázadok alatt kikristá-
lyosodó-átrendeződő humanista-emancipációs érté-
kek rendszerét, másrészt önkritikusan feldolgozott 
egyetemes és nemzeti történelmi tapasztalatokat, 
harmadrészt sokszínű, eleven kulturális tradíciók 
kontinuitását. A szocializmust – joggal vagy jogta-
lanul – pártok is viselik önelnevezésükben. Több 
helyütt élő mozgalomnak számít vagy (újra) azzá 
kell válnia – miként erre legutóbb Kertész Ákos 
szenvedélyes kiáltványa figyelmeztet (Népszava 
2009. május 12.); olykor összefonódik progresszív 
és radikális teológiákkal is. A gazdasági világvál-
ság következményei újabban Nyugat-Európában 
is százezreket képesek mozgósítani antikapitalis-
ta tömegtüntetésekre, némely jósok vagy rajongók 
pedig már egyenesen a tőkés rendszer végéről, az 
utolsó ítéletről, a megváltás eljöveteléről vizionál-
nak, amelyben persze van nagy adag s veszélyessé 
válható önbecsapás is. 
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gilag hatékony szocializmus felé mozduló evolúció 
– akár traumáktól is edzett – utópiájában hiszek. 
Egy olyan globalizációs projektben, ami lehet, hogy 
csak a távoli jövőben realizálható; ami nem vala-
miféle, a mából mechanikusan levezethető-meg-
konstruálható ideologikus és teleologikus formáció. 
Ám amely a lényege szerint mégis csak a szolida-
ritás, az esélyegyenlőség, a szabadság és a korsze-
rű nemzeti identitások modern, informatizált és 
mediatizált, mégis kulturált, humánus társadalma 
felé mutat. Persze nem passzívan várnunk kell rá, 
hanem – kinek-kinek saját intellektuális vagy/és 
mozgalmi eszközeivel – érte küzdeni is méltó fel-
adat, sőt hivatás. Ami pedig az erre rendeltetett 
vagy erre vállalkozó baloldali politikai pártokat 
illeti, hadd emlékeztessek Marx formulájára a né-
met forradalmár költőbarátjának, Freiligrathnek 
1860-ban írott vitatkozó leveléből: párton ő „a nagy, 
történelmi jelentésében vett pártot” érti.

Tudom, hogy ezt a négy kapitalizmuskritikai 
modellt túl didaktikusan vázoltam föl; az élet ennél 
sokkal bonyolultabb, más vonatkozásban viszont 
– utólag – látványosan egyszerűbb. A történelem-
ben azonban vannak olyan periódusok, amikor 
egy-egy értékrendnek – a tiszteletre méltó, olykor 
hősies napi küzdelmeken, vereségeken és sikere-
ken túl (de nem helyettük) – viszonylag koherens 
utópiaként is újra és újra meg kell határoznia és 
föl kell mutatnia önmagát. Irodalomtörténész lévén 
hadd idézzem föl a Szép Szó 1936. áprilisi számából 
József Attilának a Barta Istvánnal, konzervatív vi-
lágnézetű barátjával folytatott vitáját (Szerkesztői 
üzenet). Írásából nemcsak a vallások és az „emberi 
lényeg”, a „bűn” és a „rossz” értelmezése, a rendi 
államiság és a diktatúrák kritikája, s nem csupán 
a „játék” és a „szép szó” harciasan antifasiszta, 
militánsan humanista interpretációja a maradan-
dó gondolat hét évtized múltán is. Felettébb izgal-
mas a nagy progresszív értékállítások – a puszta 
narratívákká a posztmodern felől sem lefokozható 
valóságos eszmények és vívmányok − történelmi 
ívére hivatkozó pozitív jövőkép, egyfajta utópia Jó-
zsef Attila-i felmutatása is. 

Persze a költőtől sem voltak idegenek a negatív 
utópiák, az apokalipszis-élmények; volt rá oka és 
jogcíme: ő valóban megjárta a poklok poklát. Egyik 
nagy, életösszegző versében, a 30-as évek dereká-
nak valóságos rémeit idézve, egy akkori negatív 
utópia felől „csak” így képes megélni a jövőt (az ő 
egykori írásmódja szerint idézve): „finomúl a kin” 
(Ős patkány terjeszt kórt...). De szerkesztői jegyze-
tében József Attila megfogalmazza az igenlő utó-
piát is: „A rendi állam bizonyára nem örök eszmé-
nyek megvalósítása − hiszen nem sok köze van az 
emberi szabadság, egyenlőség, testvériség eszmé-
nyeihez. Ön persze abban a hitben él, hogy ezek az 
eszmények az észt istenítő francia polgári forrada-

lom bálványai. Felhívom a figyelmét arra, hogy a 
szabadság, egyenlőség és testvériség fő eszményei 
a kereszténységnek. Isten előtt mindenki szabad, 
egyenlő és testvér. A polgári forradalom csak föld-
közelbe hozta ezeket az eszményeket, amikor elv-
vé tette, hogy az állam törvényei előtt is szabad, 
egyenlő, testvér minden ember. Gondoljon arra, 
amit föntebb mondottam, hogy a vallás az emberi 
lényeg megvalósítása képzeletben. Én mint »hitet-
len materialista« azon iparkodom, hogy ez a lényeg, 
ezek az eszmények, ha másként nem, hát fokról-fok-
ra, de megvalósuljanak mindennapi életünkben is, 
hogy pl. a közigazgatás és a termelési mód irányító 
elvévé legyenek. S ha Ön isteni eredetűnek tekinti 
a magántulajdont, nevezetesen a termelési eszkö-
zök magántulajdonát, arra kell figyelmeztetnem, 
hogy a magántulajdon megszüntetése is isteni ere-
detre vall. Az egész emberi történelem valójában a 
magántulajdon megszüntetésének folyamata, – hi-
szen valamikor az apának magántulajdonai voltak 
gyermekei és gyermekeinek anyja egyaránt.”

Nem politikailag aktualizálható szöveg ez, „csu-
pán” mementó. Tele tépelődéssel és akár vitatható 
tételekkel. Mégis: nem fakuló adalék az emancipá-
ciós eszmék és értékrendek, a korai kereszténység, 
a humanizmus, a reformáció, a felvilágosodás, a 
szocializmus utópiáinak és valóságainak történel-
mi kontinuitásához, folyamatos önkorrekcióihoz. 
Termékeny, korántsem valóságidegen utópia egy 
mai hitetlenül is hívő baloldali (alulírott szerző), de 
talán mások számára is.

Budapest, 2009. július 15.
Agárdi Péter
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Az Krisztus Jézus Istennek fia, Szent Jánosnál mondja: 
Szép lakóházak, múlató helyek atyjának házába, 
De mindenik ház mely ékes legyen, azt most meg nem mondja.

Kincsvel, szépséggel tudom bizonynyal hogy mindenik rakva,
Ezt is aránzom, hogy az paloták mind fényesek abba,
Drága kövekvel, gyöngyvel immáron szép fényesek azba.

Piaczán vala – szent János mondja – Isten önnön maga,
Együtt ő véle az ő szent fia, Istennek báránya, 
És az szent lélek, az mi lelkünknek édes nyúgodalma.

Rendet előttek az szent angyalok nagy szépen állanak,
Sok szent emberek fényes ruhában koronázva vadnak,
Az Úristennek dicsőségében ékességgel vadnak.

Egy drága székben, város piaczán Isten mikor ülne,
Csuda fényes víz Isten székiből nagy szépen kijöve, 
A ki azt issza, soha meg nem hal, de él mind örökké.
---------------------------------------------------------------------------------------
Oda vár minket, hogy megosztoznék igazán mi velönk,
Önnön magához hasonlatossá akar tenni bennünk,
Minden javába tisztán igazán, megosztozik velünk.

Rodhadt testünket ő feltámasztja, olly fényessé teszi, 
Amelly fényeső, istenségében örökössé teszi,
Minden szépséggel, nagy édességgel ezt felékesíti.

A Krisztus mondja, még a napnál is fényesbekké leszünk,
Mint az Istennek szép szent angyali, igaz ollyak leszünk, 
Ott színről színre Istent meglátjuk csak ő véle leszünk.

Bíztat az szent Pál, olly nagy örömünk, édes dicsőségünk
Lészen Istennel, kit meg nem mondhat soha az mi nyelvünk,
Itt ez világon mert semmi nincsen hasonlatosságunk.

Oh mely nagy dolgot Isten ő néki az mennyből mutata,
Ő maga mondja, hogy oly nagy dolgot akkor látott volna,
Kiről nem merne emberek előtt ingyen csak szólnia.
-----------------------------------------------------------------------------------------
Oh, Uram Jézus, nyisd meg nekünk is idején az ajtót,
Kit drágakőből, gyöngyből, aranyból ékesítettél ott,
Adj innunk nekünk az élő vízből, add meg az szép várost.

Noha itt téged az ördög miatt sokszor megbántottunk, 
De többé immár nem bántunk téged, arra lészen gondunk,
Itt is szolgálnnk és ezutánn is örökké tisztelünk.

Dicséret néked atya Úristen az te szent fiaddal,
A szent lélekkel, kinek malaszt ja minket megvigasztal,
Az szent városban örökké élünk, biztat minket azzal.

Az ezer ötszáz és az hatvanhét esztendő hogy volna,
A Bornemisza Péter ezt írá Zólyomnak várába,
Megkoronázva az szép városba lakhassál, kévánja.

(1567)

BORNEMISZA PÉTER

Isten városáról,  a mennyországról  való ének
– részlet –
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Volt egy szelíd őrült, aki egész életében zseb-
lámpát hordott a zsebében. Végre egyszer 
bevallotta, hogy miért. Igaz, kicsit itattam 

is. – Ha jön a világvége, vaksötét lesz mindenütt, 
csak nekem lesz lámpám.

Mi (az apokalipszis félelmében) lámpa helyett 
fénycsóvának képzelt gondolatainkkal fürkésszük 
utópiákkal, álmodozásokkal a majdanit.

Legcsodálatosabb utópiánk, vigaszunk, talál-
mányunk – mondta egyszer egy nagy német költő 
– az Isten. Sok előképe volt. Mindenféle bálvány, 
meg egész istencsaládok, földiekkel üzekedők, pi-
ások, bosszúállók, szerelmesek. El kellett azonban 
távolítani az istenképet sokkal messzebbre, utol-
érhetetlenre, olyanra, aki végtelen hatalmát nem 
pazarolja nektár és ambrózia fogyasztására, sze-
retőkre, nem kíván félig földi gyermekeket nemze-
ni, mint a görög és egyéb mitológiák hősei. A világ 
istene ő, mindenható, és mi, emberek, az ő gondo-
lataiban nem lehetünk járatosak. Nem tudjuk, mi-
lyen nyelven gondolkodik és cselekszik; de ma már 
minden nemzet a saját nyelvén fohászkodik hozzá. 
Valamikor ki-ki azt hitte, csak szanszkrit, csak 
latin, csak ószláv nyelven fordulhat hozzá. Amint 
valahol meggyöngült a hit, fölerősödött a rettegés, 
bár a világvége rémképe Isten büntetéseképpen is 
megjelent szorongó képzeletünkben... Biztos azon-
ban csak az, hogy mintha nem lett volna nekünk 
elég a világ minden özönvize, áradása, földrengése, 
pestisjárványa – versenyre keltünk a természettel, 
és már magunk is végveszélyekkel játszunk.

Az utópiák ezek ellensúlyozására is születnek.
Amíg azonban nincsen megbízhatóan realista 

képünk az Emberről, minden utópia kisiklik. A 
legmerészebb, mégis biztos kudarcra ítélt jövőálom 
az, amely a Jó Emberre épít. Minden, valamiképp 
győzelemre jutott, alapjában szép és nemes eszme 
az emberi jellemen bukott meg. És én sajnos hi-
szek az emberiség (szinte) javíthatatlanságában. A 
túléléshez évezredeken át nem a jóságára, hanem 
az erejére, a ravaszságára, a fegyvereire, a kegyet-
lenségére volt szüksége – miért hinnénk azt, hogy 
a könyvtáron és fürdőszobán keresztül e századba 
érkező ember jobb lesz?

Utópiáink: jelen-kritikák és jellem-kritikák.
Mindössze annyit előlegezhetünk meg minden 

ideológiai, politikai, hatalmi stb. csoportosulásnak, 
hogy eredetileg jó szándék vezérelte.

Döbbenten olvasom Sólyom Gábornak, a Magyar 
Nemzeti Mozgalom hungarista csoportvezetőjének 
interjúját a 168 óra első októberi számában: olyan 
programot vázol, amelynek következtében, ameny-

nyiben hatalomra kerülnek, húsz év alatt megtisz-
títják az országot a cigányoktól, zsidóktól, buziktól 
– mégpedig egy háromfokozatos büntetőeljárás 
utolsó tételének érvényesítésével: aki harmadszor 
is vét a „békés társadalmi együttélés” ellen, azt 
örökre száműzik, azaz halálra ítélik és kivégzik. 
Azt nem részletezi, hogy mit tekint a békés együtt-
élést sértő vétségnek, a normák megszegésének, 
a konklúzióból azonban, vagyis abból, hogy ennek 
szellemében húsz év alatt a fentebb felsoroltak el-
tűnnek örökre – ki lehet következtetni. A statiszti-
kai tippelések szerint a három közvetlenül érintett 
csoporthoz (melyhez hasonló kilengésekért „akár 
magyarok is” sorolhatók – mondja Sólyom Gábor), 
több mint egymillió magyar anyanyelvű ember, Is-
ten teremtménye tartozik.

Hát ez is utópia.
Vagyis nem minden jövőkép jóságos utópia. Min-

dig voltak könyörtelen utópiák is. Most a világhálón 
érdekes statisztikák riogatnak azzal – s úgy tűnik, 
nem alaptalanul –, hogy például Európa lakossága 
milyen hamar apad, és a Föld iszlám népessége mi-
lyen gyorsan növekszik. (Ezzel már Nostradamus 
is foglalkozott.) Az adatokat nem cáfolhatom meg, 
csak azzal vigasztalom magam, hogy aki például 
Spanyolországban megnézte a mór építőművészet 
csodáit, aki gyönyörködött Avicenna szellemében, 
aki látta emlékoszlopát a bokharai emír nyári pa-
lotája előtti kis térségen, az remélheti, hogy az isz-
lám szaporodás és terjeszkedés sem a pokol ural-
mát hozza ránk.

Vagyis reménykedni kell, még ha a puszta re-
mény nem azonos értékű is a végiggondolt-végigál-
modott utópiával.

Csak annyit kell bevallanom, hogy nem hiszek 
az emberi jellem rövid távon (azaz néhány ezer év 
alatt) megvalósuló javításában-jobbulásában. Bo-
rúlátó vagyok. Félek. Félek a gondolataimtól is.

Tudom, nem szép tőlem, hogy riogatom olvasó-
imat. Kénytelen vagyok. Ha nem ijedünk meg a 
fenyegető veszélyektől sem, akkor még annyit sem 
teszünk ellenünk, mint tettünk eddig.

Bodor Pál (DIURNUS)

Jellemünk buktatja 
meg a jó utópiákat
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Óh milyek s mekkorák
azok a szombatok,
mikkel az ég örök
udvara zeng s ragyog!
Törteknek pihenés,
bátraknak jutalom.
Isten lesz minden, és
mindenben Ő honol.

Ott fogad igazi
szent Jeruzsálemünk,
ahol a Béke lesz
örökös örömünk;
ahol a tény előtt
nem fut az epedés,
s nem lesz a vágy különb,
mint a teljesedés.

Mily király, mily udvar,
micsoda palota,
mily béke, nyugalom,
boldogság vár oda:
mondják el majd azok,
akik már élvezik!
ha tudják mondani
úgy ahogy érezik!

Mi pedig lelkünket
emeljük azalatt
s vágyaink mind e szent
hon felé szálljanak,
hogy Jeruzsálembe
Babilonból vidám
szívvel térjünk meg a
számkivetés után.

Ott minden bús tehert
levetve boldogan
Sionnak énekét
daloljuk gondtalan,
s malasztodért örök
hálákat zeng Neked,
mi Urunk, Királyunk,
üdvözült nemzeted!

Mert ott a szombatot
új szombat váltja fel,
szombatolók örök
ünnepe nem fogy el,
s nem érik végüket
az ujjongó dalok,
amiket harsogunk
mink és az angyalok.

1952. június végén, a IV. B – a mi 
osztályunk – szóbeli érettsé-
gi vizsgájával szűnt meg a 

Budapesti Evangélikus Gimnázium, a Fasor műkö-
dése. A diákságot illetően mi voltunk tehát az utol-
só mohikánok. Közben már folyt a bontás, többek 
között a szertárok anyagának megmentése – a ta-
nárok mozgásiránya alapján. Kemény Lajos nagy 
rutinnal elnökölt, könnyes szemű tanárok kérdez-
tek, időnként, mintegy lazításként, udvarolgattak 
a szép szemű, magyar-olasz szakos tanárnőnek. Ő 
volt a miniszteri biztos.

Osztályfőnökünk, Lévius Ernő, félrevont, és azt 
mondta: „Ti vagytok az utolsó osztály. Elsősorban 
nektek kell őrizni a lángot. Nektek kell, ha változ-
nak az idők, mindent megtenni azért, hogy újra le-
gyen iskolánk.” Életem meghatározó feladata lett 
osztályfőnököm útravaló intelme. Úgy adódott, hogy 
tudtam tenni az ügyért, ennek történetét megírtam 
a Credo című periodika 2000/1–2. számában.

Tanévnyitó ünnepélyt harminchét év után, 1989. 
szeptember 2-án tartottak ismét a Fasorban. Gyapay 
Gábor, az iskolát újjászervező igazgató ragaszkodott 
hozzá, hogy az ünnepség programjában szerepeljen 
jelentésem: osztályfőnökömnek kellett jelentenem, 
hogy egykori megbízását teljesítettük. Gyapay Gá-
bornak igaza volt. Az évnyitó legmeghatóbb, sőt kö-
zösségteremtő, felemelő mozzanata volt, amikor a 
közönség soraiban felállt Lévius Ernő, így hallgatta 
néhány mondatomat, melyet a kiváló tanárt és a sa-
játos próféciát megillető tapsvihar követett.

Utópia vagy 
perspektíva?

PIERRE ABÉLARD

Szombatesti himnusz

Fordította Babits Mihály
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Aztán jöttek a szürke hétköznapok. És bár kez-
dettől fogva hangsúlyoztuk – egyházi vezetők, ta-
nárok, pedagógus szakértők egyaránt –, hogy nincs 
kontinuitás, a szó teljes értelmében, hogy nem le-
het ott folytatni, ahol harminchét éve abbahagy-
tuk, mégis jellemző volt egyfajta, akár naivnak is 
minősíthető várakozás. Bizonyára az iskola iránt 
megnyilvánuló hatalmas érdeklődés, a többszörös 
túljelentkezés is motiválta, hogy szebbnek lássuk a 
helyzetet a valóságosnál. Ma is úgy gondolom, he-
lyes döntés volt, és összhangban állt a protestáns 
iskolai hagyományokkal, hogy egyszerre akartunk 
két kihívásnak eleget tenni: színvonalas egyházi is-
kolát létrehozni, és beilleszkedni az állami-önkor-
mányzati iskolarendszerbe. Ezt jelezte az is – nem 
is volt e téren vita –, hogy koedukált iskolát indí-
tottunk, és nyilvánvalóvá tettük, ha lesz több isko-
lánk, azokban is hasonlóan járunk el.

Néhány évet és jelentős állami segítséget nyer-
tünk azzal, hogy a Fasor, sajátos politikai alku ered-
ményeként, még az ancien régime-ben indult újra. 
Utólag már tudjuk, hogy ez legkésőbb a kilencve-
nes évek első felében, a 91/32-es ingatlanrendezési 
törvény alapján bekövetkezhetett volna. Több ne-
hézséggel, szerényebb szinten. De talán kevesebb 
konfliktussal.

Értelmetlen azon merengeni – a történelemben 
nincsen ha –, ami az egész társadalmat tekinteté-
ben is felmerülő kérdés: mi lett volna, ha a Fasor 
tíz évvel korábban vagy éppen tíz évvel későbben 
nyithatja meg ismét kapuit. Tíz évvel korábban 
még aktív volt a régi fasori és Deák téri tanárok 
jelentős része. Tíz évvel később pedig már teljesen 
új csapat kellett volna. A nyolcvanas évek végének 
történelmi pillanatában az igazgató Gyapay Gá-

bor is nyugdíjas volt már, ugyanakkor még hadra 
lehetett fogni több régi, hetven év körüli tanár. Az 
igazgató – úgy vélem, helyesen – ambicionálta az ő 
reaktiválásukat, ezáltal azonban a reálisnál lénye-
gesen nagyobb tanártestület jött létre, és egyrészt 
az iskolán belül, másrészt az iskola és az egyház 
között számos feszültség keletkezett. Meg kellett 
és meg kell küzdeni egyfelől a missziói, másfelől az 
elit iskola zászlóvivőivel. Nem is említve a fel-fel-
bukkanó politikai szélsőségeket, a tantestület két-
neműségéből és a koedukációból származó morális 
konfliktusokat. Újra és újra el kellett fogadtatni, 
hogy a cél a minőségi iskola és autonóm emberek 
nevelése, akiket ugyanakkor az egyházi iskolának 
Istentől függő életvezetésre kell felkészíteni. Az is-
kola azonban nem missziói, hanem oktatási-neve-
lési intézmény.

A Fasor sokat emlegetett szellemisége az auto-
nóm gondolkodást, a magammal szemben támasz-
tott maximális igényességet és mások segítését je-
lenti. A Fasor nem elit iskola, helye van benne a 
szerényebb képességűeknek is, ha magukévá teszik 
ezt a gondolkodást.

Utópia-e mint célkitűzés? Utópia-e ez a mában? 
Utópia-e azt feltételezni, hogy a mai társadalom-
ban, a mai egyházban életképes – vagy egyáltalán: 
megvalósítható – ez a kínálat? Nem kellene-e, akár 
névváltoztatással is, fellépni az utópisztikus vágy-
álmok, a mítoszok ellen?

Bizonyára elfogult vagyok – de hát valamelyik 
oldalon valószínűleg mindenki elfogult –, amikor 
úgy vélem: van a Fasornak múltjához méltó jövő-
je. Sajátos paradoxon – és éppen ez magyarázza az 
újjáalakulást követő hosszú vajúdást is –, hogy ak-
kor lehet jövője az iskolának, ha a múlt értékeinek 
a tisztelete, az eszmei kontinuitás mellett képes a 
cezúrát is vállalni, és új útra lépni.

Ott dől el a kérdés, és akkor mondhatjuk, hogy 
nem utópia egy színvonalas fasori gimnázium, ha 
az iskola megtalálja azt az igazgatót, aki képes 
kialakítani és sikerre vinni azt új, korszerű, jö-
vőbe mutató koncepciót, és képes ehhez a megfe-
lelő tantestületet is megszervezni. Hogy van erre 
esély, jelzi a színvonalas iskola másik értékmérője 
és meghatározó tényezője: a jó képességű tanulók 
érdeklődése. Lehet, hogy ma ez elsősorban a Fasor 
múltjának szól, de feltétlenül érték és kötelezettség 
a jelenben is.

Ami azonban nem változott a múlthoz képest: 
keserű humorral regisztrálhatjuk, az iskolafenn-
tartó egyház és a gimnázium viszonya most is fe-
szültséggel teli. Úgy tűnik, ma leginkább az jelent 
utópiát, hogy egyház és iskola kapcsolata harmoni-
kus lehet. Pedig éppen az lehetne az a kitörési pont, 
amely jó irányba lendítheti az új Fasort.

A lecke tehát adott.

Frenkl Róbert
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Halgassátok-meg, drága vóltáról szóllok Menyországnak,
Kiböl meg-értsék minden Nemzetek kik Világon vadnak, 
Mely szép, mely drága, s’ a’ kik el-vesztik, bánkodnia fognak. 

Rendel Szent János, ekképpen irja az eggyik könyvében, 
Egy Angyal ugy-mond, el-fel-vün engem, egy nagy magas hegyre,
Mutata nékem ott egy Szent Várost, az Istennek lelke. 

Városnak módgyát szépen meg-irja, mely Istentöl vólna,
Nagy fényességhez, drága kövekhez hasonlatos vólna,
Mint-egy tündöklö Jaspis-kö vólna, igaz ollynak mondgya.

Sok ékességgel ezeket irja, nagy hoszszúnak mondgya,
Tizen-két ezer futásni földön vólna hoszszassága, 
A’ magasságát, és szélességét egyenlönek mondgya.

Bizonnyal irja a’ Szent Városnak tizen-két kö-falát, 
De a’ Városnak mind szép Jaspisból mondgya a’ rakását,
Drágalátosnak, sárga aranynak mondgya alkotását.
 
Mondgya hogy vólna a’ Szent Városnak tizen-két kapuja,
De minden kaput nagy drága köböl ki-faragtak vólna,
Város piacza mint tiszta kristály, tiszta arany vólna.

Igen fényesnek, és világosnak ö a’ Várost irja,
Ott a’ Városban sem Nap, sem a’ Hóld nem szükséges vólna,
Mert az Ur Isten benne lakozik, s’ az világossága.

Viznek szépségét Szent János írja, hogy ott látta vólna,
A’ szép folyó-viz, miként a’ kristály ugyan fénlik vala,
lsten székiböl, Város piaczán, nagy szépen foly vala.

Mikor Szent János ezeket látá, nagy szózatot halla,
Hogy az Ur Isten ö hiveivel immár eggyütt vólna,
A’ szép Városban nagy Uraságra mind fejenként híjna.

Nem lészen, ugy-mond, immár ö-nékik semmi nyavalyájok,
Nem lesz fájdalmok, keserűségek, és nagy ohajtások, 
Nem lesz hiveknek semmi sirások, semmi jajgatások.

(Kájoni János: Cantionale catholicum című énekeskönyvéből, 1676)

Szent János látása
– részlet –
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Az európai kultúra egyik legnagyobb 
vesztesége, hogy a mozgóképet nem pár száz 
évvel korábban találták fel. Nem mintha ol-

vasni nem lenne lenyűgöző például Morus Tamás 
Utópiáját vagy a Gulliver utazásait, ám érdekes len-
ne megnézni, hogyan fordították volna le akkoriban 
a mozgókép nyelvére az ideális társadalomról szőtt 
mondatokat a késő reneszánsz mesterek. Annál 
is inkább, mert a képzőművészetet – tanulságos 
módon – hidegen hagyta az utópia mint téma.

Így, hogy a filmezés csak a XIX. század végén in- 
dult útjára, kevés kivételtől eltekintve, szegényebbek 
lettünk a valóban ideális világokat lefestő filmes 
utópiákkal. Ahogy az európai történelem egy-
re sötétebb korszakaiba érkezett, érthető módon 
a művészek sem reflektálhattak optimistán 
arra a tényre, hogy az emberek különböző gépek 
segítségével, aljas ideológiákat szolgálva más em-
berek millióit ölték halálra. Nem véletlen, hogy a 
filmesek jobbára negatív utópiákat készítettek. 
Borús, nyomasztó filmeket, különböző masinák által 
irányított, egyéneket elnyomó társadalomról, jólle-
het épp a világháború után, mikor a fegyverropogás 
elhallgatott, és a hidegháború nyomasztó csendje 
uralkodott a világban, egészen más filmes utópiák 
készültek: ezeket leginkább az irracionálistól való 
félelem motiválta.

Nem túlzás kijelenteni, hogy a film az utópia 
művészete. Semelyik művészeti ág nem képes olyan 
hitelességgel bemutatni egy időben és térben távoli, 
szuverén, saját szabályok szerint működő világot, 
mint a mozgókép. Sőt, ha messzebbre megyünk, 
minden mozgókép utópiaként értelmezhető, hiszen 
mindegyik a saját narratíváján belül tökéletes világ 
megteremtésére törekszik. A film mágiája jórészt ab-
ban keresendő, hogy igen valóságosan képes megmu-
tatni a legfantasztikusabb dolgokat is. Tehát a film a 
leginkább utópikus művészet, legalábbis teoretikus-
an. Mégis, az utópia alapvetően irodalmi műfajként 
született, és talán a filmnek is köszönhető, hogy a 
XX. század környékén elpusztult.

Persze irodalmi és filmes műfajok nem vesz-
nek csak úgy el, hanem átalakulnak. Ez történt 
az utópiával is, amelyik szép lassan science 
fictionné (tudományos-fantasztikussá) vált, bár ez 
az átalakulás jórészt csak egy új, jobban hangzó 
név adásában merült ki. Mégis, ha különbséget 
kell keresnünk, a legnagyobb differencia a két 
műfaj között, hogy míg az utópia eszmei háttere 
szükségképpen idealista – Morusnál is azt ol-
vashatjuk, hogy az áhított kollektív boldogság 
elérése csak nevelés és hit kérdése –, addig a sci-

fi (a film és az irodalom egyaránt) egy jóval szkep-
tikusabb világnézet terméke: elszakad attól az 
alaptézistől, hogy az ember alapvetően a boldogság 
felé gravitálódik, sokkal inkább a kapzsiság és a 
hatalomvágy és egyéb bűnök miatt elveszett, gépek 
által uralt társadalmakat vázol fel: a Mátrixban az 
emberek a saját kényelmük kedvéért gépek energiáit 
megtermelő rabszolgákká válnak – csakúgy, mint 
az első utópiának (és sci-finek) tartott filmben, a 
Metropolisban. A 2026-ban játszódó filmben csak 
kiváltságos kevesek élvezhetik a technikai fejlődés 
gyümölcseit – ők paradicsomi állapotok között 
élnek. A történet akár pozitív utópia is lehetne, ha 
nem lenne a gépvilágban senyvedő többség, akik 
megtermelik a javakat a gazdagok számára.

2026 megnyugtatóan távoli dátumnak tűnhetett 
a film rendezőjének, Fritz Langnak, aki a film 
elkészítéséhez képest éppen 100 évvel későbbi 
időpontot jelölt ki a történet idejének. Egy másik 
nagy utópista, Orwell, érdekesebb játékot űzött a 
számokkal: az 1948-as keletkezési időhöz képest a 
történet jelen idejét 1984-re változtatta. Ezek a gyer-
meki játékok a számokkal is mutatják: valójában 
nem a dátum és nem a jövő idő az érdekes az 
utópiákban, hanem az aktuális jelen idő. Mindössze 
16 év választ el a 2026-os dátumtól. Ma már sokat 
sejthetünk a jövőről. Bár nem gigantikus fekete-
fehér dugattyúk zakatolásának kíséretében fog 
telni, a többszintű autópályák, az ún. legfejlettebb 
városok óriási felhőkarcolói már ma is a valósághoz 
tartoznak, és jellemezni is fogják az utcaképet ké-
sőbb is. Mindazonáltal a „jövőből” visszatekintve na-
ivnak tűnik minden jövőábrázolás, így a Metropolisé 
is, ám ez emmit nem von le a film zsenialitásából. 
Az utópiákban ábrázolt jövő szükségszerűen a 
jelenről beszél; stilisztikailag eltávolít ugyan a je-
len valóságától, de nyilvánvalóan annak kérdéseire 
igyekszik választ adni. Ezt látjuk a Mátrixban és a 
Metropolisban, de a 12 majomban és az 1984-ben 
úgyszintén.

Bizton állítható, hogy az emberben mindig meg- 
lesz a késztetés, hogy jövőjéről gondolkodjék. Nevezzük 
sci-fi-nek vagy utópiának, mindig lesznek olyan fil- 
mek és regények, amelyek azt taglalják, hogyan fog-
unk élni száz év múlva, még akkor is, ha mostanában 
az időutazás és a jövőben játszódó sci-fi-k nem annyira 
divatosak – hiszen tudományosan éppen azt sikerült 
belátni, hogy minden sokkal viszonylagosabb, és ne-
hezebben megjósolható, mint ahogy azt valaha gon-
doltuk volna. Eddig egyetlen igazi utópia született, 
amely lényegénél fogva megfilmesíthetetlen: a te-
remtéstörténetbeli paradicsomra gondolok – időn és 
téren kívül. Majd a tudás almájának leszakításával 
kénytelen-kelletlen elkezdtünk a jövőnkkel is foglal-
kozni: egy ideális világban ilyen szellemi hívságokról 
sosem gondolkodnánk.

Deák Dániel

Jövőnk jelene
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Szent János ismét szózatot halla, Christus Jesus szólla,
Ird-meg te János, minden népeknek Atyám-is akarja, 
A’ ki szomjúzik jöjjön én hozzám, elég lészen innya.
 
A’ ki én -hozzám akar jönie, helyt adok nékie, 
Csak szóm fogadgya, minden kíncsemet meg-közlöm ö-véle,
Nagy jó Istene, és kegyes Attya lészek ö-nékie.
 
En a’ hiveknek szerzém a’ Várost, drága bóldogsággal,
Eggyütt lakozom én hiveimmel, az én Szent Atyámmal, 
En nagy jó vagyok, és igaz vagyok, nem lakom gonoszszal.

A’ hitetlenek, és fertelmesek nagy távúl mennyenek,
Fösvény csalárdok, és a’ gyilkosok, és minden irigyek,
Undok, fertelmes parázna népek, innét el-legyenek.

A’ ki meg-akar bünnel rakodni, ám bátor rakodgyék,
A’ ki fertelmes akar lennie, ám fertelmeskedgyék, 
Mind meg-engedtem most: még el-várom, egy igen kevesség.

Bóldog az ember, ki meg-fogadgya az én intésemet, 
Szabad esz annak, a’ szép Városban látni én szinemet,
Szabad lesz annak, hogy meg-kóstollya szép dicsösségemet.
--------------------------------------------------------------------------------------
En hiveimmel nagy bóldogságban, dicsösségben lakom,
Minden kincsemet, és jószágomot nékiek ajánlom, 
Az én Atyámmal, s’ a’ Szent Lélekkel öket vigasztalom.

Minden rendeknek, Urnak, szegénynek való a’ Menyország,
Jó kedvel láttya a’ Christus Jesus, ki minden-ért váltság: 
Csak hogy meg-lássa, hogy távúl légyen minden rút gonosság. 

Az ördög köztünk, mind éjjel, nappal erössen forgódik, 
Hol mit kaphatna, ö mindenkoron azon igyekezik. 
Mely bóldog lészen, a’ ki most meg-tér, és jól viaskodik. 

Testi fegyverrel meg-nem gyözhettyük, de lelkivel gyözzük,
Mind éjjel, nappal Isten kapuját erössen zörgessük, 
A’ szép Városban nagy Uraságra fejenként mehessünk.

Erre segéllyen minnyájan minket az Atya Ur Isten,
Ö véle eggyütt testé lött Ige, a’ Fiú Ur Isten, 
Szent Lélek Isten, a’ Szent Háromság egy bizony Ur Isten. 
Amen.

(Kájoni János: Cantionale catholicum című énekeskönyvéből, 1676)

Szent János látása
– részlet –
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Morus Tamás, az író, filozófus és államférfi 
nem csak bölcs, de tiszta lelkű, kemény 
ember volt. Bár mennybeli közbejárásáért 

katolikus hittestvéreinek 1935. évi szentté avatá-
sáig várniuk kellett, mint író, különösen mint az 
Utópia című mű szerzője, sokkal sikeresebb volt. E 
tréfás-gunyoros könyvecskét, amellyel könyvtárnyi 
irodalom foglalkozik, a 16. századi Európa latinul 
tudó értelmisége sűrűn forgatta.

Az Utópia, ahogy latin előszavából megtudjuk, 
nyomtatásban először Leuvenben jelent meg 1516-
ban, amikor Morus „London városának polgára és 
főbírája” volt (az első angol nyelvű fordítás 1559-
ben született). Ugyanebben az előszóban – csak-
nem a mai fülszövegek propagáló hangján – azt ol-
vashatjuk, hogy ez a „valódi aranykönyvecske nem 
kevésbé üdvös, mint amilyen mulattató a legjobb 
államformáról és az újonnan fölfedezett Utópia, 
azaz Sehol nevezetű szigetről”.

Az Utópia azonban tréfás hangú földrajzi el-
nevezései (Seholsziget, Száraz-folyó stb.) és sze-
mélynevei (pl. Csupatűz Rafael) ellenére sem csak 
mulattatni akar. Könnyed hangneme mögött mély 
gondolatok rejlenek. VIII. Henrik idejének, a XVI. 
századi Angliának zsarnoki viszonyait állítja szem-
be az ideális Seholsziget államával. Bemutatja in-
tézményeit, igazságszolgáltatását, városi berendez-
kedését, építészetét és lakóinak életmódját. A pár-
beszédes cselekmény lehetővé teszi, hogy a szerző 
– aki saját nevén szerepel a műben – nyíltan ne 

foglaljon állást, a kortársak azonban már akkor 
is tudtak a sorok között olvasni. Így történt, hogy 
Morus könyvének címe fogalommá vált.

Az utópia nehezen lefordítható görög szó, tükör-
fordításban ’sehol-hely’-et, ’seholsincsország’-ot je-
lent. Ma többféle értelemben is használatos: jelent 
jövőbe vetített, de megvalósíthatatlan elképzelést, 
bizonytalan kivitelezésű fantáziatervet, légvárat. 
Ezekben az elképzelésekben mindig a jó, az ideá-
lis dominál. Figyelemre méltó, hogy a görög utópia 
szó csak Morus azonos című művének megjelenése 
után épült be az európai nyelvekbe.

Mivel Morus seholszigeti állama a közös társa-
dalmi tulajdonra épült, a 19. századi szocialisták a 
beteljesült kommunista társadalom előképét látták 
benne, ezt Marx meg is említi A tőkében. Ekkortájt 
élt Angliában a szocializmus egyik legkiválóbb pro-
pagálója: William Morris (1834–1896). Egyik hosz-
szabb, kisregénynek is minősíthető művének címét 
és tartalmát ugyancsak Morus Utópiája inspirálta: 
Hírek Seholországból (News from Nowhere, 1891).

Morris végzettsége szerint teológus és építész 
volt, sikeres működése szerint pedig festő és ipar-
műves, illetve minden kézművességben jártas zse-
niális formatervező. A hangsúly itt a kézműves-
ségen van! Ez az időszak volt az ipari forradalom 
kora. 1851-ben a londoni világkiállításon már a gép 
győzelmét ünnepelték, jóllehet a gépi gyártást még 
nem előzte meg megfelelő formatervezés. A lesújtó 
eredmény ízléstelen használati tárgyak és bútorok 
sorozata lett. Morris, aki visszautasította, hogy a 

Utópia és építészet

Thomas More – a latinos írásmódú névváltozatból 
keletkezett magyar nevén Morus Tamás – 1478. feb-
ruár 7-én született Londonban. A humanista John 
Morton canterburyi érsek udvarában nevelkedett, 
aki az oxfordi egyetemre küldte jogot tanulni. 1499-
ben megismerkedett és barátságot kötött Rotter-
dami Erasmusszal. 1504-ben a parlament tagja lett, 
majd követ V. Károly spanyol és I. Ferenc francia 
király udvarában.

1515–16-ban Erasmus biztatására írta meg Utó-
pia című alapvető művét latin nyelven. 1529-ben 
VIII. Henrik lordkancellárrá nevezte ki, 1532-ben 
azonban, ellenezvén a király egyházellenes törek-
véseit és házassági terveit, lemondott hivataláról. 
1534-ben, mivel a pápa nem ismerte el második 
házasságát, és kiközösítette, VIII. Henrik a parla-
menttel az angol egyház egyetlen fejévé nyilvánít-
tatta magát. Morus megtagadta, hogy hűségesküt 
tegyen a pápától elszakadó egyházra és annak fe-
jére, ezért felségárulás vádjával a Towerbe zárták, 
majd 1535. július 6-án lefejezték. 1935-ben, halála 
400 éves évfordulóján XI. Pius pápa szentté avatta.

Ifj. Hans Holbein: Sir Thomas More (1527)
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művészet luxus lenne, és hogy csak a felsőbb osz-
tályok rendelkeznek jó ízléssel, 1861-ben céget ala-
pított választékos berendezési tárgyak készítésére, 
ahol bútoroktól tapétáig mindent előállítottak. En-
nek az ízlésre nevelő cégnek minden darabja egyedi 
tervezésű kézi munka volt, de túlságosan költséges, 
hogy a többség számára is elérhető legyen. Pedig 
William Morris mint aktív szocialista a munkás-
osztály szemléletváltozásán dolgozott az ízlés te-
rületén is. (Az ízlésnevelő tendenciák utópisztiku-
san költséges buktatóján majd csak 1925–26-ban 
a dessaui Bauhaus-műhelyek jutnak túl, amikor 
a formatervezéshez a gyárakkal is felveszik a kap-
csolatot.)

Visszatérve az Utópia és a Hírek Seholországból 
kapcsolatára, Morus a Csupatűz Rafael nevű portu-
gál tengerész beszámolójából értesül a seholszigeti 
viszonyokról, William Morris pedig álmában jár 
Seholsincsországban.

Morusnál az aranyat egyenesen megvetik, ezért 
senki sem vágyik birtoklására. Éjjeliedényeket és 
bilincseket készítenek belőle. Minden ember egy-
aránt végez fizikai és szellemi munkát, nincsenek 
kizárólag az utóbbival foglalkozók egyik elbeszé-
lésben sem. Az Utópia 54 várost említ, amelyeknek 
teljesen egyforma az építészete. A házak csinosak, a 
széles utca mentén szakadatlan sort alkotnak, mö-
göttük kertekkel, minden oldalról ugyancsak belső 
kertektől határolva. Persze semmi sem magántu-
lajdon, mert még a házakat is cserélik sorshúzás 
útján minden tíz évben. Kertjüket nagyra tartják, 

benne a szőlőt, gyümölcsöt, füvet, virágot gondosan 
ápolják. Az emberek nemcsak a maguk gyönyörű-
ségére buzgólkodnak ebben, hanem az utcák verse-
nyeznek egymással, hogy kinek szebb a kertje.

Morris álomképe az építészet terén ennél részle-
tesebb: szép formájú, gótikus hangulatú épületekről 
ír, szépen ívelt kőhídról, virágzó kertek között vörös 
téglás házakról. (Morris vörös téglából épült, közép-
kort idéző, de kiváló beosztású saját háza, amely 
a mi Kós Károlyunkra is hatott, mérföldkő lett az 
építészet történetében.) Esztétikai érzékével álom-
beli embereit is szép ruhákba öltöztette, azok anya-
gát és szabását egyaránt leírva, kiemelve a maguk 
készítette szép ötvöstárgyakat, például a cizellált 
ezüst övcsatokat. „Megengedhették maguknak, mert 
itt mindenkinek van valami kézműves foglalkozása 
– esetleg hobbyja –, és cserekereskedelem révén az 
értékesebb tárgyakhoz bárki hozzájuthatott.” Morris 
álomországában 2005-öt írtak, és e jövőbe vetített 
vízióban nem volt gépi produktum. Az emberek 
boldogok voltak, mert a gépek mechanizmusa nem 
tette rabszolgává őket. Mindenki örömét lelte saját 
szakmájának kézi munkájában, és a munka öröme 
tette széppé a használati tárgyakat.

Figyelmen kívül hagyva most a gótikus formá-
kat idéző álombeli épületeit, Morris építészetről 
vallott nézete szerint az építészet közügy, amelyet 
nem lehet csak a megbízóra és az építészre hagyni, 
mert az épített környezet életünk keretét alkotja, 
és – túlélve miket – a jövő környezetét is meghatá-
rozza. Ezért kell mérlegelni hozzáértő emberek ta-
nácsait, s nem lehet pusztán üzleti szempont a cél. 
Ez a megállapítás ma is helytálló, a gyakorlatban 
azonban sajnos gyakran utópisztikusnak tűnik.

A londoni világkiállítást követő fél évszázad a 
világkiállítások kora volt. Minden számottevő or-
szág rendezett ilyent. E kiállításokon mutatták 
be az új mérnöki konstrukciókat, felismerve azt, 
hogy a jövő építészete ezeknek is függvénye lesz. 
Már Londonban is az egész rendezvényt magában 
foglaló ún. Kristálypalota volt a legfőbb attrakció: 

William Morris vörös háza (1859, építész: Philipp Webb)

William Morris News from Nowhere című  
művének a szerző által tervezett eredeti címlapja
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hatalmas üvegcsarnok, öntöttvas támaszok és óri-
ási üvegtáblák mesterien precíz összeszerelésben. 
Ez ugyan még nem volt különösebben új mérnöki 
ötlet, a fény szabad áramlásával mégis új lehetősé-
geket mutatott a reprezentatív építészet számára.

1889-ben a párizsi világkiállításon az Eiffel-to-
rony hatalmas vasszerkezete viszont már a konst-
ruktőr mérnök munkájának diadalát jelentette. 
Gustave Eiffel e 300 méter magas tornyával a 
szélnyomásnak ellenálló szerkesztés helyes módját 
kívánta bizonyítani, valamint megalkotni az egész 
kiállítás szimbólumát. A torony megépülése ellen 
a kor francia művészei és írói élénken tiltakoztak, 
féltve a városképet e föléje magasodó rémítő vas-
alkotmánytól. A tervek sajtóban közzétett adatai 
után pedig a torony környékén lakók, attól tartva, 
hogy az a házukra dől, be akarták perelni a kiállítá-
sért felelős vezetőket. A torony még ma is áll. Eiffel 
számításokon alapuló mérnöki konstrukciója tehát 
nem volt utópia, és az Eiffel-torony hamarosan va-
lóban Párizs szimbóluma lett.

A XIX. század végétől a XX. század közepéig tel-
jesen átalakult az építészet. A stílusváltozásokon 
kívül mélyrehatóbb változást jelentett az új szer-
kezetek (vas- és acélváz), az új anyagok (1894-től a 
beton) bevezetése, valamint számtalan technológiai 

A földi bíró elvégezte dolgát:
Halálítélet, rajta a pecsét,
Hadd lássa város és hadd hallja ország,
Hogy úr az úr és vesszen a cseléd!

Isten kegyelméből országolónak
Szeszélye törvény és önkénye szent
És aki nem hajt térdet, arra holnap
Pallost emelnek és aztán mehet!

De hova megy? Morus Tamás szelíden
Csak mosolyog. Ő tudja már, hova!
Hisz régen áll és vár az ő hona!

A messze ország, hol diadalívben
A Gondolat ragyog és nincs hija
A boldogságnak: vár Utópia!

JUHÁSZ GYULA

Morus Tamás

újítás és találmány – mint például a lift (1864-ben 
gőz, 1870-ben hidraulikus, 1887-ben elektromos 
meghajtású liftet készítettek) – egyengette az utat 
a mind merészebb megoldások felé. 1895-ben Chi-
cagóban felépült az első „felhőkarcoló”. Ezt össze-
vetve a XXI. század rafinált toronyházcsodáival, 
kijelenthetjük, hogy – a computeres statikai számí-
tásoknak és a fejlett technikai megoldásoknak kö- 
szönhetően – az építészeti kivitelezés ma már nem 
ismer utópiát.

Pamer Nóra

Eiffel-torony (1887–1889)

Chicago,  

a D. H. Burham  

and Company 

felhőkarcolója 

(1894–1895)
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Haláltábor a templomban
„Auschwitz után nincs költészet” – írta Pilinszky 
János. „Aki megjárta Auschwitzot, annak két élete 
van. Egy élete Auschwitz előtt, egy élete Auschwitz 
után…” – teszi a költészet dimenzióját az élet ke- 
gyetlen realitásának mezsgyéjére az 1925-ben, 
Debrecenben született, és máig Budapesten élő Fa-
hídi Éva. 

Csoda.
Pokolbéli mágia. A mai fiatalok többségének 

szinte fölfoghatatlan lidércnyomásként, eszeveszett 
rémületként, halálfélelemként megélt időknek a 
tanúja ő, akit ezer társával együtt 1944. augusztus 
13-án Auschwitzból a Buchenwald közeli Allendorf 
Herrennwald erdejébe rejtett hadianyaggyárba 
szállítottak. 

Hóhéraik nevét is ismerjük: Adolf Wuttke tábor-
parancsnok, Hedy Schwartze és Margarete Schäfer 
SS-felügyelők, Käthe Hoerem főfelügyelő és Ernst 
Schulter helyettes táborvezető.

A Dynamit Nobel AG táborában TNT (trinitro-
toluol) és salétrom mérgező anyagaival dolgoztak. 
Arcszínük rövid idő alatt sárga lett. Az allendorfi 
lakosok „Da kommen die Zitronen” – itt jönnek a 
citromok – gúnyolódással szóltak utánuk. Ők pedig 
naponta nyolszázszor emelték föl s le az egyenként 
ötven kilogrammos csomagokat a gyilkoló anyagok-
kal. A mérgezéstől a hajuk ellilult. A háborús punk 
korántsem vidám szindrómáján túl ajkuk, nyelvük, 
szájpadlásuk, nyelőcsövük folyamatos, szüntelen 
hányást ingerlő keserűséggel telt meg – koránt-
sem lelkileg, hanem fizikai, fiziológiai nyomorként. 

Akadt (Hamvas Jolán), aki bele is halt a kibírhatat-
lan émelygésbe. És a többiek jelentős része élete vé-
géig májkárosodással küszködött, emésztőszerveiket 
alattomosan emésztette a bennük ragadt méreg. 

Honnan indultak, hol hagyták maguk mögött a 
szinte el sem kezdett életüket?

Budapestről Deutsch Rózsa. Zahava Stessel, 
aki Szász Katalin néven született Abaújszántón. 
Testvére Erzsébet (Chava). A munkácsi Sarah Udi, 
született Schwarcz Erzsébet. Máramarosszigetről 
Rosenthal Judit. Ugyancsak az itt világra jött 
Schintzler Erzsébet (Elisabeth-Rachel Grüne-
baum) – hogy csak a magyar zsidókat nevesít-
sük. Buchenwald környéki egyéb táborokban 
szenvedett a krakkói Felicja Karay, a türingiai 
cigány, Hildegard Franz, a moszkvai tatár Farid 
Chodshajewna Saliksjanowa, az ukrán Aleksandra 
Pawlowna Lawrik, a francia Suzanne Orts, a felső-
sziléziai Sybilla Jeçzén, a kelet-pomerániai Maria, 
Krystyna, Halina és Stalislava Brzecka testvérek… 
és a többiek, szerte Európából.

Abból az Európából, amelyet napjainkban elő-
szeretettel igyekszünk a humanizmus, a kultúra, 
az erkölcs földjének hinni. 

Csakhogy ugyanebben az Európában született 
meg 1944-ben a rabszolganyelv. Lise London ned-
ves kenyérmorzsával ragasztgatta az eldobált hul-
ladéklapokról kivágott betűkből szerkesztett láger-
újság híreit a különleges, titkos halál-eszperantó 
nyelven, amelyet minden nő megtanult, olvasott. 
És arra is maradt energiája, hogy Youyou-nak be-

BUCHENWALD ELFELEDETT ASSZONYAI

2009 augusztusának végétől közel két hónapon 
keresztül volt látható a Buchenwald és Mittelbau-
Dora Emlékhelyek vándorkiállítása a békásmegyeri 
evangélikus templomban. E kiállítás a második világ-
háború folyamán a Buchenwald környéki Allendorf 
robbanóanyaggyáraiba hurcolt asszonyokra és lá- 
nyokra emlékezik, személyes sorsuk mellett bemu-
tatva azokat az altáborokat, ahol 1944 augusztu-
sától a felszabadulásig rabszolgamunkát végeztek, 
és azokat az okmányokat, fényképeket, tárgyakat, 
amelyeket a túlélők üldöztetésük, kényszermunká-
juk idejéből megőriztek.

Szendrei Lőrinc írása mellett a kiállítás megnyi-
tóján elhangzott szövegekből közlünk válogatást, 
Pusztai Béláné Fahídi Éva, egykori Häftling, valamint 
a Buchenwald Emlékhely vezetőségének beszédét. 
Csepregi Zoltán prédikációja a szeptemberi össze-
gyülekezési napon hangzott el, amelyen Fahídi Éva 
és barátai beszélgettek a szerző Anima Rerum című 
könyvéről.
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cézett cellatársának karácsonyi kisdedeket rajzol-
jon… vigasztalásul a rennes-i fogházban születtet, 
majd Auschwitzban tízhónapos korában elpusztí-
tott unokahúgáért.

Miként küzdöttek a reménytelenséggel? Fapa-
pucsban csúszkáltak a Max Gehrt cég sóderbányá-
jának lejtőin. Betontonnákat öntöttek a rohamosan 
bővített DAG gyár allendorfi üzemcsarnokai falába. 
Speciális, víz alatti robbanóanyagot, hexanitrod-
fenilamint töltöttek tengerészeti aknákba, torpedó-
fejekbe. A Verwertchemie gyár igazgatója, Ringleb 
találmánya nyomán tízezernyi páncélöklöt küldtek 
a frontra. Közülük megszámlálhatatlan Budapes-
ten robbant – talán éppen azokon a tereken, ahol 
ma előszeretettel lengetik az árpádsávos lobogókat. 

Jó ízlés és erkölcsi mérték hiánya, tétova poli-
tikai meghökkenés, késleltetett jogreakció, halan-
dzsa demokrácia – mind-mind segítik, biztatják 
napjaink hordáit, hogy Magyarország fővárosába, 
az államfő palotájának kapujába, az országutakra, 
a falvak templomai közelébe, a cigánysorok dűlőút-
jaira merészkedjenek. 

A fasizmus ismét közöttünk masíroz.
Az a fasizmus, amelynek szörnyűségeiből cso-

dával határos módon menekült meg például a már 
emlegetett Fahídi Éva. 

Nevét olvasom a meghívón, amely az augusztus 
25-én, délelőtt 11 órakor a békásmegyeri evangéli-
kus templomban, és annak valamennyi helyiségé-
ben megnyíló kiállításra invitált. 

És őket fogták be a V-1 és V-2 
rakéták föltöltéséhez szüksé-
ges robbanóanyagok gyártásra, 
amelyeket London, Antwerpen 
lerombolására terveztek.

Halálgyártó áldozatok vol-
tak ők.

Ezer halálra ítélt nő. „Len-
gyel, francia, orosz, német, ma- 
gyar asszonyok, kiket csupán 
egy dolog, a megsemmisítésükre 
törő náci racionalitás fűz egybe. 
Hadifoglyok, ellenállók, romák, 
nagyobbrészt zsidók. De a tá-
borban csak leölendő nők” – írta 
Donáth László evangélikus lel-
kész a Tudomány Kiadó által 
közrebocsátott könyv egyik elő-
szavában, amellyel a debreceni 
kiállítás érdeklődőinek nyújtott 
eligazító kézszorítást a halál labirintusába merész-
kedőknek.

Ez a dermesztő tárlat érkezett Budapestre, Bé-
kásmegyerre.

Miért éppen ide?
Mert bátorság kell a gonoszság birodalmával 

szembenézni.
Vajon mekkora vereségre lenne szükségünk, 

hogy ugyanazzal a méltósággal és elszántsággal 
szálljunk szembe a férges múltat idéző hullatánco-
sokkal, amiképpen a németek Berlin kellős köze-
pére, Hitler egykori birodalmi centrumának helyé-
re fölépítették a holokauszt Gyehenna-völgyének 
mártír-emlékművét?

De bátorság kell napjainkban egyáltalán fölmu-
tatni – áldozótálra emelni – a múltat, amely immár 
jelenné kezd fenyegetni.

„Ez az én testem, ez az én vérem, vegyétek és 
egyétek” – üzennek az októberig tárva váró kiállítás 
fotói, levelei, megmentett visszaemlékezései, gyil-
kos parancsai, a rongyos igazolványok, leltárívek, 
ruhafoszlányok és azokat szaggató korbácsok.

Ő az egyik még köztünk lévő 
túlélő, aki a buchenwaldi láger 
altáboraként egykor működő 
Münchmühle Häftlingje ezer tár-
sának sorsát hordozza.

Ablaka alatt masíroznak az 
őket szíves elnézéssel kezelő, 
hatalomra éhes, őszülő fiatal de-
mokraták hollóruhás bandái.

Kikre és mire emlékezik ez a 
kiállítás?

A háború előtt zongoristának 
készülő, majd a lágerből élve ki-
kerülő és az ’50-es években „dek-
lasszált elemnek” minősített 
Fahídi Évára. A magyar-zsidó 
történelemről és a holokausztról 
számos cikket, tanulmányt írt 
Zahava Stesselre. Az érzéste-
lenítés nélkül összevarrt sebű 

Adsiára. A revier felügyelőnője által elvitt, gyanút-
lan kicsinyekre: Jora, Itara, Jeanra és Juliettere, 
akik a mocskos salakból építettek várat, miközben 
a többiek semmit sem sejtve, dalolgatva játszadoz-
tak köröttük. (A revier – a halak rejtett ikrázó he- 
lye – a láger állandó kifejezése: a tábori kórház, a 
halál méhe.)

A kiszolgáltatottság és ismétlődésének esélye 
nem az áldozatok szégyene.

Mintha a múltat nem is kellene föllapozni. Ut-
cáink megtelnek vele. Néha-néha úgy érezhetjük, 
nincs hová menekülni. A pestis ellen is hiába hú-
zódtak a reménykedők az oltár, a szószék közelébe.

Mégis, mindig keresünk egy házat, ahonnan 
nem küldhetik gázkamrába a terhes anyákat, ami-
képpen tették 1944-ben az öt várandós kismamával 
Allendorfban. 

A haláltábor a templomba megy.
Magyarország fővárosának szélén, Óbuda pere-

mén idézi vissza a kegyelem Gaudipolisának közössé-
ge, hogy „mint a guanó,… lelkünkre így ül ez a kor”.

SzL
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Buchenwald hallatán sok évtizeden keresztül 
csak férfiakra gondoltunk. Valóban, 1937-
ben az Ettersbergen, a Weimar melletti erdő-

ben – ahol kedves fája alatt egykor Goethe is ült, és 
amely fának bizarr módon ma is látható a csonkja a 
volt tábor területén – létrehozták azt a férfitábort, 
amelyben 1945. április 11-én 22 ezren szabadultak 
fel, és amelyben – amíg német koncentrációs tábor 
volt – több mint 50 ezren laktak. 

Németországban minden év április 11-én, a 
buchenwaldi tábor felszabadulásának napján, jel-
képesen az összes koncentrációs tábor felszabadu-
lását ünneplik. Mi buchenwaldiak minden évben 
ott vagyunk. Összeköt bennünket, hogy mindnyá-
jan szinte másodjára kaptunk életet, amikor fel-
szabadultunk. Amíg csak menni bírunk, április 11-
én minden évben Buchenwaldban leszünk. Egyre 
fogyunk, egyre nehezebben járunk-mozgunk, min-
dennap végleg elmegy valaki közülünk. De küldeté-
sünk van: emlékeztetnünk kell a világot arra, ami 
Buchenwaldban 1937 és 1945 között történt. Kevés 
a példa arra, hogy bárki is tanult volna az előző ge-
nerációk történelméből. Weimar városa a kivételek 
közé tartozik. 2007-ben, mikor a buchenwaldi tá-
bor megalakulásának 70. évfordulóját gyászoltuk, 
Weimar város népe szent fogadalmat tett, hogy 
megőrzi és fenntartja Buchenwald emlékét.  

Adminisztratív módon Buchenwaldhoz mint 
törzstáborhoz tartozott még több mint száz altábor, 
amelyekben többnyire nőket kényszerítettek rab-
szolgamunkára.

A 2000-es évek elején, amikor már sok évtize-
des magas szintű tudományos- és kutatómunka 
folyt a Buchenwald Emlékhelyen, megrendezték a 
„Buchenwald elfeledett asszonyai“ című kiállítást. 
A különböző altáborokból életben maradt 19 asz-
szony vallomását gyűjtötték itt össze. Ezekben há-
ború előtti életükről beszélnek, arról, hogyan kerül-
tek a buchenwaldi altáborba, hogyan védekeztek az 
embertelen körülmények ellen, hogyan támogatták 
egymást, mi történt velük a felszabadulás után. És 
odaadták a kiállításra lágeréletük féltve őrzött bi-
zonyítékait.

A paletta nagyon színes. Az asszonyok a leg-
különbözőbb társadalmi rétegekből származnak, 
sokféle politikai meggyőződést képviselnek, kü-
lönböző korúak és nemzetiségűek, közös azonban 
a sorsuk: a rabszolgamunka. Volt, aki azért került 
a buchenwaldi altáborba, mert a német megszál-
lás idején – egyedül vagy egész családjával együtt 
– lengyel vagy francia ellenállásban vett részt. 
Akadt, aki a Vörös Hadseregben fegyverrel harcolt 
a fasiszták ellen, és fogságba esett, mást akarata 

ellenére hurcoltak Németországba, vagy egysze-
rűen „csak” zsidó volt. Életkörülményeik azonban 
egyformán szűkültek be, megaláztatásuk, attól a 
perctől kezdve, hogy Häftlinggé lettek, egyforma 
volt. A Häftling nem emberi lény. Neve nincs, csak 
egy számot visel. Egyénisége nem lehet, akarata 
nem lehet, még annyi kalóriát sem kap, amennyivel 
életben tud maradni. Addig él, amíg a Harmadik 
Birodalmat szolgálja. 

Nagyon sokan kérdezték már tőlem, hogyan le-
hetett életben maradni. Erre a kérdésre ad választ 
ez a kiállítás. A nőkben talán mélyebb a túlélési ref-
lex. A mai társadalmi szokások kialakulása során 
rájuk osztott szerepben ők azok, akik a mindennapi 
élet apró dolgait intézik, kellemessé teszik, a rész-
letekre figyelnek. A koncentrációs táborban farkas-
törvények uralkodnak. Az életben maradáshoz az 
kellett, amit a kiállításon látható asszonyok tettek: 
támogatták egymást. Az embertelen körülmények 
között emberek maradtak, és emberként kezelték 
társaikat is. 

A majdaneki koncentrációs táborban „láger-
családokat” szerveztek, hogy jobban tudjanak egy-
másra figyelni. Társaik tájékoztatására kitalálták 
a „Majdaneki Planéta Rádióját”. Ez alatt nem mai 
fogalmaink szerinti rádióállomást kell elképzelni, 
hanem egy nehezen megszerzett papírlapra ceruzá-
val felírt híreket. Ehhez gondos és titkos szervezés 
volt szükséges.  A gyárból, ahova dolgozni jártak, be 
kellett vinni a lágerba egy kartonlapot. Én ponto-
san tudom, hogy ez mennyi figyelmet és szervezést 
igényelt, hiszen tilos dolog történt, minden fázisnál 
le lehetett bukni. Valakinek meg kellett találnia a 
kartonlapot, valakinek el kellett lopnia, valakinek 
ruha alá rejtve, be kellett vinnie a lágerbe. Ceruzát 

Az ezerből egy
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kellett találni, ellopni, ugyanúgy bevinni a lágerbe. 
Mindenki, aki részt vett ebben, kockáztatta, hogy 
legjobb esetben félholtra verik, a hajába „utcát” vág-
nak, elvonják az élelmét, stb. És mégis megtették. A 
cikkeket meg kellett írni és közszemlére tenni, hisz 
ez volt az értelme. Olyan tolvajnyelven kellett írni, 
hogy a Häftlingek megértsék, a németek pedig ne.

A spanyolnak született Lisa London Franciaor-
szágban élt, részt vett a spanyol polgárháborúban, 
amikor a németek megszállták Franciaországot 
azonnal az ellenállás, a „Résistance” tagja lett. A 
rennes-i fogházban cellatársának, Youyou-nak ka-
rácsonyi ajándékot rajzolt, s hogy ez Youyounak 
milyen emlékezetes és fontos volt, abból is látszik, 
hogy a rajzot megőrizte. Mert fogházban karácso-
nyi ajándékot kapni nem mindennapi dolog. Annak 
bizonyítéka, hogy legalább egy ember van a földön, 
akinek Youyou fontos volt.  

Az allendorfi Münchmühle táborban, akárcsak 
más táborok lakói, mi is felfedeztük a kultúra ere-
jét. Villanyoltás után, korgó gyomorral, nehogy 
ételrecepteket meséljünk egymásnak – mert az 
éhezés egy bizonyos fokán fizikai fájdalmat jelent 
ételre gondolni –, könyvek tartalmát idéztük. Jóka-
itól Máraiig a magyar irodalomba kapaszkodtunk, 
hogy emberi mivoltunkat megőrizzük.  Színházi 
előadásokat szerveztünk, salétromos papírzsákból 
és drótból jelmezeket kreáltunk. Megünnepeltük 
egymás születésnapját. A kiállításon látható egy 
ilyen ajándék: virágváza virággal, amelyet színes 
drótból készített Fleischmann Magda részére egyik 
társunk. Azt ma nehéz elképzelni, hogy ennek a 
néhány centis kis ajándéknak milyen értéke volt.  
Kockázatos volt ellopni az alapanyagot: azt a né-
hány centi színes drótot. Felbecsülhetetlen volt, 
hogy család híján akadt valaki, akinek fontos volt, 

hogy megemlékezzék, hogy a jövőbe mutasson, hogy 
felköszöntsön, hogy támaszt nyújtson…

Az életben maradás művészetéről szól ezt a ki-
állítás. Buchenwaldban találkoztam vele először, 
majd 2005-ben, amikor lányom a 80. születésna-
pom ünneplésére kivitt Párizsba, s én, ahogy illik, 
végignéztem a városban hirdetett különleges látni-
valókat, örömmel fedeztem fel a kiállítást a Jean 
Moulin Múzeumban. Ez adta az ötletet, hogy elhoz-
zam Magyarországra is. Szülővárosom, Debrecen, 
a Déri Múzeum fogadta be először.  Ennek a mai 
megnyitónak különleges hangsúlyt ad a helyszín. 
Gondolom, nem vagyok egyedül, mindannyiunkat 
megragad ennek a templomnak puritán szépsége, 
a letisztult áhítat szelleme. És ami számomra csak 
Németországban magától értetődő – itthon, sajnos, 
nem vagyok elkényeztetve –: a felém áramló em-
pátia. 

Stadtallendorfban 1990-ben kértek fel elő-
ször arra, hogy Häftling-időmről megemlékezzem. 
Abban a városban, amely annak idején, amikor 
1944–45-ben az erdejébe rejtett hadiüzemben rab-
szolgamunkára kényszerítettek, Allendorf néven 
1500 fős kis falu volt. Még ma is úgy érzem, hogy a 
holokausztról rettentő közel van hozzánk. Évtizede-
kig sem írni, sem beszélni nem tudtam róla. Végül 
2004-ben mégis írtam németül egy rövid kis brosú-
rát. Azóta minden évben többször meghívnak Né-
metországba, legutóbb a kristályéjszaka 70. évfor-
dulóján beszéltem a Frankfurt környéki Butzbach 
városkában, felnőtteknek és diákoknak.  Nagyon 
nehéz kimondani, hogy a „nagyszüleim generáció-
jában gyilkosok voltak.” Még nehezebb kimondani, 
hogy „nagyapám/nagyanyám gyilkos volt. Ártatlan 
emberek vére szárad a kezén”.  A háború utáni má-
sodik generáció Németországban ezt ki tudta mon-
dani. És le tudta vonni a kellő következtetést is. Ott 
ezért kézzelfogható a szégyenérzet, és ezért magá-
tól értetődő az empátia. Önként adódik a folytatás: 
és Magyarországon?

Minden rossznak egyik legtragikusabb oka a tu-
datlanság.  Az elnyomó rendszerek arra törekednek, 
hogy tudatlanságban tartsanak bennünket, hiszen 
akinek nincsenek ismeretei, annak érvei sincsenek, 
és könnyebben elhisz bármit, amit be akarnak neki 
magyarázni. Egymás megismerésével is így va-
gyunk. Ha ismerjük a szomszédunkat, tudjuk, hogy 
ugyanolyan ember, mint mi vagyunk. Akkor nem 
kell feltétlenül gyűlölni azért, mert más a világné-
zete, a kulturális hagyománya vagy az anyanyelve. 
Számomra egyetlen kritérium létezik: becsületes 
ember és nem becsületes. Ezen a kiállításon is en-
nek az egyszerű gondolkodásnak a bizonyítékait 
lehet fellelni, akár hősi fokon is.  Remélem, hogy 
az iskolák vezetői felismerik a kiállítás pedagógiai 
értékeit, és elküldik diákjaikat, hogy okuljanak.

Fahídi Éva
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A mai kiállítás megnyitója örömmel és hálá-
val tölt el. Közel 11.000 magyar zsidó nőt 
deportáltak 1944 júliusától a buchenwaldi 

koncentrációs tábor felszabadulásáig, április 11-ig 
Auschwitzon keresztül Buchenwald altáboraiba. 
Közöttük lányokat és asszonyokat szerte Magyar-
országról. Pusztainé Fahídi Éva, aki minden erejét 
és lelkesedését bevetette, hogy e kiállítást Magyar-
országra hozza, egyike ezeknek a nőknek. 

Még 20 éves sem volt, amikor 1944 augusztu-
sában sokadmagával marhavagonokba zsúfolva 
megérkezett a weimari teherpályaudvarra. Weimar 
gyermekkora óta vágyai városa, bűvös-költői hang-
zású szó, a német klasszika és a humanizmus szim-
bóluma. Már régóta vágyott arra, hogy egyszer el-
jusson Weimarba, hiszen jól ismerte olvasmányiból. 
Alig 17 éves volt, amikor elolvasta a Faustot. Goe-
the, Schiller, Liszt Ferenc, de még Lotte is ismert 
személyiségek voltak számára. Nagyapja házának 
falán egy Goethe-rézmetszet lógott. 

És íme, teljesült a vágya – de milyen áron! Azt a 
fiatal lányt, aki a német klasszika ideáljait annyi-
ra dicsőítette, most a németek alsóbbrendű lénynek 
nyilvánították. A nemzetiszocializmus rasszista és 
antiszemita ideológiájának jegyében sokakkal együtt 
megfosztották őt emberi jogaitól, megkérdőjelezték 
emberi mivoltát. Fahídi Éva marhavagonokban érte 
el Weimart, kopaszra nyírva, szürke rongyokba öl-
tözve, éhesen, mocskosan és – ahogy ezt ő megfogal-
mazta – Häftling-, azaz fogolyszagúan. 

Azért maradt még életben, hogy a nemzetiszo-
cialista Németország részére, ahogy a többi 11.000 
magyar zsidó nő is, rabszolgamunkát végezzen. Ak-
kor már – 1944-ben – a háború rég elveszett. A kon-
centrációs táborokban a rabszolgamunkásoknak 
és a kényszermunkásoknak az úgynevezett „végső 
győzelmet” kellett biztosítaniuk. Erre válogatták ki 
március 19-e, a Wehrmacht Magyarországra való 
bevonulása után a magyar zsidókat is. Az úgyne-
vezett munkaképteleneket az SS már Auschwitz-
Birkenauban elgázosította, közöttük Fahídi Éva 
családját, szüleit és testvérét is. 

A többieket, egyelőre megkímélve, rabszol-
gaként továbbhurcolták: az allendorfi altáborba 
a Dinamit Nobelhez vagy Essenbe a Krupphoz, 
Markkeebergbe a Junkershez és Sömmerdaba a 
Rheinmetall-Borsig céghez. Romeltakarítás, akna- 
és kohómunka, lőszer- és gránátkészítés, mérgező 
anyagokkal való érintkezés – mindez hozzátartozott 
a mindennapi munkához – egybekötve azzal a lel-
ki gyötrelemmel, hogy egy embertelen rendszernek 
kénytelenek dolgozni, a háborút szolgálni, amely 
elsötétítette egész Európát, kifosztott népeket, tö-

meggyilkosságokat követett el, embereket fajilag 
hierarchizált, és zászlajára írta a zsidók kiirtását. 
Olyan terv volt ez, amelyet a magyar nyilasok is 
készséggel támogattak.

Összesen 27.000 nőt deportáltak a buchenwaldi 
koncetrációs tábor 27 altáborába, 30 különböző 
nemzetiségből, hogy a nemzetiszocialisták totális 
háborújában a német hadiiparban dolgozzanak, 
többnyire rettenetes körülmények között.

A buchenwaldi törzstábort az első politikai fogy-
lyok 1937-ben építették Weimar közelében, oda, 
ahová Goethe hajdanán visszahúzódott, ahol a 
türingiai alföld látványát élvezte. Weimar 7 km-
re feküdt a koncentrációs tábortól, és tökéletes 
összhangban volt vele. 1937-ben Weimar lakossá-
ga nem a tábor felépítése ellen emelte fel hang-
ját, hanem első megnevezése ellen: eredeti neve 
ugyanis „Ettersbergi koncentrációs tábor” volt. Az 
Ettersberg név szorosan összetartozik Goethe éle-
tével – érveltek –, ezáltal jelezték: szóba se jöhet 
egy koncentrációs táborral kapcsolatban, ahová ún. 
„alacsonyabb rendű embereket” válogattak ki. 

Weimar és Buchenwald sajnálatos közös törté-
nete rámutat, hogy a kultúra és a barbárság nem 
feltétlenül ellentétek, hogy a barbárság megfelelő 
politikai és szellemi körülmények között a kultúra 
köréből is felcseperedhet. Weimar és Buchenwald 
történelme példaszerűen megtanít arra, hogy a de-
mokrácia megvetése, az antiszemitizmus, a rasszis-
ta vagy nacionalista fölényesség, a tekintélyelv, a 
vak engedelmesség, a kapzsiság, az embergyűlölet, 
az alkalmazkodás és a bátorság hiánya mind-mind 
a kultúra fölé kerekedhetnek. A kultúra nem véd 

Az emlékezés felelőssége
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meg ezektől a jelenségektől. Ha ezt komolyan vesz-
szük, akkor nem lehet a nemzetiszocialista bűncse-
lekményeket – ahogy az emberiség ellen elkövetett 
sok más bűncselekményt sem – száműzni a befeje-
zett múltba, és nem lehet ezeket úgy tekinteni mint 
pusztán a közvetlenül érintettek szörnyűséges él-
ményeit. Ma már tudjuk, mondja Kertész Imre, hogy 
a túlélés nem a túlélő személyes problémája, hiszen 
a holokauszt sötét árnya elfedi az egész civilizációt, 
amelyben ez megtörtént. A civilizációnak a történ-
tek következményeinek terhével kell továbbélnie. 

Emlékezni – és erről szól ez a kiállítás is – any-
nyit jelent, hogy e teherrel önbírálóan szüntelenül 
szembe kell nézni. Az emlékezés nem korlátozható 
arra, hogy sajnáljuk és meggyászoljuk az áldozato-
kat, hanem elmélyülten kell foglalkozni azzal, ho- 
gyan lesz az emberből tettes, és hogyan követ el em-
bertelenségeket embertársaival. Hiszen az ember 
nem születik tettesnek, rasszistának, hanem azzá 
lesz. Hogy a politika, kultúra, nevelés, műveltség, 
törvény mely eszközeivel történik ez, ezt a nemze-
tiszocialista rendszer történetén tanulhatjuk meg 
annak érdekében, hogy a hasonló irányzatokkal el-
szántan szembe tudjunk szállni. 

Pusztainé Fahídi Éva Buchenwald felszabadu-
lásának 63-ik évfordulóján ezt így fogalmazta meg: 
„Hogyan beszélhetünk a 20. századról? A mérleg: két 
világháború, 6 millió meggyilkolt zsidó, Auschwitz, 
mérhetetlen szenvedés egész Európában, a végén, a 
90-es években még gyorsan a balkánháború, háború 
Ázsiában, Afrikában, éhínség, szenvedés, gyűlölet, 
gyűlölet és ismét gyűlölet, félelem, félelem és ismét 
félelem. Ezt az örökséget akarjuk unokáinknak to-
vábbadni? Bizonyára nem.”

Kívánom, hogy e kiállítás hozzájáruljon ahhoz, 
hogy Fahídi Éva és a koncentrációs táborok többi 
túlélőjének vágya teljesüljön.

A Buchenwald Emlékhely vezetősége

Kedves Testvéreim!

A hegyi beszéd szavait hallgatva a mező füvét dísz-
be öltöztető és a madarakat tápláló Istenről, – majd 
a tárlóban látva a számmal ellátott rabruhát, vagy 
a túlélőket hallva a változatos lágerlevesekről, hi-
hetetlen szakadék tárul fel előttünk. Szakadék az 
isteni igazság és a történelmi valóság között, sza-
kadék a gondviselő Istenről szóló – mindegy, hogy 
keresztény vagy zsidó – tanítás és az üres űrben 
tántorgó világ tapasztalata között. Ezt a feszültsé-
get mai istentiszteletünk koordinátái hozzák létre, 
a Szentháromság ünnepe utáni 15. vasárnapra ki-
jelölt textusok a teremtő és gondoskodó Istenről és 
a templomtérben felállított kiállítás Buchenwald 
elfeledett asszonyairól. Tér és idő keresztjén támad 
ez a szinte elviselhetetlen feszültség, olyannyira, 
hogy jobb volna hallgatni, jobb volna némán pis-
logni le ebbe a szakadékba. Hiszen a buchenwaldi 
altáborokban készült fotók egyszerre karikatúrái a 
hegyi beszédnek és a teremtéstörténetnek. „Fogta 
az Úristen az embert, elhelyezte az Édenkertben, 
hogy művelje és őrizze.” (1Móz 9,15) „Ha pedig a 
mező füvét, így öltözteti az Isten, nem sokkal inkább 
titeket, kicsinyhitűek?” (Mt 6,30) Így őrzi az ember 

„Mondom nektek: ne aggódjatok életetekért, hogy 
mit egyetek, és mit igyatok, se testetekért, hogy mivel 
ruházkodjatok. Nem több-e az élet a tápláléknál, és 
a test a ruházatnál? Nézzétek meg az égi madara-
kat: nem vetnek, nem is aratnak, csűrbe sem takar-
nak, és mennyei Atyátok eltartja őket. Nem vagytok-
e ti sokkal értékesebbek náluk?

Aggódásával pedig ki tudná közületek meghosz-
szabbítani életét csak egy arasznyival is?

Mit aggódtok a ruházatért is? Figyeljétek meg a 
mezei liliomokat, hogyan növekednek: nem fáradoz-
nak, és nem fonnak, de mondom nektek, hogy Sala-
mon teljes dicsőségében sem öltözködött úgy, mint 
ezek közül akár csak egy is. Ha pedig a mező füvét, 
amely ma van, és holnap a kemencébe vetik, így öl-
tözteti az Isten, nem sokkal inkább titeket, kicsiny-
hitűek?”

 „Ne aggódjatok tehát, és ne mondjátok: Mit együnk? 
– vagy: Mit igyunk? – vagy: Mit öltsünk magunkra? 
Mindezt a pogányok kérdezgetik; a ti mennyei Atyátok 
pedig tudja, hogy szükségetek van minderre.

De keressétek először az ő országát és igazságát, 
és ezek is mind ráadásul megadatnak nektek.

Ne aggódjatok tehát a holnapért, mert a holnap 
majd aggódik magáért: elég minden napnak a maga 
baja.” (Mt 6,25–34)

„Karikatúra lettem, 
a nép megvetettje”
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az Édenkertet és így öltözteti az Úristen ennek a 
földi paradicsomnak a lakóit? Ebben az összefüg-
gésben világos, hogy Buchenwald asszonyairól 
nemcsak az utókor, a közösségi tudat feledkezett 
meg, hanem úgy tűnik, maga a világot kormányzó 
Úristen is hátat fordított nekik. 

A kiállítás oszlopai között bolyongva az a ször-
nyű sejtelem támadhat bennünk, hogy talán mégis 
a felolvasott bibliai szövegeket kell karikatúrának 
tekintenünk, a fotókon, a tárlókban viszont a leple-
zetlen valóságot látjuk.

„A sakálok tanyájára űztél minket, és a halál 
árnyékát borítottad ránk. Miattad gyilkolnak min-
ket naponta, vágójuhoknak tekintenek. Lelkünk a 
porba hanyatlott, testünk a földhöz tapadt.” (Zsolt 
44,20.23.26)

Hiszen a megszámozott ing kézzel fogható, s en-
nek a tárgyi valóságnak a karikatúrái a hegyi be- 
széd és a teremtéstörténet. Ezeknek a mondatok-
nak ugyanis ironikus értelme is lehet: „Nem több-e 
az élet a tápláléknál, és a test a ruházatnál? Elég 
minden napnak a maga baja.” (Mt 6,25.34)

Ilyen feszültségeket érezve és ilyen szakadéko-
kat látva az emberi elme megpróbál mélyre ásni, el-
jutni a probléma gyökeréhez. A Jób-tanház nebulói-
nak nem kell erről a küszködésről sokat magyaráz-
nom. De a kérdés ősrégi, már a Genezis első lapjain 
ott motoszkál. Honnan van a rossz, ki a felelős érte? 
Ádám, Éva, Kain, Ábel vagy a Mindenható? Ilyen 
következetesek vagyunk, hol azt énekeljük önfeled-
ten, hogy He’s got the whole world in his hands – Az 
egész világ az ő kezében –, hol megpróbáljuk ízekre 
szedni eddigi tudásunkat rendszerhibát keresve, 
egyre mélyebbre, a pokol utolsó köréig leásva, a te-
ológiát meztelenre vetkőztetve, hogy valóban Isten-
től származik-e a rossz. 

„A sakálok tanyájára űztél minket, és a halál 
árnyékát borítottad ránk. Miattad gyilkolnak min-
ket naponta, vágójuhoknak tekintenek. Lelkünk a 
porba hanyatlott, testünk a földhöz tapadt.” 

A hegyi beszéd ilyen újragondolását, pőrére vet-
kőztetését Hamvas Béla regényében, a Karnevál-
ban olvashatjuk. Hamvas felismerte, hogy a hegyi 
beszéd nem felelőtlen kampányszónoklat, nem ígér 
tejjel-mézzel folyó Kánaánt – csak életet. S nem 
több-e az élet a tápláléknál, és a test a ruházatnál? 
Hamvas regényében megrajzolja a hegyi beszéd 
városát, ahol a békességre igyekvők halálra van-
nak hajszolva, a tiszta szívűek lepratelepen szen-
vednek, a szelídek pinceodúkban nyomorognak, az 
igazságra szomjazók hajléktalanul tengődnek, s az 
igazakat hol máshol találjuk, mint a börtönökben. 
Az Üdvözítő ennyit ígér követőinek, nem többet, s 
ezt az ígéretét képes betartani.

„A sakálok tanyájára űztél minket, és a halál 
árnyékát borítottad ránk. Miattad gyilkolnak min-
ket naponta, vágójuhoknak tekintenek. Lelkünk a 
porba hanyatlott, testünk a földhöz tapadt.”

A „hol volt Isten, amikor ez történt velem? hol 
volt, mikor ez történt velünk?” típusú kérdésekre a 
soa után egészen hasonló válaszokat adtak keresz-
tény és zsidó gondolkodók, csak két példát említek, 
Dorothea Söllét és Elie Wieselt. Hol volt Isten? Az 
áldozatok között – mondja Dorothea Sölle. Hol volt 
Isten? Az akasztófán – mondja Elie Wiesel. 

Hol volt Isten, mikor ezek a dolgok történtek? 
Miért nem parancsolt megálljt a soa borzalmának? 
A teológia évszázadokon keresztül leginkább azzal 
foglalkozott, hogy megmagyarázza Isten bizonyít-
ványát: a rossz a bűn büntetése; a rossz valójában 
jó, mert segít jobbá tenni a világot, a rossz valójá-
ban jó, mert elvezeti a bűnös embert Istenhez, stb.

Dorothea Söllével és más kortárs teológusokkal 
együtt viszont azt gondolom, hogy a rossz dolgokat 
nem Isten okozza, Isten nem befolyásolja közvet-
lenül az embert, mikor az a jó és a gonosz között 
választ. Az áldozatok imái és könnyei részvétet 
ébresztenek Istenben, de ő nem tehet semmit a 
borzalom megakadályozására, hiszen szabadságot 
adott az embernek, egyebek között arra is, hogy 
bánthassa felebarátját. A tömegmészárlás nem Is-
ten akarata, mondja Sölle, és jó, ha tudjuk: ő nem 
a hóhérok, hanem az áldozatok pártján van. Nem 
a „Gott mit uns”-derékszíjas gyilkosok, hanem a 
meggyilkoltak között kell keresnünk.

A pokol hetedik körén is jelen lévő Isten nem 
keretlegényeit instruálja és ellenőrzi (ahogy ezt 
valaha Kálvin gondolta), hanem részvétével az 
áldozatokat erősíti. Szeretném azt hinni, hogy az 
együttérzés és a felháborodás képessége bennünk 
Istentől ered, s ő meg mi ugyanazon az oldalon ál-
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lunk, amikor az áldozattal azonosulunk  a szenve-
dés okozójával szemben.

Úgy nőttünk föl, hogy Istent egy mindentudó, 
mindenható apafigurának képzeltük, aki úgy bánik 
velünk, mint földi szüleink, vagy még náluk is job-
ban. Ha engedelmesek vagyunk, megjutalmaz min-
ket, ha pedig rosszalkodunk, akkor nehéz szívvel, 
de határozottan fegyelmez.

„Tudtam, hogy egy angyal kisér, kezében kard van,
mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban.”

Elvártuk, hogy megvéd minket és gondoskodik 
róla, hogy azt kapjuk az életben, amire szükségünk 
van. Tudtunk az életet beárnyékoló tragédiákról, 
de nem kérdőjeleztük meg Isten igazságosságát, 
hiszen tudtuk, ő jobban ismeri a világot, mint mi, 
világosabban látja, mire van szükségünk, hová 
akar minket elvezetni. Ezeket a gyermeki képzete-
ket azonban levetkőztük.

„De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptű szivében megterem
az érett és tünődő kevésszavú alázat…”

Az ún. folyamatteológiának a képviselői ma már 
úgy hisznek Istenben, hogy elfogadják korlátait. 
Tudják, hogy cselekedeteit behatárolják az általa 
teremtett világ természeti törvényei és az általa 
teremtett ember szabadsága. Nem tartják felelős-
nek Istent a természeti katasztrófákért, az embe-
ri mulasztásból történt balesetekért. Könnyebben 
tisztelhető számukra egy olyan Isten, aki gyűlöli, 
de nem tudja megszüntetni a szenvedést, mint aki 
önszántából kínt és halált küld gyerekekre, bármi- 
lyen magasztos, nagy ívű titkos terve részeként.

A tragédiákat nem Isten okozza. A rossz dol-
goknak nincs különleges értelmük és céljuk, mikor 
megtörténnek velünk. A minket érő csapások nem 
bűneink megtorlásai, s nem egy nagyszabású pro-
jekt elemei. Éppen azért kérhetünk Istentől segít-
séget szenvedésünk elviseléséhez, mert bízhatunk 
benne, hogy Isten együtt érez velünk, ugyanúgy 
felháborítja tragédiánk, mint minket. 

Nem azért szeretjük Istent, mert tökéletes. Nem 
azért szeretjük, mert megvéd minket minden baj-
tól. Nem azért szeretjük, mert félünk büntetésétől. 
Azért szeretjük, mert ő a minket körülvevő szépség 
és rend alkotója, forrása annak az erőnek, remény-
nek és bátorságnak, amely megvan bennünk, és 
megvan másokban, hogy megsegíthessenek minket 
a bajban. Azért szeretjük Istent, mert ő minden, 
ami jó bennünk és jó a világban. A szeretet nem a 
tökéletesség csodálata, hanem egy tökéletlen vala-
ki elfogadása összes tökéletlenségével együtt, mert 
a szeretet, az elfogadás jobbá tesz minket, s jobbá 
teszi a világot is.

Sokat gondolkodtam rajta, ki a pőrébb, kiszol-
gáltatottabb, meztelenebb, aki a durva megszámo-
zott rabruhát hordja, vagy aki már azt sem. Mi sérti 
jobban a szemet, az emberi méltóságot? Lehet, hogy 
ez is olyan kérdés, melyet alapvetően ellentétesen 
válaszolnak meg férfiak és nők. A tárlóban látható 
lágerban varrt retikül azt mutatja, hogy nők ma-
radtak a nők, s hihetetlen energia árán igyekez-
tek a körülményekhez képest szépek, kedvesek 
is maradni. Aki viszont a kiállított durva darócot 
hazahozta, nyilván úgy gondolta, ez a ruhadarab 
hozzánőtt, őriz még számára egy morzsányi bizton-
ságérzetet, egy leheletnyi meleget, egy maréknyi 
emléket. 

Hitünk mára utolsó rongyait is levetette, jófor-
mán meztelen. Képesek vagyunk-e szeretettel gon-
dolni a Mindenhatóra azután is, hogy rájöttünk, 
ő sem tökéletes, mert helyet engedett világában a 
természeti csapásoknak és az emberi kegyetlenség-
nek. Meg tudunk-e bocsátani az Örökkévalónak, 
szeretni tudjuk-e korlátai ellenére is, ahogy Jób tet-
te, s ahogy megtanultuk szeretni szüleinket akkor 
is, ha nem voltak olyan erősek, bölcsek és tökélete-
sek, mint szerettük volna. 

„Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem...
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel…
nem nézek vissza többé s tudom, nem véd meg engem
sem emlék, sem varázslat…
Hol azelőtt az angyal állt a karddal, –
talán most senki sincs.”
Ámen.

Csepregi Zoltán

(Elhangzott 2009. szeptember 20-án Békásmegyeren a 
10 órai istentiszteleten. A versidézetek Radnóti Miklós: 
Sem emlék, sem varázslat című verséből valók.)
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– Kolozsvárról nézve, most a határon túl va-
gyunk – néz körül a gyülekezetben, fölfedezve több 
ismerősét is. – Amikor itt járok, és a kollégáikkal 
együtt találkozom az olvasókkal, arra szoktam kér-
ni a közönséget, hogy tartsa fel a kezét, aki nem 
határon túli, aki a síkvidékről jött. Na, ezek a ti ol-
vasóitok, fordulok a magyarországi írókhoz, a többi 
pedig az enyém – húzza hamiskás szűkre a tekinte-
tét, jelezve egyben, hogy bármerre néz, látását nem 
korlátozza semmilyen határ. Aki mindig versben 
jár, annak szabadsága végtelen.

Istentisztelet és olvasótalálkozó. Ezek voltak 
Erdélyben a nemzetiségi lét legfontosabb fórumai, 
ami a szellemi anyagcserét szolgálta. Ezért járták 
a Napsugár című gyermeklap szerzőivel, szerkesz-
tőivel a falvakat, városokat. Asztalos Pista bácsival 
Benedek Elek apó nyomán jutottak el mindenhová. 
Annak idején Elek apó létrehozta a Cimborák című 
lapot, és a „fiaival”, Tamási Áronnal, Dsida Jenővel 
kereste föl az olvasókat. Ezt a hagyományt folytat-
ták.

– Így történt, hogy az életművem – folytatja kü-
lönös kanyart véve – terjedelmesebb, mint ameny-
nyit az évtizedek alatt leírtam. A könyveim talán 
elférnek egy hosszabb polcon, de a másik része 
tizenhat kilogramm. Mostanában kaptam meg az 
otthoni Történeti Hivataltól a velem foglalkozó ak-
tákat. Javasolták, hogy kérjem ki az ittenit, a ma-
gyarországi följegyzéseket is. Mert bőven van! Er-
ről nincs kétségem. Még 1981-ben vitatkoztunk az 
Építőművészek Klubjában. Ittunk is kicsinykét. Ta-
lán még össze is vesztünk. Úgy dicsérték az akkori 
uralkodót, így Jani bácsi, úgy Jani bácsi, hogy mér-
ges lettem. Hagyjátok már Jani bácsit! – szóltam 
közbe. – Vér tapad a kezéhez. Rögtön pisszegtek, 
és a védelmemben közbeszólt Kósa Feri barátom, 
hogy valóban vér tapad a kezéhez. Hazamentem. 
Egy kapualjból kilépett az akkor még őrnagy em-
berem, aki rajtam jutott el az ezredesi rangig, és 

Mezítláb a szentegyházban

Születésnapi leltár Kányádi Sándorral, Békásmegyeren

Nyolcvan esztendős volt május 10-én. Hihetetlen. 
Mosolyában ma is ott bujkál a kamasz dac, az atyai 
türelem és az önmagát kigúnyolni mindig kész kópé-
ság. Díjak, rangok, medáliák nem koptatták el gyer-
meki kuncogását, nem csorbították bölcsességét.

Születésnapja előtt találkoztunk, Békásmegyeren, 
az áprilisi összegyülekezés napján, amikor ugyanúgy 
folytatta a meséit, ahogy megismerkedésük óta va-
lahányszor.

Kányádi Sándor soha nem készült és nem készül 
leltárra, de folyamatos elszámolásra késztet önma-
gunkkal.

megszólított: Domnu Kányádi! (Esterházy jót mu-
latott a megszólításon.) Maga miket beszél egy ba-
ráti ország első emberéről? Remélem emlékszik, 
hol mondta? Sejtettem. Remélem, tudja, kik előtt? 
Megmondjam? Nem! – hárítottam el. – Azóta sej-
tem, hogy őriznek itt is följegyzéseket rólam. Mi-
vel én sokat beszélő ember vagyok, ezért mondom, 
hogy a regisztrált életművem több mint amennyit 
írtam. Valójában hálával tartozom a megfigyelőim-
nek, mert én rendszertelen és rendetlen életet él-
tem. Ők pedig szépen sorba szedték a címeket, ne-
veket, időpontokat, kikkel, mikor, hol találkoztam, 
tartottam a kapcsolatot, miről beszélgettünk, miről 
leveleztünk egymással a nagyvilágban. 

Ma már azt is tudja, hogy az első lehallgatási 
engedélyt 1959. május 5-én kérték a bukaresti bel-
ügyminisztériumtól, és tíz nap múlva, titokban be 
is szerelték a lakásába a készüléket. Rá két napra 
már ő is tudott róla. A szomszéd néni, egy szekus 
anyósa figyelmeztetette. Jókai-kötetekért járt hoz-
zá. A veje verte őt is és a lányát is. Bosszúból figyel-
meztette a költő feleségét, hogy poloskát rejtettek a 
lakásba. Még a hálószobát is lehallgatták. Hálából 
ezután mindig kapott a Jókai mellé egy pohárka pá-
linkát. Átkutatták a házat, még a padlást is fölfor-
gatták. Nagyon primitív berendezéseket találtak. 
Széttörték, összetaposták valamennyit. Hamarosan 
kitelepítették a szomszéd nénit és a családját. A kö-
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vetkező szomszéd otthon ült egész nap, és egy ócska 
magnetofonra próbálta fölvenni, ami átszüremlett 
hozzá. Kányádi elmondta minden vendégének, hogy 
lehallgatják őket. Meg is kérdezte egyszer a „tábor-
noka”, miért terjeszt ilyesmit? Mert ez az igazság 
– válaszolt, és emlékeztette, hogy a falusi vendégei 
elé otthon odaterítették a leírt szavaikat. 

És, hogy miként hatolt be még a legfiatalabbak 
lelkébe a mindenhol leselkedő Gorgó, arról is van 
története.

– Egyszer a Hargita lábánál, Szentegyházán 
vendégeskedtem, ahol egyébként egy nagyon híres, 
falusi gyermek-filharmónia van. Amikor megérkez-
tünk, a zenekar rázendített a Marseilles-re. Nem 
értettem, de a tanító megmagyarázta: amit sze-
rettek volna játszani azt nem szabad, amit kellett 
volna, azt nem akarták, ez maradt. A végén per- 
sze következtek a kérdések. Az első gyerek, aki a 
galambfalvi csordapásztorunk unokája volt, neki-
bátorodva nekem szegezte: miért tetszik gyakran 
önironikusan fogalmazni? Hirtelen nem is tud-
tam, mit válaszoljak, de biztattam, hogy még sort 
kerítek rá. Eljutottunk a dedikálásig. Könyv nem 
volt, de a Táltos madár című verses lemezemből 
bőven akadt. Bár akkoriban még nem jutott pénz 
lemezjátszóra, ebből a lemezből nagyon sok fogyott 
Erdélyben. Több mint Koncz Zsuzsából. Kiderült, 
hogy az én lemezemmel kereskedtek az emberek. 
Jöttek a síkvidékiek, hozták a kávét, illatos szap-
pant, finom mosóport, és a székelyek az én hétlejes 
lemezemmel fizettek. 

És végül bevasalták az ígéretemet. Miért is fon-
tos az önirónia, vagyis az önmagunkon is mosolyogni 
tudás képessége? Mert védelmet ad. Ahogy Arany 
János A nagyidai cigányok című „hőskölteménye” 

is példázza, vagy Illyés Gyula teljes életműve. Így 
tudunk pontosan válaszolni a legnehezebb kérdése-
inkre is, ahogy tőlem nyugodtan megkérdezhetik, 
mi a célja a nagyságos magyar nemzetnek? Ha sen-
kitől, tőlem megtudhatják. 

Csak még egy kis türelmet kér a válaszhoz.
Felvezetőként kedvenceihez fordul.
– Tavasszal mindig a magyar irodalom bűvöle-

tében élünk. Áprilisban tartjuk a költészet napját, 
amelyet követ a könyvfesztivál, és készülődünk az 
ünnepi könyvhétre. Meghívtak egy találkozóra Bu-
dán, ahol az idei költészet napján megemlékeztek 
egy másik kiváló nyelv-poétáról, Márai Sándorról 
is, aki a gondviselés figyelme folytán ugyancsak áp-
rilis 11-én született. De azért a mi proletárfiúnkat 
nem szabad kiszorítani. Így aztán ekképpen kezd-
tem: Kész a leltár. „Magamban bíztam eleitől fogva” 
– és halad sorról-sorra, mintha a saját költeményét 
mondaná, mintha önmagáról beszélne: „Ha féltem 
is, a helyemet megálltam”. Amikor pedig a költe-
mény végére érkezik, már mindannyiunk helyett 
szól a hangja: „Akárhogyan lesz, immár kész a lel-
tár. / Éltem – és ebbe más is belehalt már.” 

Mi is a magyar költészet? – kérdezi a pillanatnyi 
csönd után, majd Ady versével válaszol: A szétszó-
ródás előtt. Úgy emeli föl a hangját, akár egy pré-
dikátor. „Ma már nem mienk paráznás vérünk sem” 
– korhol, hogy aztán szeretettel biztasson: „Árvult, 
de mégis győzedelmes fajta”. De nem kímélhet meg 
az ítélettől sem: „S elveszünk, mert elvesztettük ma-
gunkat”.

Nem enged elmerülni az önsajnálatban. Miért 
vágott hozzánk ilyen súlyos ítéletet Ady? – kérdezi, 
és válaszol –, mert számított a tiltakozásunkra. Az 
önérzetünkre. Megismétli a vers egyik gondolatát: 
„Tunya álmainkat jég verte / S még a Templomot 
se építettük föl”. Nincs igaza Adynak! – emeli föl a 
hangját. – Mi fölépítettük a templomunkat. Ez a 
templom a magyar költészet, amihez Janus Pan-
nonius gyűjtötte össze az első reneszánsz köveket. 
Utána Balassi „mérnök úr” ugyanezekből a kö-
vekből megalapozta a szentegyházunkat. A kuruc 
tarisznyákban gyűjtötték össze az oltári szentség-
gé fényesedő patak-köveket. Aztán Zrínyi erőddé 
erősítette a templomot. Majd megérkezett a kicsa-
pott diák Debrecenből, aki ablakot vágott rajta a 
nagyvilágra. Berzsenyi orgonát szerelt bele, amin 
Vörösmarty gyönyörűen játszott. Utána állított be 
a legény, aki kijelentette, hogy a költészet olyan 
szentegyház, ahová bocskorban, sőt mezítláb is 
szabad belépni, és akkorára tárta a kapuját, hogy 
azon Toldi Miklós is besétálhatott. Azóta ez a szent-
egyház keményen áll, és ebben zsinatol a magyar 
lélek. Ott hallgatjuk Ady súlyos igéit, Babits szen-
vedéseit, Kosztolányi csodálatos tüneményeit, és 
ott járkál halálra ítéltként Radnóti. Ide érkezett az 
a ferencvárosi gyerek, aki egészen a csillagos égig 
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emelte a templom boltozatát, mondván: „A semmi 
ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje 
gyűlnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok.” Hát, 
ez a mi szentegyházunk. 

Mindezt azért szoktam elmondani, hogy küzd-
jek egy átok ellen, amit úgy hívnak: határon túli 
– tekint körül szenvedéllyel, mint akinek kijár a vi-
lág-vízum. – Nekem nagyon elegem van a határon 
túliságomból. 1967-ben tartottam a magyar költé-
szetről egy előadást Bécsben, a PEN Clubban. Már 
akkor úgy beszéltem az erdélyi költészetről, mint 
a magyar irodalom fájának romániai ágáról. Köz-
tudomású, hogy minden fának akkora a koronája, 
mint a gyökérzete, amit összeköt a törzs. Egyetlen 
fa sem tehet róla, ha valami kettévágja a törzsét, 
vagy határt alkotó pánttal igyekeznek elszorítani 
benne a keringést.

Időnként sikerült ezt a határvonalat a költői 
diplomácia eszközével fölnyitnom – teszi hozzá 
halk büszkeséggel. Hogyan, miképpen? A választ 
egy újabb történettel kapjuk meg.

– Amikor 1962-ben találkoztam Illyés Gyulával, 
azt mondta, hogy a meghívás elsősorban erdélyi 
mivoltodnak szól. Sárosi Gyurka ajándékával ér-
keztem. Egy üveg bort is vittem az akkor hatvan-
éves Gyula bácsinak, hadd döntse el, a vers vagy 
a bor jobb. Fél órát kaptam. Húsz perc múltán az 
órámra néztem, de még tisztázni szerettem volna, 
ami bántott. Fölkapta fejét. A szemébe mondtam, 
hogy nem vagyok én egy szegény, menekült erdélyi, 
hanem egy olyan vidéki bankókészítő, akinek ha 
bekerül a pénze a Nemzeti Bankba, megnézhetik, 
van-e aranyfedezete. Éppen ezért, vezérigazgató úr 

– néztem Illyés szemébe – én most elmondok öt ver-
set. Láttam, kicsit megijed. Biztattam, ne nyugta-
lankodjon. Az öt vers után rám szólt: tovább! Nincs 
több, lejárt az időm – makacsoltam meg magamat, 
mire ő kiszólt a szobából, Flórám, nem kapunk 
reggelit? Aztán ott ültünk egész délelőtt, megebé-
deltünk, majd folytattuk, délután is. Búcsúzáskor, 
több könyvvel is megajándékozott. Ekkor jöttem elő 
a kolozsvári szerkesztő barátomtól, Bakonskytól 
kapott, titkos megbízatásommal. Sadoveanu évfor-
duló közeledett, amire Illyést akarták megnyerni 
egy köszöntő írására. Elvállalta. Hamarosan meg-
érkezett francia nyelvű cikke. Faximilében közöl-
ték. Mindehhez tudni kell, hogy 1962-ben Illyés 
Gyula neve bár nem volt még közismert Romániá-
ban, néhányan tudtuk, mennyit ér az Egy mondat 
a zsarnokságról című verse. Aki terjesztette, hét év 
börtönt kapott érte. A szerkesztőt gyorsan kiebru-
dalták, költői iskolateremtés alapos gyanújának 
vádjával. A közös ismerősünk, a szekus nyomozó 
a jelentésében még azt is följegyezte, hogy a szer-
kesztő úr mindig elegánsan jár, franciául és néme-
tül olvas, de nem lehet tudni, hogy mit. Ilyen időket 
éltünk. Bakonsky aztán Bukarestbe került, ahol a 
Contemporanul című irodalmi lap Égövek rovatát 
vezette. Itt is közölték Illyés versét, fotóját, és egy 
róla szóló esszét. Ez lett az első román nyelvű Ily-
lyés-kötet előszava. Csak ezek után szerkeszthette 
meg Kántor Lajos Illyés könyvét az otthoniaknak, 
az erdélyi magyaroknak. Így lehetett némi diplo-
máciai szerepem a magyar költészet mesterséges 
határvonalainak lebontásában.

És folytatja a kalandozását. Visz magával, ké-
zen fogva, de útközben marad még ideje egy kis ka-
maszos csibésségre is.

– Azon szerencsések közé tartozom, akik úgy 
érezhetik, mindenütt jártam, ahol magyarok él-
nek. Mivel zömmel mindenhol élnek magyarok, 
bejártam a földgolyót. Következésképp, sehol nem 
éreztem magamat határon kívülinek. Most pedig, 
az informatika korában kiváltképp nem tekintem 
magamat határon túlinak, határon kívülinek. A 
világháló segítségével a kolozsvári, az óbudai ma- 
gyar bármikor kapcsolatot teremthet az új-zélandi, 
az argentin magyarral. Valamennyi szellemi java-
inkkal föl kell hurcolkodni az internetre. Ez olyan 
fontos a megmaradás érdekében – nem szeretnék 
profanizálni –, mint a kereszténység felvétele. 
Erről beszéltem már nyolc-tíz évvel ezelőtt fiatal 
számítógépes szakemberek előtt. Csak ezt a világ-
hálót jól meg kell tanítani magyarul is. Vastapsot 
kaptam. És akkor megkérdezték tőlem, hány órát 
barangolok naponta a világhálón? Be kellett valla-
nom, hogy magam nem használom. A magyarázat 
egyszerű: a gyermekkoromban nem volt biciklim, 
emiatt meg sem tanultam hajtani. De azt tudom, 
hogy igen nagy találmány. 
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A versekkel viszont úgy bánik, mint a manézs 
kupolájában kifeszített kötélen, egykerekűn egyen-
súlyozva táncoló aktor.

– Szeretném megtanítani az egybegyűlteket egy 
versre – szólít föl mindenkit, akár a tanár a meg-
szeppent nebulókat. – Ez jó lesz azoknak a fiata-
loknak, akiknek a balladáról kell majd felelniük az 
iskolában. Persze, ismerni kell a népballadákat is. 
Vagy például Arany Jánostól, hogy „Felhőbe hanyat-
lott a drégeli rom, / Rá visszasüt a nap, ádáz tusa 
napja”. Ha már Nagyszalonta híres szülötténél tar-
tok, eszembe ötlik a város másik költője, akit nem 
emlegetnek mindmáig az iskolákban. „Dús András 
juhász volt, / már fekete a képe, / leásták pihenni, 
/ le a fák tövébe. / Fiatal volt, mégis / görbe volt a 
háta – / …Istenem, magyar volt: / szóljon, aki lát-
ta.” Ez Sinka István verse. 

De vissza a leckéhez! Milyen a jó ballada? Szép, 
szomorú és tömör. Íme! „Ballada. Írta Horváth 
Imre.  Hogy szülőanyja a fekete föld / Erre gondolt 
a liliom, és letört.” Ennyi. Kész a ballada. 

Kacagva tárja szét a kezét, biztatva, nem ördön-
gösség a költészet. Csak éppen jól kell kiválogatnunk 
a szavakat. De miképpen is állunk a kifejezéseinket, 
gondolatainkat kincstárként őrizgető nyelvünkkel? 
Herder szelleme jelenik meg az újabb meséjében.

– Egyszer egy angol futurológus írását olvastam, 
aki azt mondta, hogy 2500-ra három nyelv marad 
Európában. Egy nagy indogermán, amibe beolvad-

nak a latin nyelvek is, és egy nagy szláv. Valamint 
a harmadik, amelyiket nem lehet megtanulni. Ez a 
miénk lesz. Ha akkor, Magyarországon él hétmil-
lió magyar, Erdélyben pedig stabilizálódik egymil-
lió, nem is lesz nagyon rossz. Gondoljuk csak meg, 
az észtek alig vannak egymillión. De borzalmas a 
nyelvtörvényük. Az állampolgárságot az észt nyelv-
hez kötik. Vagyis Tallin lakosságának orosz nyelvű 
fele elvileg nem kaphat útlevelet, és nem látogat-
hatja meg a moszkvai rokonokat. Ez emlékeztet a 
falum boltosának, Schönfeld úrnak a helyzetére, 
aki csak annyit tudott kérdezni, mit parancsolunk, 
de a választ nem értette. Emiatt halkan, jiddisül 
súgott neki a felesége. A tallini oroszok is halkan 
beszélgetnek, miközben észtül szolgálják ki őket. 
Megéltem én már ilyet, amikor azon vitatkoztak, 
hogy kié a régebbi, erősebb nyelv. Már-már addig 
jutottak a géta-dák ősiséggel, mintha abból fejlőd-
tek volna ki az olyan tinglitangli nyelvek, mint az 
olasz és a francia. Mit mondhattam erre? Eltökél-
ten állítottam, hogy az én székely őseim már ötezer 
éve a Nagy-Küküllő mellett élnek. Aki nem hiszi, 
járjon utána. Az igazság persze az, hogy talán Ár-
pád apánk vándorai sem tudtak rendesen magya-
rul. Hiszen már Levédiában is többpártrendszer 
volt. Össze is vesztek. Egy részük elment vissza, a 
Volga felé, hogy Julianus barát fölfedezhesse Mag-
na Hungariát. A másik ág délre, a Kaukázus felé 
indult. A maradék jött ide. Kiket találtak itt? Szlá-
vokat. Mégis megmaradt az egységes nyelv. Nem 
szlávosodtunk el. És nem éltük át, amit például a 
németek, akiknek Luther Márton nélkül nem lenne 
egységes nyelvük. Mi pedig Károli Gáspár előtt is 
megértettük egymást az Őrségtől a csángókig, ami 
a mai napig igaz ránk. 

Nem hagyhatja ki elnéző kritikáját a magyar-
ságukat harcias butasággal harsogó, új Árpád-iva-
dékokról.

Manapság nem mindenhol divat a finnugor ro-
konságot emlegetni. Betértem például az egyik 
szittya könyvesboltba. Ott véletlenül elhagyta a 
számat a testvérségünkre való utalás. Rám förmed-
tek, hogy felejtsem el a Kádár által erőltetett buta-
ságot. Próbálkoztam a közös alapszavainkra hivat-
kozni, amelyeket még a gyűjtögetés korában hasz-
náltunk. Meg is kaptam, hogy soha nem gyűjtögető, 
hanem mindig lovas nép volt a magyar. Szamár mó-
don vitatkoztam tovább, hogy a lovakat is az ugor 
családban ismertük meg. Próbálkoztam még Mó-
ricz Zsigmondot fölemlíteni, akinek a szókincse hat-
van százalékban finnugor eredetű. Amikor végképp 
tehetetlennek éreztem magamat, rákérdeztem, ki 
az a Kányádi Sándor, akinek a polcon sorakoznak a 
könyvei? Széles mosoly kíséretében megtudhattam, 
hogy Kányádi egy kitűnő, magyar ember.

A legszegényebb, legtávolabbi rokont is számon 
kell tartani, föl kell keresni, és újra kell csomóz-
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ni kötelékeinket – egészíti ki történetét egy apró 
megjegyzéssel, és máris a távoli tajga világába ér-
kezünk. A Vjatka és a Káma alsó folyása között, 
Udmurtiában járunk. A szomszédban Baskíria, va-
lamint Tatárország. A 42 ezer négyzetkilométernyi 
területen 750 ezer rokonunk él. Udmurtok, vagy 
amiképpen oroszul nevezik őket, votjákok. 

– Jártam Izsevszk városában, ami arról is neve-
zetes, hogy ott találták föl a Kalasnyikov-géppisz-
tolyt. 

A rokonok földjén egymást érik a hadiüzemek. A 
Kamaz teherautógyárat néhány óra alatt harcko- 
csik készítésére képesek átprogramozni, és északon 
az atomipar egyik központját őrzik még napjaink-
ban is. Nem véletlen, hogy a szovjet rendszerben 
Udmurtia zárt terület volt. Még a magyar és finn 
néprajzkutatók sem tehették be a lábukat. Kevesen 
tudják viszont, hogy a szintén udmurt földön talál-
ható Votkinszkben született Csajkovszkij.

De ami ennél is fontosabb – tér vissza a költő a 
rokoni szálakhoz –, hogy a főváros, Izsevszk egye-
temén van finnugor tanszék, finn és magyar lektor-
ral. Azért hívtak meg, hogy elmondjak néhány ver-
set. Magyarul. Ott, ahol hétszázezer votják, vagyis 
udmurt él. Elvittek egy érettségiző osztályba, ahol 
anyanyelvükön vizsgáztak a diákok. A legfurcsább-
nak azt tartottam, hogy a legtöbb értelmiségi Lenin- 
jelvényt viselt. Pocsemu? Miért? – tudakoltam. Év-
tizedeken keresztül neki köszönhették, hogy a ma-
tematikát, fizikát, földrajzot is az anyanyelvükön 
tanulhatták. Csak Brezsnyev idejében vették el ezt 
a jogukat, és tették kötelezővé az orosz nyelvet. 

Ott tudtam meg, hogy több udmurt található 
a világban, mint ahányan a valamikori százhar-
mincnyolc amerikai és kanadai indián törzs tag-
jaiból életben maradtak. A ma élő indiánok száma 
– hallottam egy indián paptól – alig haladja meg 
a félmilliót. Merthogy volt szerencsén Vancouver 
közelében, indián rezervátumban is járni, ahol a 
vendéglátóm háza nagyon hasonlított az én hargi-
tai házamra. A rezervátum fiataljai nem beszélték 
a törzsi nyelvet, a nagymama viszont nem tanult 
meg angolul. Cifrázta a helyzetemet, hogy egy 
Korondról Kanadába származott ember állt mellet-
tem tolmácsként. 

Izsevszkben közel úgy éreztem magamat, mint 
a kanadai indiánok között. Ott ismertem meg a 
világ legszebb költő-múzeumát. Malinovkában élt 
Kuzebáj Gerd, aki egy személyben volt az udmurt 
nép Petőfi Sándora, Kós Károlya, Bartók Bélája. 
Benne testesült meg az udmurt nemzeti öntudat 
és annak kultúrája. Eszembe jutott, miről beszél-
gettem az indián pappal, akinek meséltem, hogy 
nekünk is van egy távoli, rokon törzsünk keleten, 
Oroszország közepében. Szerénykedve vallottam 
be, hogy alig több mint félmillió a tagja. Innen tu-
dom, hogy az indiánok kevesebben maradtak. A 

vancouveri indián pap biztatott, hogy az a törzs, 
amiben még néhány család beszéli az eredeti nyel-
vet, nem pusztulhat ki. Van idő – nyúlt az örök ha-
sonlatért a pap –, amíg marad parázs a hamuban, 
és kedvező széljáráskor föltámad. Mi nem nevel-
jük a gyerekeinket holmi indián nacionalizmusra. 
Vagy bennük van, vagy nincs. András fiam ötéves 
korában imádta az indiántörténetetek. Ő kérdezte: 
édesapa, ugye indiánnak nem lehet menni, csak 
lenni. Mindez a malinovkai vendéglátóimnak is 
nagyon tetszett. 

Ők ismertettek meg Kuzebáj Gerd költő és nép-
rajztudós életével, akinek a nagy szerelme Oki 
Asalcsi volt. Az első udmurt lányok egyikeként 
került el Moszkvába, ahol Tulatov professzornál 
tanult szemészetet. És verseket is írt. Összesen 
harminchét verset. Magyarul is olvasható vala-
mennyi. A szerelmesek 1932-ig élhettek együtt, 
amikor Kuzebáj Gerdet elvitték. Azzal vádolták, 
hogy Finnország protekturátusa alatt egy ellenfor-
radalmi finnugor föderáció létrehozásán fáradozó 
csoport vezetője. Számos udmurt értelmiségit letar-
tóztattak, kivégeztek. Betiltották a finnugor rokon-
ság emlegetését. A könyveket elégették. Kuzebáj 
Gerdnek nyoma veszett. Csak annyit tudunk, hogy 
1942-ben halt meg, majd 1956-ban rehabilitálták. 
Közben a falut, amit épített, lerombolták, de később 
újjáépítették a mindenhonnan hazalátogató ud-
murtok. Még Kamcsatkából is érkeztek. Ez a mai 
Malinovka. A leánykollégium épületében rendezték 
be a költői múzeumot. Ide vitte Kányádi Sándor az 
édesanyja hozományából való törülközőt, amit kis-
cseréltek az ablakra feszített udmurt kendővel.
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– Ott álltam a kicsi szobában – idézi vissza a 
pillanatot –, Oki Asalcsi hagyatéka között, akiről 
Domokos Péter munkájában, a keleti finnugorok 
történetéről szóló könyvében olvastam. Már akkor 
meghatott a költő-szemorvosnő, aki kigyógyítot-
ta a népét a traumából, az egyiptomi vakságból. 
Hallatlan erő lakozhatott benne, hiszen a szerel-
me, Kuzebáj Gerd elhurcolása után volt bátorsága 
elhallgatni. Nem írt több verset. Némiképp ismer-
tem, mivel jár ez, hiszen az ’50-es évek végén engem 
is piszkáltak, nógattak, fenyegettek, hogy írjak, ne 
hallgassak, ne tűnjék úgy, hogy elnémítottak. Ben-
nem nem volt Oki Asalcsiéhoz mérhető bátorság. 
Erről szól a róla írt versem, amit magnóra kellett 
mondanom a malinovkai múzeumban, ahol egyéb-
ként őrzik Kölcsey Himnuszát is. Eléggé röstelltem 
magamat, hogy Ferenc tekintetes úr mellé emelnek.

Ahogy belekezd a költeménybe, megérkezik kö-
zénk a költőnő.

Vannak vidékek kietlen
messziségekbe veszetten 
vidékei az őshitnek
ahová utak nem visznek 
de eltalál visszaréved
behunyt szemmel is a lélek
nyomra lel a szó a dallam
kötése köt olthatatlan
csángónál is csángóbb éren
oki asalcsi nővérem
véremmel egy vér ki verset
két megyényi népnek szerzett
két megyének két kötetnyi
verset s utána letenni 
váltani a tollat késre
sztetoszkópra és szikére
megmaradni néma társnak
híven ahhoz kit bezártak.
kuzebáj gerd csöndjét önként 
vállalni de nem az önkényt
életen át hallgatással
dacolni az elnyomással
köldök-néző európa
honnan is tudhatta volna
nem lett belőle botránykő 
mért nem dalol a votják nő
csak ki érte csak ki élte,
s két megyényi kicsiny népe
csak ők tudják csak mi tudjuk
még álmunkban is motyogjuk
el mert hallgatni s gyógyított 
meghódoltat és hódítót
életen át hallgatással
szembeszállt az elnyomással
csángónál is csángó áron
Oki Asalcsi nővérem
két fényképed csokor versed

ennyid maradt rám s a merszed
hogy legalább a családnak
elmondjam a balladádat

(Oki Asalcsi balladája)

Csönd. 
Nagyot ugrunk időben és térben. Ismét Erdély-

ben, Székelyderzsen járunk, ahol az egyik kert vé-
gében meghúzódik egy apró, kápolnányi református 
templom. A XVIII. században épült templomban 
szolgált Bodor Pál (Diurnus) lelkész őse. A közel-
múltban fejeződött be a felújítása. Erről nagyon ke-
vesen tudnak, de annál többen a hatalmas, unitá-
rius székesegyházról, amelyet a szászok építettek, 
enyhén román stílusban. 

– Úgy vagyok Székelyderzzsel, mint Homé-
rosz a görögjeivel, akit hét város is a szülöttjének 
tartott – közelít a már-már legendásodott gyer-
mekkorhoz. – Derzsen is többen úgy tartják, nem 
Nagygalambfalván, hanem ott láttam meg a nap-
világot. Mellette található Kányád községe, ahol 
egyszer a tanácselnök így fogadott: végtelenül 
büszkék vagyunk, hogy idelátogatott, akiről elne-
vezték a mi falunkat. Lassan beérem a homéroszi 
legendát. Egyébként már a születésnapom körül is 
akadt egy kis gubanc. Hiába születtem 1929. május 
10-én, a Román Királyság nagy nemzeti ünnepén, 
11-ére jegyeztek be, mondván, hogy egy bangile, 
egy hazátlan nem születhet ezen a szent napon. 
Elmondhatom tehát, hogy már életem első napján 
meggyűlt a bajom a hivatalok packázásaival.
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De visszatérve a templomokhoz, a felekezetek-
hez. Gyakran nem értik meg itt a síkvidéken, mi-
ként tudnak egymással békességben élni az erdé-
lyiek. Pedig egyszerű. Érteni kell egymás szavát. 
Magamról nem állítom, hogy jól tudnék románul, 
de a nyelvet középiskolás koromban, 1940 és 1944 
között a Székelyudvarhelyi Református Kollégium-
ban tanultam meg. Lévay tanár úr gyakran mond-
ta: édes gyermekeim, évszázadok óta együtt élünk, 
meg kell tanulnunk egymás nyelvét, hogy megis-
merhessük egymás kultúráját, hogy minél hosz-
szabb ideig békességben lehessünk. 

Utaztam a vonaton, és sokáig nem vettem észre, 
hogy a mellettem ülő asszony román. Akkor fogtam 
gyanút, amikor eltévesztette a tárgyas és az alanyi 
ragozást. Nevetett, és emlegette a románul kiváló-
an beszélő magyar szomszédját. Így mondta: nem 
lenne semmi baj, ha ezek a pópák és politikusok 
nem volnának – és szeme sarkából egy pillanatra 
megpihenteti a tekintetét a baráti ugratást értő 
Donáth Lászlón. 

– De mesélhetek a szülőfalumról, ahová a XVII. 
század első felében, a pestisjárvány után ötven ro-
mán zsellércsaládot telepítettek be. Ugyanígy ke-
rültek közénk szászok is. Azóta, tetszik, nem tet-
szik, több román él Erdélyben, mint ahány magyar. 
Nálunk is van szép, műemlék román templom. 
Trianontól a bécsi döntésig csak román nyelvű is-
kolánk volt. Utána visszaállt a magyar oktatás, de 
időközben a magyarok beolvadtak a többségi romá-
nok közé. Az én falumban ott születtek a román pap 
gyerekei, Bubis és Bicis, ott nőttek föl. Együtt jár-
tunk iskolába. Az egyik magyar nőt vett feleségül. 
Bicisnek, aki akcentussal beszél, magyar a felesége 
és a gyerekei magyarként disszidáltak Norvégiába. 
A testvére, Bubis pedig úgy szőtte a magyar szót, 
mint Tamási Áron. Vagyis román, magyar, szász, 
zsidó tudott együtt élni. Mindig akkor lett baj, ami-
kor kívülről belepiszkáltak az életünkbe. 

Ha még ma is köztünk élne a félmillió szász, a 
kétszáz-kétszázötvenezer magyar zsidó, a fejünk 
sem fájna. 

A jövendő nagy kérdését azok rejtik magukban, 
akik nem egy nyáron barnultak le – ahogy ná-
lunk mondják a cigányokról. Ma már tudjuk, hogy 
1973-ban született egy titkos, belső jelentés Ştefan 
Gheorghiutól a belügyminisztériumban, hogy öt-
millió rendőrségileg nyilvántartott cigány élt akkor 
Romániában. Ma már többen vannak, annak ellené-
re, hogy egymillió elment. A Kárpátok karéján be-
lül és kívül ma a cigányság a legnagyobb etnikum. 
Bibliájuk már van, bár nincs még közös nyelvük, de 
haladnak efelé. Gyerekkoromban egyetlen cigány 
család élt a falumban. Most sincsenek sokan, de a 
rólam elnevezett Kányádi utcát már félig cigányok 
lakják. Nagygalambfalva és Kisgalambfalva között 
kialakult egy új település, amelyet a jó humorú 

népnyelv elnevezett Vadgalambfalvának. Amikor 
kiléptem a román írószövetségből, fölkínálták, hogy 
kapok útlevelet, vihetem a családomat, a könyvei-
met, amerre látok. Tiltakoztam, hogy én nem me-
hetek el. Értetlenkedett. Végül kivágtam: rólam itt 
utcát neveztek el, hogy mehetnék el. 

Szóval róluk, az én utcámban élőkről is beszé-
lek. Hiába kötelező az oktatás, nem muszáj iskolá-
ba járni. Szép cigány menyecskék és életerős cigány 
férfiak analfabéták. És analfabéták lesznek a gye-
rekeik is. A maroktelefonnal jobban bánnak, mint 
a betűkkel. Mi lesz velük? Mi lesz a Vadgalambfal-
vaikkal? A hitleri megoldás képtelenség. Marad a 
legtisztább mérték: Isten teremtményei ők is. Ha 
nem így gondolkodunk nagy baj lesz. El is mondom, 
mekkora.

vannak vidékek ahol a 
várótermekben az éjszaka
a félhomály és a bűz 
füstjéből mintha tűz 
parázslana föl félnomád
éjfélutáni nyelv üti fel táborát
szitkok jajgatás röpköd és
arany- és kivert fogú röhögés
fölkúszik a falon a mennyezetre hág 
elnyomja a kinti tolató zakotát 
elhessenti a riadt mozdonyfüttyögést
nő és feszül már-már a tetőn ütve rést
köpenyed mögül félve ki-kilessz
látomás kisért hogy vajon mi lesz
mondjuk két-három századév után
a szent mihály templom gótikus ablakán
lábuk lógatva a szentély serlegét
köszöntik egymásra akár csak az elébb
leharapván a flaskakupakot
testvéreim cigányok igyatok
és isznak s amíg gurguláz a szesz
ki-ki lesve fogódzót keres
se péter se máté csak jános van jelen
fölvisít egy csecsemő hirtelen
majd kétmarokra fogja a tömött
elébuggyantott gyönyörű csöcsöt
szívja, mintha szesztől óriásra nő
lehunyt pillád alatt a csecsemő
az éjfél utáni nyelv bozontos busa
és nagyétvágyú krisztusa

(Éjfél utáni nyelv)

Utolsó állomásunk a Szentföld.
– Én a Sínai-hegy lábánál születtem, ugyanis 

ezt a nevet viseli a Nagygalambfalva határában 
található domb. Írni-olvasni pedig Mózestől tanul-
tam, egy kőtáblán. A szülők, attól való félelmükben, 
hogy nem kerülünk be az egyébként jövőre 450 
évessé váló felekezeti iskolába, megtaníttattak a 
betűvetésre. Az utcánkban lakott Bartos Mózsi bá-
csi, aki egy személyben töltötte be az akkori rádiót, 
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televíziót, szappanoperát, az öregek kövére egy cse-
réppel fölírta, kez-det-ben va-la az i-ge. Utána be-
tűztük, és az ügyesebbje karácsony fele már a nevét 
le tudta írni. 

Érthető hát, hogy számomra a Biblia a szülőfa-
lumban kezdődik. Amikor eljártam a Szentföldre, 
meggyőződtem, hogy az nem is sokkal kisebb hely. 
Hiszen Udvarhely felé található Betlenfalva. Ke-
resztúron pedig fölmehetünk a Jézuskiáltóra, va-
gyis a Golgotára. 

S végül maradt még egy megválaszolatlan kér-
dés. Ahogy ígérte a találkozásunk elején, elmondja, 
mi a nemzet célja?

– Amikor a honfoglaló őseink ide megérkeztek, 
olyan okos szervezők voltak, hogy alig száz év alatt 
beilleszkedtek Európába. Birtokoltak annyi szere-
tetet, ami alkalmassá tette őket a krisztusi szere-
tetre, a kereszténység fölvételére. És kellett lenniük 
egy maradandó, életképes nyelvnek. Úgy látszik, 
erre a Megyeri törzs nyelve volt a legalkalmasabb, 
amelyik ezer esztendő múltán is egyenrangú ma-
radt bármelyik nyelvvel. 

Mi történt? Géza látta, hogyan kell házasodni, 
hogyan kell beilleszkedni Európába, amit elmagya-
rázott a fiának. Erre majdnem ráment a nyelvünk 
is. Ám akkor is voltak papok, akik tanulhattak 
Páduában vagy a Szentmártonban, tudták, hogy az 
új istennek, az Úristennek se tetszik – csúszott el a 
nyelvük –, hogy a megyeri pap olyan nyelven ajánl-
ja neki a halott lelkét, amelyet a végtisztességtevők 
nem értenek. Ezért a cella homályában, körmükre 
égő gyertyával, lefordítottak egy temetkezési, ha-
lotti beszédet. Ezzel nyert célt, hogy miért kellett 

ide bejönni. Ebben olvasható a válasz, hogy mi a 
célja egy nemzetnek, vagyis – hiszen Isten kivá-
lasztott népe vagyunk – a magyaroknak. Az írások 
szerint a zsidókat kellett volna, hogy mondjam. És 
ugyanígy érezheti magát a román is Isten kiválasz-
tott népének. 

Tehát, mi lehet egy nemzet célja? Hogy az Isten 
által számára kiválasztott nyelvet az emberiség 
életének legvégső határáig továbbvigye, gyarapít-
sa, éljen vele és benne, mindannyiunk örömére, Is-
ten nagyobb dicsőségére. Addig vagyunk magyarok, 
amíg magyarul beszélünk, magyarul műveljük ma-
gunkat. Minden nemzetnek ez a célja. 

Tömörebben, vagyis versben is tudok válaszolni.

vajon ha koppány úr a győztes
fölnégyeltette volna-e
vajkot ki ha magyari nőt vesz
asszonyául s nem hozza be 

európát pannóniába
irtva már-már a nyelvet is 
nem hittünk-e vajon hiába
ha bennünk az isten se hisz

ha folyton folyvást önerőből 
kell újra s újra kezdenünk
ha minden áldozat kevés 

vajon ha istván visszahőköl
akkor is fölfeszíttetünk
vagy mégis volna küldetés

(Magyar históriai pillanatokra 1.)

Szendrei Lőrinc

Utóirat

Féltestvérem, Zsembery Ágoston nagyon szeretett 
volna ott lenni a találkozón. Nagybetegen kórház-
ban feküdt. Még elolvasta a fésületlen, nyers írást. 
Majd mutatott egy fotót, amelyet a Bakonyban ké-
szített, ott, ahová 1023 és 1030 között Szent Gellért 
elhúzódott a világ veszedelmei és embertelenségei 
elől. Az erdőben egy tábla áll a szentély mellett, 
Kányádi Sándor versével.

áldozóhely volt szentély
pogány templom később keresztény
mutatja még egy-két mohos darab
a hajdani falat 

most csak hely fű fa és bokor
tenyészget csöndjében élni akar
lábod ősi ösvényre ismer
akármikor jössz itthon van az isten.

(Folytonosság)

Zsembery Ágostont 2009. július 29-én temette el 
Donáth László.
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Örömakkordok sorozata a nyitánya annak a 
kiállításnak, amellyel a Magyar Nemzeti 
Galériában 105. születésnapján ajándéko-

zott meg minket Lossonczy Tamás. Képcsaládok 
egymást is értelmező és kiegészítő ciklusai, grafi-
kák, kollázsok, színes papírplasztikák sorjáznak 
gazdag műfaji változatokban itt az utóbbi öt év 
burjánzó terméséből. Előzően, centenáriuma tájt, jó 
néhány visszatekintő bemutató idézte a monumen-
tális életművet, a műcsarnoki nagy tárlat mellett 
például az 1945–50-es periódusból való grafikáit az 
Ernst Múzeumban, az újabbakat a Fészekben lát-
hattuk, szellempezsdítő műfajötletű színes kollázs-
papírplasztikáit pedig az Epreskertben. Azóta ki-
sebb, nagyrészt vidéki, többnyire visszatekintő be-
mutatók mellett – mintegy átvezetőként a mostani 
kiállításhoz újabb képeiből, illetve kollázsaiból, raj-
zaiból – jószerivel csak a Párizsi Kék Szalonban és 
egy alkalommal a Közép-európai Egyetem bemuta-
tóján találkozhattunk szűkebb válogatott kollekci-
ókkal. Ez a kiállítás tehát reveláció. Személyesen, 
festőként is nekem, újból – ezért a tárgyilagosság-
ból olykor talán ellobogó hangulatvétel. 

A csoda nem a manualitás „100 éven túl is le-
het”-je, és hogy szinte érezhetően a szellem ereje és 
a lélek tüze tartja, lendíti az ecsetet, ollót, rajzesz-
közt, hanem az, hogy a Lossonczy-életmű szervesen 
épül tovább és szemünk előtt aszúsodik lakonikus 
tömörségűvé az utóbbi öt évben is, ritmikusan sza-
bad, személyes stílusszinkronitásával újítva is át-
emelve induló századunkba az előző század avant-
gárd művészetének tudattágító lényegét.

Alaphang az Örömakkordok színes, világos len- 
dülete 2004-ből, kiegészítő ellenpont hozzá ugyan-
ezen évből a Vigyázó szemek sorozat: a felszaba-
dult derű és a lényeglátó szembenézés együtt, ez 
Lossonczy. Kultúránk történelmi mélybe ágyazott-
ságát is idézi ez az itt látható „szemes” sor: az izzó 
tekintetű szemábrák ezeken a képeken mindig há-
romszögmotívumok közegében, azok felelgető kísé-
rő szólamával mutatkoznak és mutatnak vissza az 
ős-mediterráneum óta élő, alakváltó „Horusz-szem”, 
„Isten-szem”, „Delta” magasabb kozmikus rendet 
jelző alapszimbólumainkra. Előző évtizedeihez ha-
sonlóan üdítően színes – kócos elkanyarodások is 
kísérik az építkező gondolatok fő képáramlatait, 
mint például az Egy gyilkosság utóíze 2004-ből, a 
Megtörve 2005-ből vagy néhány későbbi cím nélküli 
vászon.

A 2005-ös év továbblépő, időleges témaváltása, 
a Súlyok és vonzások-sor plasztikus illúziójú darab-
jai az 1963-as Ősvilágban tetőző régebbi „szürre- 
alisztikus” és „figuratív” – mindkettő idézőjelben! – 
Lossonczy-arculatot idézik. Ezúttal azonban a ko-
mor-vészes mélyszürkék, feketék bölcs meleg bar-
nává szelídülnek, a plasztikus formációkban pedig 
több a derű, a már-már anekdotikus játékosság. Az 
év másik figyelemre méltó, műfajváltásnak vagy 
akár kezdésnek értékelhető fordulata a színes kör-
rajz-oszlopok megjelenése az eddigi papírkollázs-
plasztikák mellé, után.

A felfedező festői kóborlások – ezeket háttérként 
ezerszámra kísérik a kiállításon épp csak jelzett 
rajzok, százával a kisebb-nagyobb kollázsok – arra 
késztetik a mestert, mint pályáján eddig is vissza-
visszatérően, így 2006-ban is, hogy erőt gyűjtendő, 
helyezkedjen egy időre mintegy „szellemi alapál-
lásba”, hogy művészete alapprincípiumait rendez-
ve léphessen tovább, magasabbra. Ezt mutatják a 
Pont és vonal szerelme vásznai. Mintha a ’40-es évek 
szikár spárga-vonalkonstrukcióinak és „körös” kép-
meditációinak újjászülető metamorfózisai lennének: 
villódzóan felizzó színekkel ugyan, de élesített gon-
dolatú, szinte csupaszra összevont képtér-vázak.

Természetes, hogy a következő év termése laza, 
szinte koreografált ritmusú gesztusokat közvetítő 
improvizatív képsor. E képek emlékeztetnek ugyan a 
tárlatnyitó Örömakkordokra, de a hangsúly ezúttal 
az akkordokra helyeződik, mélyebb, tompább, olykor 
osztott színtérben kalligrafikus, néhol asszociatív 
ecsetrajzú motívumok villódznak könnyedén.

Derűs szembenézés

A 105 éves Lossonczy Tamás 
friss alkotásairól
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Nem késik a távlatosan visszatekintő együvé 
markolás és emelés összegező gesztusa sem. Az 
Örök visszatérés 2008-as képoszlopsora a régebbi 
– Kút (1970), Vízi világ (1977), Keserves szépség 
(1993) című – képek vertikalitását idézi, és felel rá-
juk, szinte szakrális térbe kívánkozva, valamiféle 
„profán-szent” kápolnába elképzelhetően; analógi-
aként óhatatlanul az öregkori Matisse és Picasso 
„kápolnázásait” juttatva eszünkbe. Az Örök visz-
szatérés kék pászmáin az ég-kékek végtelenbe mé- 
lyülnek, sárgái a napfény párlatai, kristályos és 
biomorf alakzatait tisztán csendülő vagy széles dal-
lamú ecsetvonalak ütemezik. Mindenből csak, ami 
a legszükségesebb: monumentális képaxiómák.

Hasonlóan szintéziskarakterű képciklus a leg-
újabb Jó rendre vágyunk, ami egyúttal a kiállítás 
gondolati ívét is tükrözve zárja le. Az, hogy ez észre-
vevődik, Dévényi István értő, a gazdag „képanyag-
partitúrából” válogató, rendező, mintegy „karmes-
teri” munkáját dicséri. A Jó rendre vágyunk ciklus 
továbblépő válasz ugyanis az Örömakkordok és 
Pont és vonal szerelme sorozatokban intonált alap-
témákra is: a lelkes-élénkekből bölcs-melegekké 
váló színterekben a vonalak megmozdulva ütemes 
ritmusdallamokként fókuszálódnak egy-egy pont-
gócban, újabb variációjaként ellentétesnek tűnő 
képelemek komplementer együttélésének. A mos-
tani 2009-es év – illetve félév, hiszen a kiállítás 
nyári – az előző év vertikális képaxiómáinak szin-
tézis attitűdjét egy-két, szinte végletekig szűkszavú 
kollázs-felkiáltójellel folytatja, és – szerencsénkre, 
örömünkre – mellettük több grafikai ötletmorzsát, 
kezdéslehetőséget is csillogtat, például néhány szí-
nes fejmotívumot vagy a Kedv és élet ecsetfutamait, 
jelezve Lossonczy kiapadhatatlan alkotói invenci-
óját.

Lehet borúnk, jogos borúnk is az öröm mellé: a 
mestert bemutató kis portréfilm kíséri a kiállítást, 
amelynek a személyesség közvetlenségén túl mű-
vészettörténeti súlyt az ad, hogy – Passuth Krisz-
tina lényegre tapintó tömör kommentárjával – leg-
alább emlékeztetőül bemutatja Lossonczy egyetlen, 
anyagban is megvalósult köztéri művét, az egyik 
római metróállomáson lévő „táncos” mozaikot. 
Igen: egyetlen, és Rómában látható. Lehet szidni 
ama előző négy évtizedes zsákutca mulasztásait 
– 1949–1989 – pótolhatatlan hiátus művészetünk-
ben is. De azóta eltelt újabb húsz év!

Örüljön inkább szemünk-lelkünk a láthatók-
nak, a születésnapos alkotó-ajándékozó szándéka 
szerint is, mert Lossonczy örömet nyújtani, gyö-
nyörködtetni akar minden ecsetvonásával. Örömet, 
gyönyörűséget – de embernek valót, emberré eme-
lőt nyújt képeivel. Ez az öröm nem az önösség-ár- 
nyékú birtoklás vagy a puszta vidámság önfeledt 
öröme. Ez az öröm a világ még ismeretlen arcát 
felfedező gyönyörűsége. Az újat teremtő mentális 
kiterjeszkedése, elkülönültséget oldó szellemi nász, 
mely meghalad minden korábban megismerttel 
való egyesülést. Hamvas Béla mutatott rá annak 
idején az Európai Iskola Index sorozatának egyik 
kis füzetkéjében, és ez a kiállítás újból ezt bizonyít-
ja, hogy Lossonczy képsűrítéseit a yantra szintjére 
fokozza, koncentrált „meditációs objektummá” téve 
azokat, lehetőséget nyújtva ezáltal a szemlélőnek 
elmélyült létkatarzis megélésére. Ez az igazi öröm, 
gyönyörűség, a művészettel élésnek értelme, érté-
ke, a műalkotás befejeződése a befogadás avató él-
ményében.

Papp Oszkár

(Az eredeti írás megjelent az Új művészet című folyóirat 
2009/10. számában.)
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9. IKON FILMNAPOK
a békásmegyeri evangélikus templomban

2009. november 13–15.

2009. november 13-án, pénteken 18.00 órakor

Reality III.        90’
 Muci & Maci
 Rendező: Gerő Péter (ARC Produkció Kft.)

Liliputi mimikri       26’
 A víz alól…
 Rendező: Molnár Attila Dávid (Természetfilm.hu Tudományos Filmműhely)

Nap jön a menny hajlatán…      25’
 Bioenergia és vidékfejlesztés 3. és 7. rész
 Dr. Gergely Sándor az energiaerdőről  

Rendező: Székely Orsolya (IKON Stúdió Egyesület)

Gergely Sándor verseit elmondja Sztarenki Pál

2009. november 14-én, szombaton 15.00 órakor

Nagyolvasztó       55’ 
Dunaújváros 
Rendező: Keserű Zsolt (IKON Stúdió Egyesület)

Új vers           2’ 
homless költő 
Rendező: Dégi János (DUNA TV)

Párhuzamos életek       55’ 
Bíró András – Vitányi Iván 
Rendező: Dégi János (KREA TV)

A fideszes zsidó, a nemzeti érzés nélküli anya és a mediáció  72’
Rendező: Hajdú Eszter

Ikonosztáz – magyarországi hittörténet    13’ 
Pilinszky Jánosról Jelenits István 
Rendező: Székely Orsolya (IKON Stúdió Kft.)

Beszélgetés a megbocsájtásról Popper Péterrel
Bahrtalo!        80’ 

Hogyan üssük meg a főnyereményt? 
Rendező: Lakatos Róbert (INFORG Stúdió)

2009. november 22-én, vasárnap, az összegyülekezés napján 13.30-tól

Fényes nap        20’ 
Bioenergia és vidékfejlesztés 6. rész 
Dr. Dinya László a globális kihívásokról 
Rendező: Székely Orsolya (IKON Stúdió Egyesület)

Csigavonalban a Parnasszusra (Argumentum Kiadó, 2009) 
Valachi Anna Rákos Sándor-monográfiáját  bemutatja  Murányi Gábor

Kiáltásnyi csönd       30’ 
Portréfilm Rákos Sándorról. Rendezte: Cselényi László.  
Szerkesztő-riporter: Czigány György. Közreműködik: Szentpál Monika  
és Papp János (MTV, 1988)

Rákos Sándor       43’ 
1978-ban készült portré a költőről 
Rendező: Székely Orsolya (MTV)

TÁMOGATÓ



Szerzőink:
AGÁRDI PÉTER irodalomtörténész
BODOR PÁL (Diurnus) újságíró
CSEPREGI ZOLTÁN segédlelkész
DEÁK DÁNIEL bölcsészhallgató
DONÁTH LÁSZLÓ evangélikus lelkész
FRENKL RÓBERT orvos
KOCZOR ZOLTÁN mérnök, rendszerszervező
LUDASSY MÁRIA filozófus
NÁNAI LÁSZLÓ evangélikus lelkész
NÉMETH ZOLTÁN evangélikus lelkész
PAMER NÓRA régész, művészettörténész
PAPP OSZKÁR festőművész
PFITZNER RUDOLF pszichoterapeuta
PUSZTAI BÉLÁNÉ FAHÍDI ÉVA külkereskedő
SCHWEITZER JÓZSEF főrabbi
SZENDREI LŐRINC újságíró
SZILÁGYI ÁKOS költő, esztéta
E számunkban LOSSONCZY TAMÁS és  

PAPP OSZKÁR grafikái láthatók.

S Z E N T H Á R O M S Á G I 
É S  Á D V E N T I  VA S Á R N A P O K 

I S T E N T I S Z T E L E T I   R E N D
Békásmegyeren (Mező u. 12.):
Október 31., szombat 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: 
Szent-Iványi Ilona unitárius lelkész

November 1., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

November 8., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

November 15., vasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Csigavonalban a Parnasszusra. 
Valachi Anna Rákos Sándor-monográfiáját 
bemutatja Murányi Gábor

November 22., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet:  
Cséfalvy Pál r. k. lelkész

November 29., ádvent 1. vasárnapja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Koczor Zoltán

December 6., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Iványi Gábor

December 13., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Mártonffy Marcell

December 20., vasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Frenkl Róbert 
12.00 órakor közös ebéd 
16.00 órakor  bibliodramatikus gyerekkarácsony

December 24., szenteste (csütörtök) 
14.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

December 25., karácsony első napja (péntek) 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

December 26., karácsony második napja (szombat) 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

December 27., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Gálos Ildikó

December 31., szilveszter 
18.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján ünnepeljük.

Pilisvörösváron (református templom) 
a hónap 2. és 4. vasárnapján 14.00 órakor

HÉT HÁRS

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség lapja
Felelős szerkesztő: Donáth László lelkész

Szerkesztők: Breuer Katalin felügyelő és Ittzés Nóra
A gyülekezet lelkészi munkatársai:

Fülöp Attila segédlelkész, 
Gálos Ildikó gyülekezeti munkatárs 
Cím: 1038 Budapest, Mező u. 12. 

Telefon: 368-6118, mobil: 06-20-460-13-45
E-mail: hethars@gmail.com
Tördelés: Hartai Krisztina

Nyomtatás: Folium Nyomda
Adományokat az OTP 11703006 – 20058830 

számlaszámra várunk.

B I B L I A Ó R Á K
Tanház 

a Római levélről Donáth László vezetésével, 
az alkalmak hirdetés szerint

Konfirmációi előkészítő
Donáthné Muntag Ildikó  vezetésével  
hétfőnként 17.30-kor, alkalmanként Donáth László 
vezetésével vasárnap 10 órakor

Gyermekkatekézis 
Donáthné Muntag Ildikó vezetésével  
minden vasárnap 10.00 órakor

Bibliaóra a szeretetházban 
Donáth László vezetésével keddenként 16.00 órakor

B I B L I O D R Á M A
„Kelj útra, menj el …, a nagy városba!” (Jón 1,2) 

Jónás mögött, helyett Békásra!

Nyitott bibliodráma-alkalom nem csak gyülekezeti tagoknak 
2009. november 7-én, szombaton 16-tól 19 óráig 
Vezeti: Donáthné Muntag Ildikó és Falvay Dóra

ŐSZI-TÉLI  KONCERTEK
2009. november 8., vasárnap 18 óra

Bereczki Julianna csembalóestje
J. Bull, W. Byrd, G. Ph. Telemann és J. S. Bach művei

Közreműködik: 
Szomorné Budai Mariann – barokk hegedű

2009. december 6., vasárnap 18 óra
Pál Diana ádventi orgonaestje

Közreműködik: Károly Edit – szoprán és
Szászvárosi Sándor – viola da gamba

2009. december 11., péntek 19.00 óra
Az A:N:S Chorus  

John Dunstaple műveiből énekel.
Vezényel Bali János  

Közreműködik Koltai Katalin  – gitár,  
Varga Ferenc  – brácsa, Pétery Dóra  – orgona

ÁDVENTI KOSZORÚKÖTÉS
2009. november 28-án, szombaton 15 órától

Vezeti: Gálos Ildikó és Márk Judit


