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Véges dilemmák

Az Úristen megteremtette az embert. Nem 
az asszony szülte a férfit. Sőt, a második 
teremtéstörténet szerint éppen fordítva: az 

Isten a férfi kivett bordája köré formálta az asszony 
szépséges idomait. Nyelvileg meg csak egy nőnemű 
képző: is – ’férfi’, issá – ’asszonyember’. A terem-
tő szándék a végzetünk: halálunkig nem leszünk 
többé egyek. A két test a térben mindig szeparált 
marad. Hogyan egyesülhetne a lelkük? S bizony 
létük is többnyire az egymás mellett élők párhu-
zamos eseménytörténete, mímelt vágyak, a másik 
mohó keresése, bővítetten újratermelt hétköznapi 
boldogtalanság.

Elejétől fogva be- és lehatárolt az életünk. Két 
időbeli határkő. Az egyiket eleve tudjuk, s évente 
legalább egyszer megemlékezünk róla. A másikat 
majd fölibénk írják – „ha eltemet, ki eltemet”. Időbe 
rekesztettségünk egyetlen vigasztaló momentuma, 
hogy véges. S egyre fogy. Időben nem öregszünk, 
hanem elfogyunk. Lepereg a homok, kinek-kinek 
amennyi rendeltetett. Amitől igazi súlya támad idő-
beliségünknek, az több, mint a puszta tény, s még 
ennek tudásánál is több. Az emlékező ember visz-
szavételezi az időt. Nem a fizikai időt – az elmúlt. 
Hanem a történelmit: ami a létből maradt, a meg-
éltet. A visszavett idő az ember e világi halhatat-
lansága. Emlékezünk. Akire és amire emlékezünk, 
van, mert mi magunk vagyunk. S mi éppen azért 
vagyunk, mert van kire, van mire emlékeznünk. 
Miénk az idő, ha…, és ha nem? Ha csak az van, ami 
történik? Biológiailag voltunk, gazdaságilag, politi-

a jóval, a tisztával és a tisztátalannal; azzal, aki 
áldozik és azzal, aki nem áldozik; úgy járhat a jó, 
mint a vétkes, az esküdöző éppúgy, mint aki fél az 
eskütől. Rossz dolog ez, hogy mindannak során, ami 
a nap alatt történik, ugyanaz érhet utol mindenkit. 
Ráadásul az emberek szíve tele van gonoszsággal, 
és esztelenség van bennük, amíg csak élnek. Végül 
pedig a halottak közé kerülnek. Csak annak van re-
ménysége, aki az élők közé tartozik. Többet ér egy élő 
kutya, mint egy döglött oroszlán. Az élők annyit tud-
nak, hogy meg fognak halni; de a holtak semmiről 
sem tudnak, semmiből sincs hasznuk többé, még az 
emléküket is elfelejtik. Szeretetük is, gyűlöletük is, 
igyekezetük is tovatűnik, és nincs részük soha többé 
semmiben sem, ami a nap alatt történik.

Azért edd csak örömmel kenyeredet, és idd jó-
kedvvel borodat, mert mindig az volt Isten jóaka-
rata, hogy ezt tedd! Ruhád legyen mindig fehér, és 
fejedről ne hiányozzék az olaj! Élvezd az életet fele-
ségeddel együtt, akit szeretsz, mulandó életed min-
den napján, amelyet Isten adott neked a nap alatt; 
mulandó életed minden napján, mert ez jutott ne-
ked az életben, és munkád révén, amit fáradsággal 
végzel a nap alatt. Tedd meg mindazt, ami a kezed 
ügyébe esik, és amihez erőd van, mert nem lesz cse-
lekvés, gondolkozás, ismeret és bölcsesség a holtak 
hazájában, ahová menned kell! Azt is láttam a nap 

Mindezt megfi- 
gyeltem, mert 
tisztán akar-

tam látni mindezt, hogy 
az igazak és a bölcsek 
minden munkájukkal 
együtt Isten kezében 
vannak. Az ember azt 
sem tudja, hogy szere-
tet, vagy gyűlölet vár-e 
rá: minden előtte van. 
Minden érhet minden-
kit. Ugyanaz történhetik 
az igazzal és a bűnössel, 

alatt, hogy nem a gyorsak győznek a futásban, nem 
a hősök a harcban, nem a bölcseknek jut a kenyér, 
nem az értelmeseknek a gazdagság és nem a tudó-
soknak a jóindulat, mert mindezek az időtől és a 
körülményektől függnek. Nem tudja az ember azt 
sem, hogy mennyi ideje van még. Ahogyan a halak 
veszedelmes hálóba kerülhetnek, ahogyan a mada-
rak tőrbe eshetnek, ugyanúgy jutnak kelepcébe az 
emberek is, ha hirtelen rájuk szakad a veszedelem 
ideje. (Préd 9,1–12)
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Amikor még senkise voltam,
fény, tiszta fény,
a kígyózó patakokban
gyakran aludtam én.

Hogy majdnem valaki lettem,
kő, durva kő,
hegylejtőn jég-erezetten
hömpölygetett nagy erő.

És végül élni derültem,
láng, pőre láng,
a szerte határtalan űrben
mutatom valódi hazánk.

WEÖRES SÁNDOR

Ének a határtalanról

kailag nyilván akkor is vagyunk, de ez nem más, 
mint önmagunk elvesztése életfogytig prolongálva. 
Hiábavalóságunk szemérmetlen szemrevételezé-
se nap mint nap. Emlékezni lehet nosztalgikusan 
is, de ez luxus. Mintha halottnak bizonygatnánk, 
mennyire szeretjük. Aki megtanulja, hogyan szelje 
át a benne lévő idő óceánját, az jutalmul jövője vízió- 
ját kapja. Nem receptet, nem forgatókönyvet, nem 
használati utasítást – csupán látomást: önmagát az 
elővételezett időben. Ami már most az övé, akkor is, 
ha kívül meg sem éri. Ez az ő ideje. Nem az óráé, és 
nem a naptáré, és nem a történelemkönyvé. Csak 
az övé. Csak az ember képes a befejezett jövőben 
emlékezni, szükségszerűséggé téve a még meg sem 
történteket. Időbeliségünk nem csak személyes 
haszontalanságunkat teszi nyilvánvalóvá – „sekély 
e kéj” biblikusan élni vágyó embernek –, e nélkül 
soha nem tudnánk, mit jelent megváltottnak lenni. 
Mihaszna moralistáink csak bíbelődjenek, hogyan 
borogassák az élni gyávák lelkét. Aki tudja, hogy te-
remtett, hálás az időért, ami van, ami az övé, ami ő.

Létünk másik korlátja még nyilvánvalóbb. Hi-
ába szeretjük, ápoljuk, eddzük a testet, az sem a 
miénk. Ez az, ami minket elválaszt egymástól.  
A térben, a létben, a világban szabadon mozgó tes-

örülni saját képességeinek és teljesítményének? Ki 
tudja. De hihetetlen, hogy mennyi ember futkos 
kuruzsló, boszorkány, mágus és guru, asztrológus 
és pszichológus után. Kik lényüket testük szolga-
ságára vetették, tán soha nem veszik észre, hogy 
semmi sincs a sok hókuszpókusz mögött: vak vezet 
világtalant.

Pedig testünk nemcsak elválaszt a másik testé-
től, nemcsak határ és korlát, hanem annak a másik 
testnek a megváltása is. Jézus szemével, szavával, 
kezével, egy szóval: a szívével újra és újra meg-
érinti, megsimogatja szenvedő felebarátja testét. 
Nem felülről, hanem szemtől szembe: a vérfolyásos 
asszonyt is, a házasságtörőt is, a prostituáltat is, 
Zákeust is, a gyerekeket és a vén Nikodémust is, a 
pogányt is. Test nélkül nincs megváltás, minek és 
mi végre lenne nélküle? Testünk nem kárhozatra 
született. Sem arra, hogy mi, sem arra, hogy más 
tegye tönkre, alázza meg és zsákmányolja ki. Jót 
cselekvésünk oka, célja és tárgya, s persze bizony-
sága annak, hogy mily képtelen vagyunk erre. Aki 
mer testben lenni, az elismeri léte áthidalhatatlan, 
általa megváltoztathatatlan korlátait. És várja 
napról napra azt a másikat, hogy váltsa meg testét 
e béklyóktól. S az, akinek szeme és szíve megesik a 
másik ínségén, lett légyen az testi, szociális, szelle-
mi vagy érzelmi szűkösség, esendősége „jutalmául” 
magára veszi az időt. A végtelen irgalom a véges 
valót: Krisztus Kronoszt, a teremtett a teremtést.

Donáth László

tek, hol itt, hol ott ösz-
szetalálkoznak. Néha 
büszkén, máskor ön-
hitten, hiúan, gőgösen, 
olykor hatalmaskodva 
és erőszakosan, más-
kor csábítva és csábul-
va, de a végén kivétel 
nélkül elesetten, szen-
vedőn, kiszolgáltatot-
tan. Az idő nem fáj, 
a test nagyon. Nincs 
olyan rajongó lélek a 
földön, akit az éhség, 
a szomjúság, a másik 
test féltése, bírása és 
elvesztése kétségbe 
ne ejtene. Határkő a 
testünk is, porból vé-
tetett, porrá leendő. 
Hitvány egy hajlék, 
bár a Szentlélek temp-
loma. Ennyik vagyunk 
méretre, súlyra, esz-
tétikumra. Meg ideg-
rendszerre, hisz az is 
csak test. Rossz géne-
ket, hajlamokat, sor-
sot örököltünk, vagy 
magunk is felelősek 
vagyunk, hogy testünk 
időnek előtte belefárad 
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Történelme során a zsidóság mindvégig őrizte 
magában az Ábrahámnak, Izsáknak, Jákob-
nak adott ígéretet: beviszlek arra a földre, 

amelyet mutatok neked, és nagy néppé teszlek. Ez 
az ígéret elevenen élt a népben az egyiptomi szolga-
ság idején is, Izraelnek Egyiptomhoz való viszonyát 
mégis sajátos kettősség jellemezte: a fogság idején 
Egyiptom a nyomorúság és szolgaság oka, forrása 
volt, olyan nyomorúságé, amelyből csak szabadul-
ni vágyhat az ember. A pusztai vándorlás, az ígé-
ret földje elérésének nehézségei azonban sokakat 
visszarettentettek. Az egész negyvenéves vándor-
lás alapkérdése az volt: miért hoztál ki minket? A 
zsidóság valójában visszakívánkozott Egyiptomba, 
ahol póréhagyma termett, ahol jóllakhattak hússal. 
Isten azáltal, hogy fürjeket adott, vizet fakasztott, 
mindig átlendítette övéit a nehézségeken. Ugyan-
akkor újra és újra arra próbálta nevelni, hogy az 
ígéret földjének elnyerése nem csak egy terület és a 
rajta élő nép meghódítását jelenti. Az ígéret földje 
nem egyszerűen tejjel-mézzel folyó Kánaán. Isten 
alapvetően az ő népével való viszonyát akarta meg-
változtatni. Nemcsak földet és gyomortölteléket 
akart adni, hanem újfajta viszonyt akart kiépíte-
ni Isten és ember között. Ézsaiás évszázadokkal 
később úgy fogalmazott: „Ez a nép csak a szájával 
közeledik hozzám, és csak az ajkával dicsőít, a szí-
ve azonban távol van tőlem” (29,13). Isten mindig 
a szívet akarja megszerezni, magáévá tenni. Ezért 
állt szóba Mózessel az égő csipkebokorban, ezért 
választotta ki, hogy menjen a fáraóhoz. Azt, ami ott 
a csipkebokorban elhangzott, Mózes sem értette, s 
talán azóta sem értjük: „Vagyok, aki vagyok.” Nem 
voltam, nem leszek, hanem vagyok.

Ismerjük a történetet: Isten megkeményíti a 
fáraó szívét, Mózesnek hosszasan kell alkudoznia 
vele, engedje ki őket az országból, hogy áldozatot 
mutathassanak be istenünknek. A fáraó először 
csak a férfiakat akarja engedni, aztán barmaikat 
próbálja visszatartani. Mózes azonban azt mondja: 
„Sőt inkább néked kell kezünkbe adnod véres áldo- 
zatra és égőáldozatra valókat, hogy megáldozzuk 
a mi Urunknak, Istenünknek. És velünk jőnek a 
mi barmaink is, egy körömnyi sem marad el, mert 
azokból veszünk, hogy szolgáljunk a mi Urunknak, 
Istenünknek; magunk sem tudjuk, mivel szolgálunk 
az Úrnak, míg oda nem jutunk” (2Móz 10,25–26). 
Ez a döntő mondat: magunk se tudjuk, mi fog tet- 
szeni az Istennek.  Abban tehát nincs szabadsága 
a választott népnek, hogy az Isten találkozik-e és 

milyen módon találkozik vele. Még nem tudják, mit 
akar az Isten, erre épül Mózes okfejtése: nekünk 
mindenestül ki kell mennünk, mert magunk sem 
tudjuk, mit fog kérni tőlünk az Isten.

A vándorlás során aztán Mózes Isten utasításá-
ra elvonul a Sínaira, 40 napra eltűnik. A tanács-
talan nép úgy érzi, hogy valamire szüksége van. 
Még nincs Tízparancsolat, nincs tilalom arra, hogy 
faragott képet csináljanak. Amikor Áron vezetésé-
vel megöntik az aranybikát, valójában logikusan 
cselekszenek, hiszen az emberben él az igény arra, 
hogy kézzelfogható dologban testesítse meg az erőt. 
Ha az ember nem ismeri a kinyilatkoztatást, ha 
az az érzése, hogy Isten nem szól, ha nincs tudása, 
akkor szüksége van valami jelképre, szüksége van 
valami hókuszpókuszra, szüksége van a vallásra, 
amely korlátot jelent, amely irányokat szab, amely 
valamiképpen eltér a mindennapitól. A mai ember 
tragédiája persze az, hogy Isten nem kell, csak a 
tudás. Amikor az ember Isten nélkül akar élni, 
amikor az Istent megpróbálják kihajítani, akkor 
jön helyette a bálvány, jön helyette az aranyborjú. 
A diktátorok mindig tudják, hogy ideológia nélkül 
nem megy.

„…magunk sem tudjuk, mivel szolgálunk az Úrnak…”

– Isten korlátoz? –
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Fönn lakik a csillagsereg,
a rét,
a réten túli rét.

A hó,
a havon túli hó.

A jég,
a jégen túli jég.

A föld,
a földön túli föld.

Az ég,
az égen túli ég.

A túl,
a mindenen túli túl.

A túl.

WEÖRES SÁNDOR

Túl

A kialakult ószövetségi kultusz igen erős kor-
látokat szab a tekintetben, hogy az ember hogyan 
forduljon Istenhez: „Hat napon át dolgozz, de a he-
tedik napon pihenj”, ahogy a teremtés is megpihent 
a hetedik napon, a Szabbat napját meg kell tarta-
nod. A törvény tehát egészen részletekbe menően 
korlátozza, meghatározza az istentiszteleti rendet, 
vagyis hogyan cselekedhetünk Istennek tetsző 
módon. Az embert ugyan mindig megkísérti, hogy 
ő határozza meg Istenhez fordulásának módját, ő 
azonban ebben sem hagyta magára sem a válasz-
tott népet, és nem hagyja magára azután való né-
pét, a kereszténységet sem. Ne legyen kétségünk: 
Isten megmutatta, mi tetszik neki. 

A katolikus egyház sokféle misekánonjában, ró-
mai és görög katolikusban, ortodoxban és koptban, 
van egy állandó, változatlan elem, az utolsó vacsora 
megidézése: „Vegyétek és egyétek, ez az én testem 
értetek. Ezt tegyétek az én emlékezetemre.” Erre 
a kijelentésre alapozva kérheti az egyház: tekints, 
Istenünk, erre az áldozatra, melyet te készítettél 
egyházadnak. Arra az áldozatra, amely minden 
korlát, szabály és törvény mellett is éppen arról ta-
núskodik, hogy korlátlan az a szeretet, korlátlan az 
a kegyelem, amellyel az Isten az emberhez fordul.

Cséfalvay Pál

Határ  
Isten és ember között

Nincs. Mármint hogy határ Isten és ember 
között.
Határtalan az Isten.

Ha mégis valamiféle határokat látunk, azok 
a mi emberi határaink. Pontosabban korlátaink. 
Nem varrhatjuk az ő nyakába őket.

Ha határokat húzunk, határsértővé válik az Is-
ten.

Mert őt nem kötik az általunk meghúzott hatá-
rok, és nem korlátozzák a mi korlátaink. Ott, ahol 
Isten határtalansága a mi korlátainkba ütközik, 
ott áll a kereszt.

A Názáreti Jézust mint többszörösen visszaeső 
határsértőt fogták el és végezték ki. Állítólag Pilá-
tus ezt is akarta eredetileg a keresztre írni, de az-
tán meggondolta magát.

Jézus átlépett minden, az ő korában szent és 
sérthetetlen  határt. Nem feltűnési viszketegség 
gyötörte, nem egyszerűen provokálni akarta a kör- 
nyezetét, hanem mert a határtalan Isten követe 
volt. Átlépett, átszakított minden határt, és ráadá-
sul az ily módon megnyíló határokon át messzire 
ment – túl messzire ment –, és embereket hozott át 
az életbe, kiterjesztve rájuk Isten határtalan szere-
tetét. (Adj király, katonát!)

Átlépte a határt férfi és nő között.
Még a tanítványai is megbotránkoztak rajta, 

hogy asszonnyal beszél.
Átlépte a határt bűnös és bűntelen között.
Megbotránkoztak rajta, hogy bűnösökkel ül asz-

talhoz.
Átlépte a határt hívő és hitetlen között.
Botrány volt, hogy nála a megvetett samáriai 

követendő példaként állhatott a zsidó előtt.
Átlépte a határt gyermek és felnőtt között.
Ha olyanok nem lesztek mint a kisgyermekek...
Átlépte a határt törvény szerint élő és tör-

vényen kívüli között.
Nála a vámszedő megigazulva ment ki a temp-

lomból, nem úgy a farizeus.
Átlépte a határt tiszta és tisztátalan kö-

zött.
Törvény szerint neki magának kellett volna kö-

vetelnie az őt megérintő vérfolyásos asszony meg-
kövezését, ő pedig gyógyulást adott neki.

Átlépte a határt méltó és méltatlan között.
Nem kis felháborodást okozva engedte, hogy egy 

parázna nő a lábait csókolgassa.
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Sorozatos határsértéseinek helyein most nagy 
vallásos tisztelettel övezett és védett határkövek 
állnak. Mint stációk a kereszt felé vezető úton. Hir-
detik, hogy itt valamikor valaki átlépte a határt, és 
messzire ment. 

S talán azt is, hogy mi is bátran lépjük át őket.
Németh Zoltán

(Hol a határ? – E mottó jegyében rendezték meg Kősze-
gen 2008. július 16–20. között a SZÉLRÓZSA 7. Országos  
Evangélikus Ifjúsági Találkozót. Az írás a találkozó 
meditációsfüzetében jelent meg.)

Az árnyéknál van-e mulandóbb
s megfoghatatlanabb?
Határt von, ahol határ nincsen;
s ha illan, mint a hab,

a látszólagos különválás
s összefüggés, mit ő
a dolgok felszínére firkál,
a fényben eltűnő.

WEÖRES SÁNDOR

Az árnyék

A kultúra korlátai

Sokan képzelik úgy a modern társadalmat, 
hogy az végleg megszabadít bennünket a 
kultúra minden nyűgétől. „Az én házam az 

én váram”, tudom én, hogy mikor mit kell tennem, 
mindenki hagyjon békén. Szabadság van. Sokfé-
leképpen lehet ezt a nézőpontot kárhoztatni. Aki 
társadalomban él, élvezi a társadalmi lét modern 
szolgáltatásait, a villanyt, a csapból folyó vizet, a 
távfűtést, az élelmiszerbolt-hálózatot, az orvosi el-
látást, és folytathatnám sort. Ezek a szolgáltatá-
sok a társadalom tagjainak együttműködése révén 
valósulnak meg. Bármennyire eltávolodom is em-
bertársaimtól, amikor kinyitom a csapot egy pohár 
vízért, nagyon sok ember  nehéz munkájának ered-
ményét fogyasztom, és valamilyen módon a legtöbb 
ember viszonozza ezeket a szolgáltatásokat, mert ő 
is részese a munkamegosztásnak. 

Ez persze nyilvánvaló, és a gyerekek talán meg-
tanulják az iskolában. Én inkább azzal szeretnék 
foglalkozni, hogyan is keletkezett a kultúra, és ho- 
gyan alakulnak ki azok a szabályok, amelyek a tár-
sadalomban élő embert jellemzik.

Az ember annak idején csoportban élő állatokból 
fejlődött ki, hosszú evolúciós folyamatban. Ennek 
éppen az a leglényegesebb vonása, hogy millió évek 
változásai során az ember kultúraképző tulajdonsá-
gokra tett szert. Emberszabásúmajom-ősünk falká-
it kizárólag a fizikai képességek szabályozták. A hí-
mek fizikai ereje határozta meg a csoport életét. Az 
emberhez vezető ágban azonban lassan megjelen-
tek az együttműködés különféle formái, már nem- 
csak az számított, ki milyen erős, hanem az is, hogy 
ki milyen taktikákra képes, kivel és milyen feltéte-
lekkel hajlandó együttműködni. Ezt az állapotot kö-
vette a rítusok megjelenése. Őseink rájöttek, hogy 
a sikeres eseményekhez vezető együttes viselkedés 
megismétlése újabb sikert hozhat. A rítus egyben 
kommunikációs rendszer is: ritmusokkal, tánccal 
vegyítve a rítusokat, ha valaki belekezd, a többiek 
azonnal tudják, miről van szó, csatlakoznak hozzá, 
és együtt folytatják. A rítusok arra is alkalmasak, 
hogy a gyerekek könnyen, minden fáradság nélkül 
megtanulják a sikeres viselkedésformákat, és a ge-
nerációk között közvetítsék a közös tudást, hiszen 
a nagy ünnepi ceremóniák mindig sok információt 
tartalmaznak a közösség életéről.

Minden rítus egyfajta nyelv, segíti a megértést, 
segíti a sikereket. Az emberi közösségek akkor erő-
södtek meg igazán, amikor az evolúció a beszédet, 
a nyelvet is kialakította. A nyelv maga is rítus, 
hiszen ismételten ugyanazokat a szavakat fűzzük 
egybe, ha valami fontosat akarunk közölni. A mon-
datok megismétlése, a nyelvi rítus segíti a megfe-
lelő viselkedést. Minden közösség kialakította a 
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maga sajátos nyelvi kommunikációját, amelyben az 
élet során adódó tapasztalatok is megjelentek. Lehet, 
hogy két közösség ugyanazt a nyelvet beszéli, mégis 
elkülönülnek abban, hogy milyen nyelvi kifejezéseket 
használnak fontos dolgaik leírására. A nyelvnek ez a 
rituális funkciója tovább erősödött, amikor a kimon-
dott szabályok megjelentek. A szabály rítus, minden 
szabály az, de azzal, hogy nyelvi formába öntve hasz-
náljuk, sokkal rugalmasabb, könnyen megértethető, 
könnyebb rá emlékezni, és könnyebb elérni, hogy 
mindenki elfogadja használatát. Az ember szabálykö-
vető képességével, amely a rítusokból és a nyelvből 
ered, messze magasan az állatok fölé emelkedett.

A szabályok és a nyelv különös világokat hozott 
létre: például a matematikát. Milyen érdekes, hogy 
néhány elemi szabály alkalmazásával roppant bo- 
nyolult és a gyakorlatban sokszor hasznosítható 
számolási feladatokat tudunk elvégezni. Sikeresen 
el tudjuk osztani az erőforrásokat, számon tudjuk 
tartani a közösség tagságát és szükségletét, össze 
tudjuk adni az igényeket, össze tudjuk mérni java-
inkat, szükségleteinket másokéval, és ennek alap-
ján okos döntéseket hozhatunk. És mindezt néhány 
egyszerű szabály alkalmazásával.

A szabályok megjelenése a racionalitást is ki-
alakította. Már nemcsak azért csináltunk valamit, 
mert jólesett, hanem azért, mert valamilyen konk-
rét szükségletet, mérhető igényt akartunk kielégí-
teni. A racionalitás mellett megjelent az érzelmek 
legfejlettebb foka: a mágikus, vallásos hiedelem. Az 
ember a racionalitással, a szabályok követésével 
a jelenségeknek és a dolgoknak csak nagyon kicsi 
részét képes szabályozni. Túlságosan sok mindent 
még ma sem tudunk a világ dolgairól. Mégis azt 
hisszük sokszor, a problémák valahogyan megol-
dódnak majd. Segít a törzs jó szelleme, a barátsá-
gok, fák, állatok, szellemek, istenek, majd – a legfej-
lettebb formában – egy mindenek fölött álló Isten 
nagy erőt ad arra, hogy akkor is próbálkozzunk, ha 
a racionalitás primitív szabályai szerint már nem 
érdemes. És ez gyakran hoz fényes eredményt. A 
hit képessége talán még a racionális gondolkodás-
nál is fontosabb az emberek életében, ma is.

Ami az emberi társadalmakat összefogja, mindazt 
egyesíti, amiről eddig szó esett: rítusok, hiedelmek, 
viselkedési utasítások, írott és íratlan szabályok, 
törvények alkotják a különböző kultúrákat. Csak 
az a kultúra életképes, amely ezt a sokféle hatéko- 
nyan működő eszközt úgy tudja összeállítani, meg- 
szervezni, hogy az eredmény harmonikus életet biz-
tosít a kultúra tagjainak. Minden ősi kultúra védte 
szabályrendszereit, hiedelmeit az önállóskodástól, a 
szabadosságoktól, mert sok generáció alatt kiderült, 
hogy ezek ritkán vezetnek hasznos változásokhoz. 
Néha persze igen, és akkor valóban fontossá válhat-
nak, rendszerint azonban nem hasznos egy kultúra 
változásait nagyon siettetni. 

Modern korunk problémája az, hogy az ember 
már mindent elvett a természettől. Ha semmiféle 
új találmány nem születne többé, az emberiség ak-
kor is tejjel-mézzel folyó Kánaánná változtathatná 
a földet, ha mindenki részese lehetne ennek a kul-
túrának. Az individualizmus, „az én házam az én 
váram” szemlélet ki akarja sajátítani a kultúra sza-
badságát, és nem kívánja a korlátait. Ez azonban 
gyerekes álom: a kultúra rítusai nemcsak hasznos 
tevékenységet fogalmaznak meg, hanem erős kor-
látokat is állítanak. Így kell gyermeket nevelni, föl-
det művelni, mesterséget űzni, nem pedig máskép-
pen, mert nagy a valószínűsége annak, hogy akkor 
és úgy rossz irányba megyünk. Korlátain keresztül 
minden kultúra a kipróbált jót védelmezi.

A modern ember gyakran hiszi, hogy okosabb a 
kultúránál. De szabályozni csak korlátokkal és sza-
badsággal lehet. A kultúra olyan szociális rendszer, 
amelyben a szabadság és a korlát összehangolása 
biztosítja a fennmaradást. Nem lehetünk meg kor-
látok nélkül.

Csányi Vilmos

E vad, modern világba semmi korlát,
minden gyönyört kivettünk, ami jó –
mostan bevonjuk a fehér vitorlát,
kifosztva áll az egykor-dús hajó.

Ezért fakult le orcáim biborja,
sós könnyeimbe fulladt az öröm,
a Bánat ajkam pirosát lelopta,
átok emeli föl ágyfüggönyöm.

De gazdag életemnek ősi mélye
csak lant neked, hegedű, enyhe szín,
a dörgedelmes óceán zenéje,
mely visszhangzik a kagyló öblein.

OSCAR WILDE

A hangom

Fordította: Kosztolányi Dezső
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Mire jó a korlát?

Már nem viselném el a korlátlan, határta-
lan sorsot, és végképp megrontana, ha 
végtelen hatalommal átkozna meg a sors. 

Kellenek az akadályok, hogy legyen min átugrani. 
Aki föl sem ismeri a korlátot, az meg sem kapasz-
kodhat benne. Nélküle sem megszegés, sem elfo-
gadás nincs. Képzelt korláton nehéz átlendülni, az 
akadály sem ajzhat, ha föl sem bukkan. 

Emlékszem a furcsa amerikai lélektani tesztso-
rozatra; neves személyiségeket győztek meg: ugor-
janak át olyan lécet, melynek magassága erőnlét-
ükhöz, korukhoz illik. Világhírességek is vállalták. 
Ugráskor az arcukat fényképezték. Kiderült, hogy 
az erőfeszítés pillanatában mintegy elvesztik arcvo-
násaik fölötti uralmukat, s a lencse mélyebb, kicsit 
igazabb arcot mutat. Két amerikai elnököt is lefo-
tóztak, tán Eisenhowert s Johnsont: harapósabb, 
agresszívebb arcuk volt, mint harcaikban. Utóbbi 
úgy festett az ugrás pillanatában, mint akinek több 
köze is lehetett volna elnöke, Kennedy végzetéhez, 
mint amennyi volt. 

Sosem voltam jó magasugró. Alacsony ember 
vagyok, s nem is igazán a hirtelen ugrásoké. Inkább 
a kitartó munkáé. Mindennapi teljesítménykény- 
szereim mára egybeolvadnak: mintha több évtize-
de föl se keltem volna az íróasztalomtól. Több ezer 
írásom egyetlen folyammá egyesült. Szürke folyó-
vá. A Karácsony Benő-féle szürke folyóvá. (Mindent 
megtettem, hogy Karácsony Benő művei eljussa-
nak az olvasóhoz – sajnálom, és  sajnálhatják, ha 
mégse…)

Ez azt is jelenti, hogy szinte naponta „ugrottam”, 
s nem mindig embertársaim segítségére. Gyakran 
csak azért, mert ugrattak. Át a mércén, a kifeszített 
spárgán, nagyritkán a saját korlátomon. Néha rosz-
szul estem (magamnak), kibicsaklott a lábam, vagy 
legalább a gondolatom: képtelen voltam megérteni 
azt, akinek a lendületét a gyűlölet táplálta. 

A gyűlöletet néha bölcsebb akkor fékezni, ha 
távolról sem ok nélküli. Vannak helyzetek, szavak, 
gesztusok, cselekedetek, amelyek, úgymond, joggal 
váltanak ki sűrű, sötét, forró indulatokat. Ezeket 
rendszerint csak időlegesen korlátozhatjuk. A kor-
lát néha duzzasztógát. Gyerekkoromban duzzogó-
gátnak mondtam. Melynek nincs nyitható zsilipje. 
A korlátlanság ritkán szabadítja fel úgy az embere-
ket, hogy feszültségük enyhül. Nem csak a gonosz 
feszültség – hisz vannak jótét, jó szándékú feszült-
ségek is… Például a történelemben. Mely sosem le-
hetett egészen tiszta. 

Az írónak ritkán szabad első személyben, leple-
zetlenül önmagáról írnia – holott végül is mindig 
magáról (is) ír. Kivétel: a már cáfolhatatlan nagyság. 
Goethéről nem híres titkárának följegyzései mond-

tak számomra a legtöbbet – Eckermannt nagyot-
mondó, szerénységében is fölfuvalkodott fickónak 
tartottam –, hanem például a Téka-sorozatban is 
kiadott válogatás Goethe és Schiller levelezéséből, 
Deák Tamás válogatásában és utószavával. Goethe 
életében is óriási szerepet játszottak a meghaladás-
ra késztető korlátok, gátak és gátlások, amelyeken 
olykor mesteri ön- és világcsaló, zseniális költői tör-
ténetekkel tette túl magát. Napló című, Kosztolányi 
pompás fordításában magyarul is közismertté vált 
verse jut eszembe, melyben egy csárdában megélt, 
édes-keserű, kudarcos kalandját írja le az ágyát 
megvető, csinos menyecskével, mondván: hogy ő bi-
zony csak akkor férfi a talpán, ha szerelmes… És 
akkor, pechére, nem volt… De hát tudjuk: elsőéves 
frankfurti diák korában éjszakákat barangolt egy 
bájos, valószínűleg érintetlen, a jelek szerint Mar-
git nevű, tizenéves  kis pincérlánnyal, első szerel-
mével, kivel lehet, hogy egy csók sem esett… Lám-
paláza át nem léphető határt szabott vágyainak – s 
a kislány pedig sosem szerezhetett arról tudomást, 
hogy Faust szerelmét alighanem róla nevezte el 
a költő. Halála után nem telik el harminc év, és a 
párizsi opera színpadán már elhangzik Gounod Fa-
ustjának nagyáriájában a neve. 

Ismerői szerint Goethe mindig igen magabiztos-
nak tűnt, habár meggondolkodtató,  amit Thomas 
Mann a Lotte Weimarban című regényében ír róla… 
Pszichológusok töprengtek: első szerelmét vajon mi-
ért „csak” egy pincérlányban találta meg, s ő, az ural-
kodó minisztere, miért „csak” egy szalmavirág-készí-
tő munkáslányt vett végül feleségül? És én rosszmá-
júan töprengek: hogy lehetett Goethe bizalmi embere 
az alázatos, törleszkedő, fontoskodó titkár?

A gondolatmenet kiterjeszthető. Külső és bel-
ső korlátok, gátak nem akármilyen szerepet ját- 
szottak József Attila költői fejlődésében, életében 
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és halálában sem – és ezek nem csupán szerelmi, 
azaz szexuális természetűek voltak. Tudjuk, egy-
fajta testi kisebbrendűségi érzés is gyötörte Attilát, 
de öngyilkosságában szerepet játszott határtalan 
szerelme Flóra iránt, aki azonban Illyés Gyulát vá-
lasztotta. Miként a „mozgalom” is Illyést javasolta, 
amikor a múlt század harmincas éveiben magyar 
írót kellett a szovjet írók kongresszusára kiküldeni. 
Nagy sérelme volt ez is Attilának. Amihez bánat-
ként társult, hogy Moszkvában tulajdonképpen le-
fasisztázták a Bartha Miklós Társasággal kezdődő 
kapcsolatai miatt. 

Minden alkotástörténet végső soron a külső és 
belső akadályok, gátak, korlátok meghaladásának 
diadalmas és kudarcos kísérletsorozatáról szól. A 
társadalmi, osztálytermészetű, hierarchikus, va- 
gyoni, vallási csoportosítottság ugyancsak határo-
kat szab. Ne gondoljuk, hogy ezek minden esetben 
negatív hatásúak – legalábbis azokra nézve, akiket 
alsóbb csoportba sorol-kényszerít a társadalom. 
Az erdélyi magyar szellemi élet, sajtóvilág, eszmei 
harc egyik nagytekintélyű embere volt a két világ-
háború közötti időben a Korunk című folyóiratot 
szerkesztő Gaál Gábor, aki a II. világháború után 
a Bolyai Tudományegyetem filozófiaprofesszora, 
akadémikus, az Utunk című irodalmi-művészeti 
folyóirat alapító főszerkesztője. Nos, Zöldi László 
(akkor az Élet és Irodalom  főszerkesztő-helyette-
se, ma a Klubháló című internetes folyóirat helyet-
tes főszerkesztője) komoly kutatást szentelt Gaál 
Gábor magyarországi előéletének. Kiderült, hogy 
G.G. (ahogy gyakran szignálta írásait) falusi szár-
mazású mosónő törvénytelen gyereke (nincs tudo-
másunk róla, hogy ki nemzette), nevét egyszerűen 
Gál Gábornak írták az anyakönyvbe, Pesten járt 
középiskolába, egy házmesternél lakott iskolásként 
albérletben. Arra a rejtélyre is fényt derített Zöldi, 
hogy miért foglalkoztak a régi Korunkban feltűnő-
en sokat Szondi Lipóttal, a „sorsanalízis”-t kidolgo-
zó híres, végül Svájcban letelepedett pszichiáterrel. 
Egyszerű: Gaál Gábor osztálytársa volt, csak akkor 
Szondit még Sonnenstein Lipótnak hívták.

Az egyes embert, embercsoportot bekerítő kará-
mok, határok részben fegyelmeznek, részben  véde-
nek. Mint a ház kerítése. Nem engedi ki a kutyát, 
a kisgyereket, a majorságot a künti  forgalomba, 
világba, veszélybe – és igyekszik kívül tartani a 
nem kívánt „vendéget”. Hasonló szerepet játszanak 
az egyházak, gazdasági egyesületek, politikai szer-
vezetek szabályai; belépési nyilatkozat, személyi 
adatok, felvétel, netán tagsági díj, könyv szükséges 
– és a klubok nagy részébe csak bizonyos feltéte-
lek fennforgása esetén fogadják be a folyamodót.  
Ezek a szelektív, gyakran diszkriminatív ismérvek 
fegyelmezően működtek, ugyanakkor meghaladá-
sukra, legyőzésükre sarkalltak.

Bodor Pál (Diurnus)

Apácának nem fáj soha a zárda,
cellákba boldogok a remeték,
bús zugjaikba diák-csemeték,
takács s leány a rokkánál nem árva,

az is vidám, a méh a napsugárba,
mely tar hegyeknél röpködött elébb,
egy gyűszűvirág szűk kelyhébe lép:
ó, aki önmagát börtönbe zárta,

az nincs börtönben: én is úgy szerettem,
ha megkötött keményen a szonettem,
tartózkodásra és szabályra intvén,

és boldog lennék, ha akadna Szellem,
ki föllázadt a nagy Szabadság ellen.
A versemnek épp úgy örülne, mint én.

WILLIAM WORDSWORTH

Szonett

Fordította: Kosztolányi Dezső
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„Az Evangéliumok a gyilkosságot istenjellé 
avatják” – ezzel a mondattal kezdődik a 
költő és irodalomtörténész Borbély Szi-

lárd esszékötete. Az állítás provokációnak tetsző 
paradoxitása, a megnyíló rendkívüli perspektíva, 
továbbá a beszédmód keresetlen egyszerűsége és 
hallatlan magabiztossága – így, együtt! – letaglóz. 
Ennél a mondatnál könnyű elakadni.

Letaglózó, felemelő, elgondolkodtató, vitára ser-
kentő mondatok, bekezdések sokaságán át, meg-
megakadva, töprengve jut el az olvasó a könyv 
utolsó passzusáig, a gyászolók Kaddis imájának 
parafrázisáig, melynek zárásaként ez áll: „És 
mondassék: Ámen.” A gyilkosság botrányát elsőd-
leges témájául választó, a személyes élet és közös 
létünk annyi sebét, traumáját, kételyét fölmutató 
kötet a kiengesztelődés és elfogadás szavával zárul. 
Ez a zárlat, mint a Kaddissal kapcsolatban másutt 
maga a szerző írja, igent mond az eljövőre (11. o.). 

Keserves munkával kiküzdött s talán csak fel-
tételes és ideiglenes igen ez, amiért talán naponta, 
újra és újra meg kell küzdenie – de épp ezért hite-
les és valódi. Annak pedig, hogy igenelhetőnek tud-
hassa a jövőt, egzisztenciális tétje van Borbély Szi-
lárd számára, hiszen „az ember élete nem a múltból, 
még csak nem is a jelenből, hanem csupán a jövőből 
érthető meg” (171. o.). Saját sorsának megértése és 
elfogadása a tét. Ezért és így megrázó dokumentum 
ez a könyv: egy metafizikai kérdésekre fogékony 
ember eszmélésének, belső vitáinak és megtalált 
bizonyosságainak rögzítése.

Egy rokonszenvesen szerény, csendes hangú, 
igazságkereső ember beszél hozzánk a könyv-
ből. Olyan ember, aki tudja, amit Blaise Pascal 
így fogalmaz meg: „Az ember minden jel szerint 
arra van teremtve, hogy gondolkozzék; ebben rej-
lik minden méltósága és minden érdeme; egyetlen 
kötelessége az, hogy helyesen gondolkozzék. A rend 
pedig azt kívánja, hogy önmagán, teremtőjén és 
rendeltetésén kezdje a gondolkodást.” (Gondola-
tok 146.) Borbély Szilárd a tiszta, világos fogalmi 
gondolkodás és a pontos megfogalmazás elköte-
lezettje, ám a felvilágosodás észkultuszát szű-
kösnek, tudományosságfelfogását racionalista 
mítosznak, sőt babonának minősíti, olyan káros 
tannak, amely fenntartja az ember maga okozta 
kiskorúságát (48–49. o.). Vonzódik a misztikához és 
a misztikumhoz, de idegen tőle a „titkon az éggel 

rádión beszélő” vajákosság (Kosztolányi). Az intu-
íció fontosságát hangsúlyozza, „hogy meghallhas-
suk a szívünk mélyén rejlőt, a tudattalant” (169. o.). 
„Semmilyen vallás dogmatikai elveit nem tudnám 
követni” – mondja (168. o.), de a kereszténység és 
zsidóság alapvető, nagy kérdései foglalkoztatják 
szenvedélyesen, teológiai, krisztológiai, történetfi-
lozófiai, antropológiai perspektívák nyílnak a szö-
vegekben. A gyilkosság teológiája izgatja, Krisztus 
megölése mint az isteni megmutatkozásának ese-
ménye, ennek meghatározó volta az európai civili-
zációra („Valahol a nyelv mélyén, valahol a nyelvről 
vagy a kultúráról való fogalmaink mélyén ott van 
ez a hatalmas alak, ez a Krisztus- vagy Messiás-fi-
gura […] a Krisztuson keresztül való kommunikáció 
a Mindenséggel folytatott beszéd nyelve.” – 143. o.), 
továbbá és újra és újra Auschwitz mint a Krisztus-
mítosz, a Messiás-mítosz, a Jó mítoszának radiká-
lis visszavétele, Auschwitz mint az evangéliumi 
üzenet próbára tevője, Auschwitz, ami nem ért vé-
get a táborok felszabadításával, hanem ami tovább 
él a modern tömegtársadalmak technológiájában. 
Borbély Szilárd Pilinszky és Kertész Imre felis-
meréseinek továbbgondolójaként, hasonlóan e pél-
daadó elődökhöz, a bölcseleti kérdéseket poétikai 
kérdésként is, a megfelelő költői nyelv megkeresé-
sének/megtalálásának kérdéseként is exponálja. 
A könyvben szétválaszthatatlan szövedéket alkot 
személyes vallomás és személyessé tett bölcselet a 
szövegértelmezői és a szövegalkotó szakma prob-
lémáival és eredményeivel. Az alkalmi írásokból 
összeállított kötet a szemünk előtt válik egységes, 
szerves alkotássá, a szerző rokonszenves önarcké- 
pévé.

Ez persze nem csupán a szemléleti azonosság és 
az egymással összeérő témák eredménye, hanem 
a kötet komponáltságáé is. A 15 szövegből négy 
interjú: a 3., a 6., a 11. és a 14. szöveg – hídpillé-
rekként tartják a kötetet, megadva a vallomásos 
alaptónust; a négy beszélgetésből, mely egymást 
továbbírja vagy vitatja, kibontakozik a szerző neve-
lődésének története és költői-emberi ars poticája. A 
Töredékek a gyilkosságról című első írás a teológiai- 
krisztológiai alapvetést végzi el, és rímfelelője a kö-
tetet záró, címadó írás. Az első írás a másodikat, 
a Kertész Kaddis című regényéről szóló elemzést 
is előkészíti az Auschwitz-problematika exponá-
lásával. A kötet centrumában, épp középen, nyol-
cadikként az Auschwitz holnap című írás áll, kap- 
csolódva a nyitányhoz és a beszélgetésekhez is. A 
centrális írás közvetlen környezetében, tehát előtte 
és utána egy holokausztáldozat házaspár fényké- 
pének megrázó leírása, illetve Radnóti Miklós sor-
sáról és életszentségéről szóló írás található. 

Kenyérkereső mestersége teljes módszertani ar-
zenálját fölvonultatja és virtuóz módon működteti 
Nádas Péter Saját halál című könyvéről írt elem-

Számvetés és  
kiengesztelődés

Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai. 
(Vigilia/Esszék). Vigilia Kiadó, Budapest, 2008. 212 p.
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zésében. Beszédmódok és kulturális minták hal-
latlanul precíz és alapos analízisével az elmondha-
tatlan elmondhatóságának kérdését firtatja, s így 
nemcsak a halál-téma révén, hanem a mesterség 
műhelyproblémái okán is kapcsolódik ez az írás a 
kötet számos más darabjához. A szigorúan racioná-
lis és ugyanakkor ihletett szövegelemzés mester-
munkája ez a tanulmány.

A pillérszerű szerkesztés, a centrális-szimmet-
rikus elrendezési elv és a zenei jellegű, motívum-
ismétléses-szövedékes struktúra mellett még egy 
kompozíciós megoldást is érvényesít a kötet: az elő-
rejelzést és késleltetést. Az Egy gyilkosság mellék- 
szálai című, utolsónak tett írásnak a szerző szüleit 
ért brutális rablógyilkosság a tárgya. Ezt a törté-
netet több ponton érinti a kötet (48., 141., 93–98. 
o.), hogy aztán a kötet végén kibontsa, konokul és 
a személytelenség jégpáncélját felöltve, önmagát is 
harmadik személyben szerepeltetve végigmondja 
ezt a végletekig abszurd, felderítetlensége miatt is 
elbeszélhetetlen történetet. Azt a történetet, amely 
alapjaiban rázta meg Borbély Szilárd személyisé-
gét és gondolkodásmódját, azt a történetet, amely 
a gyilkosságról, áldozatról, sorsról, emberről és Is-
tenről, halálról és megváltásról, testről és lélekről 
szóló töprengéseinek egyik legfontosabb motiváló-
ja, azt a történetet, amely a költői pálya, a poétikai 
kísérletek és megoldások szempontjából is alapvető 
és meghatározó – hiszen az esszékötetben sokszor 
említett Halotti Pompa című verseskötetének for-
rása is. Ez a történet Borbély Szilárd magánemberi 
és írói létének origójává vált, viszonyítási ponttá és 
kikerülhetetlen feladattá – ahogy az emberi (vagy 
legalábbis az európai) civilizációban a Krisztus-
gyilkosság és a holokauszt. A szentírási mottókkal, 
a záró imával és a kötet egész belső összefüggés-
rendszerével össze is rímelteti e három eseményt, 

a szakralitás fényébe emelve Ilona és Mihály és 
minden meggyilkoltak sorsát. Emlékművet állít az 
anyának és az apának, őértük is, de önmagáért is. 
Hogy jobban lássa önmagát. És hogy élni tudjon.

Ez az írás olyan alaposságú és színvonalú elem-
zést érdemelne és igényelne, mint amilyet a Ná-
das Péter-könyv kapott Borbély Szilárdtól, s csak 
kívánni tudjuk a szerzőnek, hozza el az eljövendő 
méltó elemzőjét. Mint ahogy kívánatos lenne az 
egymással is párbeszédet folytató, a címlapok ha-
lott Krisztusaival – Mantegna és Holbein képeivel 
– is összekapcsolt két könyv, a Halotti Pompa és 
az Egy gyilkosság mellékszálai összeolvasása, egy-
másra vetítése. 

„Üresség a lapok szélén félelmetes,
ahogy ott véget ér a mondat,
 és átlebeg

a másik lapra, lapozgatva
közben, meg semmi nem tartja
 magában

a világot, amely elvész,
ha nem figyelsz, már nincs is ott
 a Lélek,

csak a Gonosz, amely Rád les
a Tükörben, s a szembogárban
 figyelve

a lapszélen, üresség támadhat,
és leírt mondat nem maradhat
 teljesületlen,

mert az írásnak be kell telni,
aki Szent, annak kell jönni:
 Marana tha!

Szálljon le a kegyelem,
és múljék el ez a világ!
 Amen!
  (Az Üresség szekvenciája)

„Titok maradt Ilona és Mihály végzete. A tőlük 
tanult szavak fűzik sorsukhoz. Ha eszébe jutnak, 
valami imaszerűt mormol arról, hogy kösse össze 
lelküket az igazak lelkével. Fonja be neveiket az em-
lékezet. Amely eltörli a neveket. A testet, amelyre em-
lékeztek. És a testet, amely emlékezett. Az egyetlent 
törölje el 
az Egyetlenegy. Könyörület Istene, hadd
nyugodjanak szárnyaid menedékének
békéjében. – És mondassék: Ámen.”

  (Egy gyilkosság mellékszálai)

Két jelentékeny, katartikus könyvet ajánlok az 
olvasó figyelmébe.

Tamás Ferenc
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Nehéz munkát kapott kézhez az olvasó 
Nádas Péter könyvével,1 mely – hogy 
rögtön egy pontosítást tegyünk – sokkal 

inkább album, mintsem könyv. (Az albumok rep-
rezentatív alkalmakra készülnek, vagy egy-egy 
kiadó piacszerző stratégiájának részeként, vagy 
a képzőművészeti reprodukciók megjelenítésé-
hez kapcsolódó speciális igények kielégítésére 
jönnek létre.) Nem hiszem, hogy a szövegnek jót 
tett ez a csak asztalon lapozható, súlyos könyv-
alak, de az is bizonyos, hogy sokan csupán azért 
szegődtek olvasóivá, mert egy művészi fotósoro-
zatot is tartalmazó albumban jelent meg. A szö-
veg azonban már évek óta ismert. Korábban az 
Élet és Irodalomban egészen más formájában ju-
tott el az olvasókhoz. A lap internetes változata 
által a szöveg számítógépeken keresztül is hoz-
záférhető. Sajnálatos jellegzetessége a magyar 
irodalomnak és kritikának, hogy a folyóiratbeli 
közléseket nem szokta kritikai visszhang követ-
ni. Csupán a kötészetileg is könyvformát öltött 
szövegek kapják meg a kritikai figyelmet. Az is 
hiányérzetet kelthet, hogy az értelmiségi közbe- 
szédet Nádas „beszámolója” nem érintette meg, 
és bár provokatív felhangjai is vannak ennek az 
írásnak, nem volt olyan termékeny disputára 
hajló közvélekedés, amely ezeknek a kihívások-
nak a nyomába szegődött volna. […] értelmiségi 
diskurzus, vita, párbeszéd nem követte a szöveg 
megjelenését. Szomorúnak, de kuturálisan min-
denképp szimptomatikusnak tekinthető ez.

(határmezsgyék) A szöveg azonban izgalmas; 
sokakat, és nem csak az irodalom, a szépiroda-
lom szűkebb o1vasóközönségét képes megszólí-
tani. Ironikusan szólva a Saját halál által érin-
tett téma mindazoknak tud valamit mondani, 
akik meg fognak halni. Tehát – a tudomány mai 
állása szerint – mindannyiunknak. De mivel a 
Saját halál irodalom és orvosi beszámoló hatá-
rán egyensúlyoz, ezért azoknak is szól, akik a 
halál-jelenség összefüggéseit más szempontból 
mérlegelik. És ez igen tág kör, hisz a halál orvosi 
tekintet általi megközelítése mellett társadal-
mi kérdés is, amelynek etikai, vallási, jogi stb. 
összefüggései is vannak. További különös kap- 
csolatot teremt a ’saját halál’ fogalom német 
kontextusban, amely ott – és mivel a szöveg és 
a könyv először németül látott napvilágot, nem 

kerülhető meg – a magyar közbeszédben inkább 
az eutanázia szóval jelölt fogalom jelentéskörével 
is szorosan összekapcsolódik. Az általam elérhető 
recepcióban erre nem találtam utalást; csupán az 
egyik beszélgetésben sejlik fel ez a háttér. A szer-
ző itt a cím értelmezésével kapcsolatban, hogy 
miért ez a könyv címe, válaszában a személyes 
tapasztalat elsődlegességét és a megélt élmény-
nyel való intenzív és kizárólagos viszonyát jelölte 
meg: „[Mert] ez tény. A saját halálom volt, ebben 
senki nem kételkedhet, és senki nem veheti el tő-
lem.” A megfogalmazás intimitásában benne rej-
lik a jó halál és a saját halál elfogadása és igenlő 
összekapcsolása. Ugyanakkor a szöveg irodalmi 
szövegként helyenként kilép a saját tapasztalat 
szigorú és kizárólagos leírásából; a szerző tapasz-
talatait összeméri másokéval, illetve a kulturális 
hagyomány nyelvében öröklődő tapasztalatokkal. 
A határátlépés tehát folyamatos, hiszen a saját 
idegenné tétele történik: valójában a saját, ter-
mészete szerint megoszthatatlan, megosztására 
tesz kísérletet a szöveg. Erre a paradoxonra teszi 
fel a szöveg és beszélője legfontosabb tétjeit.

A határátlépés metaforája következésképp sok- 
szor, mindjárt a szöveg elején a futással kapcsolat-
ban is felmerül: „Elemi élvezetet okozott büntetle-
nül átfutni az államhatárokon. Csupán a párázó 
testemmel, csupasz lélegzetemmel tudtam volna 
magam igazolni.” 

1 Jelenkor, Pécs, 2004.

Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni…

Leírás Nádas Péter Saját halál című könyvéről

– Részletek –
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Ez egyetlen igazolásra szolgáló eszköz ebben 
az esetben a test. ,,Igen, ez bizony én vagyok.” 
(45.) A futás mint metafora és mint szövegszer-
vező, szövegteremtő erő a Nádas olvasóknak is-
merős, és kilépést jelent, mert arra ösztönzi az 
olvasót, hogy lépje át ennek a szövegnek a ha-
tárait az Évkönyv világa felé. (Ez a könyv más 
tekintetben is kapcsolatot létesít a Saját halállal, 
mivel Nádas Péter gombosszegi kertjében álló 
vadkörtefa ebben a könyvben – fotóillusztráció-
ként – kétszer is szerepel, itt először egy tavaszi, 
virágzó, majd egy téli, csupasz, lombja vesztett 
„arcát” mutatja ez a roppant fa.) 

A test működéséhez hozzátartozik a lélegzet, 
amely a leírásban e határátlépés közben önma-
ga igazolására szolgáló metaforává válik: „Csu-
pán a párázó testemmel, csupasz lélegzetemmel 
tudtam volna magam igazolni.” (45.) A lélegzet 
egyébként is jelentéstanilag igen terhelt és nagy 
hangsúlyú. A magyar szó etimológiája kivételes 
kapcsolatot teremt, mivel olyan leszármaztatást 
hordoz, amely a tüdőhöz kapcsolódó, létfontossá-
gú testi funkciót összekapcsolja a lélek (anima) 
fogalmával. Hangzó szinten pedig a részleges ha-
sonulás miatt a hangzati élményben azonos ala-
kúságot, és mintegy fogalmi azonosságot sugall a 
légzés és a lélek szavak hasonlósága. Az élők és 
holtak birodalma között hagyományosan (mint a 
már idézett interjújában a szerző által is meg-
említett Tibeti és az Egyiptomi Halottaskönyvben) 
épp itt, ezen a ponton tesz különbséget a szemlé-
let. Ez az átlépés pillanatának megtapasztalható 
jele, mely azonban még nem a tényleges és végle-
ges halált jelenti, a lélegzet. A titkos tanítások és 
gyakorlatok nem véletlenül erre koncentrálnak, 
a légzés szabályozására, legyen szó akár a keleti 
jógagyakorlatokról vagy a sámánok tudatmódo-
sító szertartásairól.

Nádas Péter szigorú értelemben vett beszá-
molót írt, lefosztva szövegéről mindent, ami az 
irodalmias nyelvhasználat velejárója. A szenvte-
len leírásban, a saját halál távolságtartó szemre-
vételezésében a hagyományos fogalmaktól való 
eltávolodás is benne rejlik. Lecsupaszította azt 
a nyelvet, amely a halál, a saját halál leírását az 
olvasók számára követhetővé teszi. A téma fen-
séges konnotációi és a leírás tárgyszerűsége, ke-
vert nyelvi alakzatainak problémái megjelentek 
a könyvről szóló recenziókban. Helyenként, mint 
egy előadás szövege, konkrét publikumhoz szól. 
Tudja, hogy ott van előtte a közönsége, aki hall-
gatja, és akit meg kíván szólítani. Például a leg-
fontosabb, mert a nyelv közbejötte miatt legne-
hezebb helyeken, ez a hang erőteljesen jelen van, 
például: „Hangsúlyozom, hogy nem egyenesen 
tartottam a mélyről a fény felé, közben elfor-
dultam.” (241.) A dolog azonban, a halál maga, 

elkerülhetetlenné teszi az orvosi nyelv haszná-
latát és az orvosi tekintet érvényesítését a meg-
figyelés, az elemzés, az anyag elrendezése során. 
A szöveg több helyén pontos terminus techni-
kusok hangzanak el, a mondatok anatómiai és 
orvosi könyvek nyelvét idézik meg. Ilyen például 
a reanimáció szó hangsúlyos helyzetben történő 
felbukkanása (255–257.). Ekkor nem a szépíró 
nyelve, hanem az orvosi terminológia szólal meg, 
a leírást az absztrakciónak azon a szintjén tartja, 
amelyből hiányoznak az érzelmek, az emlékek és 
a jelentések személyes, saját összefüggései. Vagyis 
mindaz, ami a szépirodalom nyelvét áthatja.

Az orvosi latin idézett műszava, a re-animáció 
azonban az animára, a lélekre tereli a figyelmet. 
Ennek a szónak a felbukkanása és használata 
további következtetést rejt magában. Miután az 
elbeszélő a néhány perces ’halálközeli’ állapotból 
gépek segítségével visszatért, az orvoshoz inté-
zett és a történtekre irányuló kérdésében hasz-
nálja ezt a szót. Az adott szituációban mintha 
mindketten másként értenék ezt a fogalmat, és 
másra gondolhat az olvasó is. Az elbeszélő mint-
ha azt értené alatta, hogy visszahozták a halál-
ból, vagyis újra életre keltették. Az orvos saját 
nyelvhasználata szerint arra vonatkoztathatja a 
kijelentést, hogy a test egy létfontosságú műkö-
désében beállt zavart elhárították, vagy is a szív 
verését újraindították. Miközben a szó az irodal-
mi olvasóban azt a visszhangot keltheti, hogy a 
lélek visszatért a testbe. Az elbeszélés maga és az 
irodalmi emlékezetben élő halálleírások ezt a fel-
tevést erősítik, hisz az elbeszélő a testtől külön-
válva, attól mintegy elszakadva, fölé emelkedve 
szemléli a műtőasztalon maradt testtel történő 
eseményeket. A köztudatban és a nyelv szerke-
zetében (ahogy ma is azt mondjuk: a nap felkel, 
noha mindenki tisztában van azzal, hogy erről 
szó nincs) a lélek és a test kettőse él, szemlélete-
sen fogalmazva valami olyan sémaként elgondol-
va, mint a test és annak tükörben megpillantha-
tó képe. Vagyis hogy a lélek a testtől különváltan 
és megfoghatatlan módon létezik. […]
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(fájdalom és saját halál) Van egy pontja az el-
beszélésnek, amikor a saját halál német címének 
kontextusa, az eutanázia felé mutató jelentés 
megjelenik a magyar szövegben is. Ez az, amikor 
az irodalmi formák és motívumok által inkább 
köthető bolyongásból, mely Budapest utcáin zaj-
lik – de ténylegesen a látszatok és kényszerek, 
az önismeret és az önkép repedései, rései között, 
a magát fontosnak mutató fontoskodás színterén 
zajlik –, az elbeszélés hőse visszaérkezik lakásá-
ra, és felkészül a halálra. Egy árulkodó mondat 
felvillantja, hogy az elbeszélőnek és hősének a 
halálhoz fűződő viszonya sokkal problematiku-
sabb, mint általában másoknál lenni szokott. A 
képzelete által nap mint nap megélt erőszakos 
vagy önpusztítás általi halál ismerős számára. 
Ezek mind a saját halál érvényes formáját ké-
pesek ölteni számára. Azonban amikor a halál-
ra készülődés rituáléi, a többiek iránti kegyelet 
jegyében elvégzett fürdés és a tiszta fehérnemű 
felöltése után az elviselhetetlen fájdalommal járó 
halál képe rémlik fel, akkor szóhoz jut a saját, 
igenelt: vagyis jó halál iránti civilizációs vágy. A 
kulturálisan belénk nevelt reflexek, a betegség, 
a fájdalom kelti fel az enyhítő és segítő gyógy- 
szer iránti igényt. Az orvosi nyelv és ·az elsajátí-
tott tudás jegyében itt az elbeszélő többlettudá-
sa is felbukkan, amennyiben a lakásban – nem 
tisztázott módon – fellelhető gyógyszer hatás-
mechanizmusának pontos ismerete és leírása a 
légszomj előtörténetét villantja fel (így azonban 
a bolyongásra inkább menekülés vagy öndest-
rukció árnya vetül, mert visszalép az archaikus 
nyelv és a szimbolikus jelek világához): „A pokol 
ugató kutyái azt kívánnák, hogy tartsam a szám, 
ne beszéljek erről.” (23.) 

A lakás orvosságos szekrényében talált gyógy- 
szer visszavezet a halál archaikus, irodalmi ha- 
gyomány általi leírásának világából az orvosi nyelv 
világába: „A nyelvtövön fut egy ér, a vena lingualis, 
az értágító hatású nitroglicerin ezen a helyen köny-
nyen átszivárog az érfalon.” (93.) Az elbeszélő ak-
kor dönt az „orvosi segítség” igénybevétele mellett, 
amikor a halál nem történik meg nyelvi aktusként, 
akként tehát, ahogy az életben rejtőző halál felis-
merése és kimondása jelentené a halál vállalását 
és „megélését”. A Tárnok utca túloldalán még talán 
nyitva tartó orvosi rendelőbe akkor indul el, amikor 
belátja, hogy a halálhoz hosszabb-rövidebb, de fáj-
dalmakkal teli út vezethet csak el; ekkor egy másik 
bolyongás veszi kezdetét, immár nem Budapesten, 
hanem a mitikus időtlenségben. Ennek a második 
bolyongásnak a hőse épp a saját halál iránti igény-
től is vezettetve kel útra.

(egy üres hely) A bolyongás és az alvilág között 
rejlik egy kihagyás a szövegben, ami a tényle-
ges történések sorát illeti. Az elbeszélés lineáris 

rendje többször csorbul, hisz a beszámoló elke-
rülhetetlenné teszi az utólagos pozíciók, néző-
pontok folyamatos előre- és visszavetítését. De 
az a nagyvonalúság, amellyel az elbeszélés hőse 
a Tárnok utca túloldalára jut, és aztán tovább az 
orvosi rendelőintézetig, az ott történtek mind-
mind lényegtelen, az elbeszélt igazság szempont-
jából jelentéktelen apróságokként hulltak ki a 
szövegből. A 98. és a 99. oldal között tátong egy 
üres hely, amely az elbeszélés idejének és a teré-
nek hirtelen változásával kapcsolódik össze. Ez 
az irodalmi minták, az innen származó szerkezet 
miatt valóban nem fontos, sőt elhanyagolható. 
A bolyongás és az alvilág között átvezető gázló, 
palló, ösvény, az a vékony, hosszú vagy rövid út 
önmagában már nem hordoz újabb belátásokat: 
„Már a mentők infúzióra tettek, nagy szirénázá-
sok közepette vittek a Szent János Kórházba.” 
(99.) A határátlépés szimbolikus gesztusa hang-
súlyozódik azáltal is, hogy az átjutás maga, mint-
egy a Tárnok utca túloldalára történő átjutás 
formájában történik meg. Néhány lappal később 
még visszatér az elbeszélés erre a mozzanatra, 
az araszolásra a fal mentén, de magában az orvo-
si rendelőben történtek nem kapnak szerepet.

(az alvilág) A bolyongás után az alvilágba vég-
érvényesen megérkező elbeszélő az irodalmi be- 
széd egy nagyon ősi mozzanatához nyúl vissza, 
amely az ima, a fohászkodás, vagyis az elbeszé-
lés invokálásának méltóságát őrzi és idézi fel: 
„A pokoli hangzavarban szólni tudjak. Minden 
elbeszélés anyja, Polymnia, légy hozzám kegyes, 
segíts át köznapi szavakkal a Styxen.” (169.) Ez 
ismételten arra az alapvető paradoxonra utal 
vissza, amely a saját és az idegen megosztható-
ságának problémájaként már szóba került ko-
rábban is. A kórház, történetesen a János Kór-
ház révpartján ért túlra ekkor az elbeszélés. Az 
irodalmi hagyomány nyelvének mintái, emlékei 
és tehetetlensége tovább lendíti a végső ponton 
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az elbeszélést. Ott folytatódik, ahol a saját nyelv 
magára hagyja az elbeszélőt. A fogalmi gondolko-
dás és a szavakon túli – mert idő és tér nélküli, 
vagyis a nyelv időrendszerében, amely igerend- 
szerének is lételeme – világa a nyelv által csak 
töredékesen elmondható. A gondolat logikájának 
továbbvitelében radikálisabb lehetetlenség be-
látása lappang: azé ugyanis, hogy ennek a saját 
halál szókapcsolattal jelölt tudatállapotnak vagy 
közegnek a leírása, a szó szoros értelmében vett 
beszámoló nem valósítható meg. Mindösszesen 
olyasmiről lehet szó, amiről mind ez idáig: hogy 
metaforák, formák, minták és hagyományok te-
hetetlenségi ereje tartja mozgásban a szöveget. 
Ettől lesz természetesen irodalmi szövegként is 
olvasható, és nem orvosi vagy kvázi orvosi leírás, 
a Raymond A. Moody által leírtakhoz kapcsolódó 
újabb beszámoló. Nádas Péter az idézett interjú-
részletben arról beszélt, hogy ez a beszámoló az 
ő saját, kétségbevonhatatlan és tőle elvehetetlen 
tapasztalata a halálról. Amire a saját idegenné 
tétele során számunkra, olvasók számára csupán 
kísérletet tehet a szöveg szerzője arra, hogy saját 
nyelvébe vonja, és saját nyelvet alkot ennek a ta-
pasztalatnak a közléséhez.

Ebben az elbeszélésben a kórház mint az alvi-
lág alakváltozata jelenik meg. Az alakok, akikkel 
találkozik, noha még mintha a mindannyiunkkal 
közös világ szereplői volnának, de valójában ek-
kor a nyelv, a tapasztaló nyelve már átkelt azon a 
Styxen, amelyre az invokáció utal. Átjutott a me-
taforák túlpartjára, és akikkel találkozik, akiket 
elbeszélése elénk állít, már számára a túlpart, az 
alvilág lényei. […]

(a szívhalál) Az irodalom nagy szimbólumai és 
metaforái továbbra is megidéződnek, de az elbe- 
szélés az újra felidézésüket akként hajtja végre, 
hogy lefosztja róluk az irodalmias, költői vagy 
nosztalgikus jelentéseket, és csupán a jelenség 
marad, mint az orvosi nyelv tárgya. A szakmai is-
meretekkel felvértezett elbeszélő innentől kezd-
ve egyre inkább átadja helyét az orvosi tekin-
teten alapuló nyelvnek. A klinikai beavatkozás 
eredményeként a kezelés által – talán csak a szo-
kásos rutin jegyében – előidézettnek tűnő szív-
halál után az elbeszélő nem szűnik meg követni 
az eseményeket. A metaforikusan a halállal azo-
nosított néhány perces szívhalál emlékeinek le-
írása jelenti a Saját halál szövegének legnagyobb 
kihívását. Bár az elbeszélő érezhetőn a klinikai 
halál jelenségének igen gazdag modern (például 
Raymond A. Moody munkáit) és a halál-leírások 
klasszikus szövegeit (egyebek mellett a Tibeti 
Halottaskönyvet) ismerve mondja el saját halál 
tapasztalatát, nyomon követhető a nyelvi távol-
ságtartás és a különbségek tudatos érzékelteté-
sére irányuló szándék. Megkapjuk például a 

jelenség élettani hátterének szabatos leírását. 
Vagyis a racionális okokat: mivel a szív erének 
szűkülete következtében fellépő oxigénhiányos 
vérellátás eredményeként a szívizomzat nem mű-
ködik, a sinuscsomó az „individuális ritmust” nem 
képes tovább adni, ezért a szívizom nagy frekven-
ciával reszket. Miután a saját szívritmus leáll, 
az ember saját története kezdődik – vagy tegyük 
hozzá az elbeszélés szelleme jegyében: folytatódik 
–, ugyanis ekkor a határátlépés radikális formája 
következik be: kilép mindannyiunk közös, a nyelv 
által megosztható világából. [… ]

(tény vagy irodalom) A saját halálról szóló be- 
számoló igyekezete megtörik a nyelv jelenlétén. 
Ahol Nádas Péter járt, aki akkor már nem volt 
Nádas Péter, ott nem volt vele a nyelve, a saját 
nyelve, amelyet csak akkor kapott vissza, amikor 
reanimálták. Mégis mennyi minden marad, ami 
a nyelv velejárója, amit nem lehet egyszerűen ki-
tessékelni az írónak. Mindebből úgy tűnik, hogy 
a halál elbeszélése és a hozzá vezető út allego-
rikus, szimbolikus jelentések sokaságával van 
körülvéve. Ennek belátása által válhat az olva-
sásban irodalmilag is kihívó és izgalmas művé a 
Saját halál. Vajon Nádas Péter, amikor saját ha-
lálának tapasztalatait írja le, tényleg a halálról 
beszél, vagy inkább a halál metaforáit írja vissza 
az irodalmi beszéd kereteibe? – Olyan kérdés ez, 
amely az értelmiségi közbeszéd közös bölcsessé-
gére tarthat igényt. Nekem nincs válaszom.

Borbély Szilárd

(Az írás megjelent az Alföld című folyóirat 2005. márciu-
si számában, majd a szerző Egy gyilkosság mellékszálai 
című kötetében, Vigilia Kiadó, Budapest, 2008.)

Az igazság józan sugarában
élted volna végig életed,
de összemosódik a homályban
a „nem szabad” és a „nem lehet”.

Most jársz épületed tetején,
létrejött mindennek ellenére,
teremtményeidhez könnyedén
fűzöd a tűnt időt évrül-évre,

így az élet széles folyamát
műved lába köré kanyarítod.
Nagy a folyam! Mi van odaát?
Már akármi: szembenéz az „itt” s „ott”.

WEÖRES SÁNDOR

Vas Istvánhoz
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Kardos István emlékének

Vitézek! mi lehet 
Ez széles föld felett
Szebb dolog az végeknél?
Holott kikeletkor 
Az sok szép madár szól,
Kivel ember ugyan él;
Mező jó illatot,
Az ég szép harmatot 
Ád, ki kedves mindennél.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Az nagy széles mező,
Az szép liget, erdő
Sétáló palotájok; 
Az utaknak lese,
Kemény harcok helye
Tanuló oskolájok;
Csatán való éhség,
Szomjuság, nagy hévség
S fáradtság: mulatások.
         (Balassi Bálint:  
 Egy katonaének) 

„A városkának volt egy erős kis vára, amely 
hat évvel a mohácsi vereség után feltar-
tóztatta és visszaverte a törököt. Kétez-

ren védték a képtelen túlerővel szemben egy tel-
jes nyári hónapon át, esztelen bátorsággal és okos 
tárgyalásokkal, mert akkor már tudták, hogy kivel 
van dolguk. Tizennyolc heves rohamot állt ki a vár 
és a védők: városlakók, polgárok, parasztok, kato-
nák; akkor az ostromló kimerült, feladta, elvonult 
örökre. Fura dolognak látszik a nyugati határ szé-
lén védeni egy kis várat, a belülről jövő töröktől, 
amikor az ország már elveszett, s az ellenség itt 
már éppen kifelé menne.” (Iskola a határon) 

„Van kisebb játék, és van nagyobb játék. »Nincs 
szebb dolog, mint ez a béke, ez a humánus tevé-
kenység, ez a játék itt...« – De van-e szebb dolog a 
végeknél? Ahol kikeletkor a sok szép madár szól s 
homlokodon a vér lecsordul! A katona nagyobb já-
tékot játszik – vagy mindenesetre játszott Balassi 
Bálint idejében, mint a játékos, és életre-halálra –, 
Balassi pedig még ennél is nagyobbat, költészetet. 
S hogy ez még életnél-halálnál is nagyobb tétre 
megy, mehet – ez még hosszabb téma.” (Hosszú be- 
szélgetés Hornyik Miklóssal, 1978.)

Kőszeg végvár. Azt jelenti, hogy valamit és va-
lakiket védett, meg azt, hogy e védelemnek végső, 
elszigetelt helyszíne volt. A kőszegi várat távolról 
ama bevehetetlen hegyek, az Alpok előhegyei ha-
tárolják, melyeket a kamasz-lélek végváraiként, és 
védőbástyáiként említ egyszer áttételesen az Iskola 
a határon elbeszélője, miközben az egyik főszereplő 
neve is bekerül az utalásba: „»Itt van az új medve-
tánc« – fütyörésztem évtizedeken át szórakozottan, 
meghatottság és emlékezés nélkül, fürdőszobákban 
vagy dúdoltam befelé, magamban, idegen városok 
utcáin, titkos nyugalommal, tudván azt az egy-két 
biztos dolgot. Mert ezek nem légvárak voltak, ha-
nem bevehetetlen szilárd erődítmények. Csak nem 
mindig tudja az ember: jönnek rövidebb-hosszabb 
rossz időközök: nem lehet mindig tudni: de aztán 
visszatalál az ember: mindig vissza lehet vonulni 
a rendíthetetlen falak közé, hegyeinkbe.” A végvár 
élete: vitézek, férfiak, katonák, parasztok, polgá-
rok műve; az Iskola a határon intenzív élete a lét 
kiskadétjainak a műve. Vitézül, férfiasan élik ezt 
az életet, melybe elvérzés, árulás és bukás is be-
leértendő, mert korán, meglehet tán éppen időben 
szembesülnek a végekkel, a végsőkkel. Ottlik műve 
a végső dolgok könyve. Szó van róluk, de nincsenek 
kimondva egyetlen helyen sem. A kimondás itt fér-
fiatlan dolog, márpedig nincs férfiasabb könyv az 

„... Az végeknél...”

(Kommentár Ottlikhoz avagy a műelemzés bukása)

– Részletek –
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Ottlikénál. A teljes szöveg egyetlen, végső hallgatás 
– a végén, a határon – a történtek által, a történtek 
fölött. A végsők határokat is jelentenek. Csak az ak-
kori katonai oktatásügy véletlene lett volna, hogy 
ez az iskola a határra, az egykori helyszínre tele-
píttetett? Tarthatjuk-e véletlennek, hogy e határon 
minden megtörténik, aminek nem volna szabad, s 
aminek mégis meg kell történnie; s hogy itt minden 
– eseménnyé lesz? Tarthatjuk-e véletlennek, hogy 
a mindenség e kiskadétjai, nevelődésük során, a 
lét elviselhetőségének a határára jutnak, hogy ott 
a végsőkkel szembesüljenek? S tarthatjuk-e vélet-
lennek, hogy a címbe foglalt határ köznév egyben 
a műnek mint regénynek legfőbb szervezőelve? 
A határ – iskola. Ottlik művészete a határolás is-
kolája. Ezt jelenti: a végsőkhöz eljutni, ott, akkor 
abszolút telítetten megállni; és mindent tudva már: 
elhallgatni, férfiak hallgatásával. Ha lehet monda-
ni – igazolni persze aligha vagy csak ügyefogyottan 
–, akkor az Iskola a határon több száz oldalával 
együtt legszűkszavúbb könyveink egyike. Nem so-
kat beszélnek itt, vezényszavak és parancsok pat-
tognak inkább, meg mondatfüzéreket összerántó, 
rövidítő mássalhangzók torlódnak össze az alig 
mozgó ajkakon. Érthetetlen nyelv hangzik föl, amit 
akkor és ott mindenki ért és beszél; káromkodások-
ból font vesszőcsapások és szeretetérintések; nem 
civileknek való beszéd ez. Amennyivel közelebb 
áll a hallgatáshoz mint a társalgáshoz, annyival 
közelebb az értéshez is. Éppen ezért: a legjobb lesz 
– lenne ott és akkor – itt és most – elhallgatni, nem 
szaporítani a szót, behúzódni csöndben ama beve-
hetetlen erődítmények, végvárak, hegyeink közé. 
Annál is inkább, mivel a végek a határoknál ép-
pen csak felrémlenek, éppen csak „kezdődnek”, de 
egyáltalán nem jelennek meg. Hogy – „teszem azt” 
– mivégre csináljuk mindezt, mik s kik vagyunk? 
Még. „Mi ez a vélt nagy egyetértés?” (Tandori Dezső 
remek, gyanakvó kérdése hangzik így, az Iskola a 
határon-ról szóló esszéjében), és ugyanakkor miért 
van mindig – túlontúl sokszor határon, a saját ha-
tárain az élet, holott oly ritkán vagy éppen hiába-
valóan ismerjük föl, hogy éppen e végsőknél tart? 
Egyetértés ide vagy oda... Hiszen az önismeretnek 
is nagy könyve – iskolája – egy, e tekintetben pá-
ratlanul iskolázatlan országban ez a regény. Végső-
kig értelemmel közelít végsőinkhez, határainkhoz, 
pontosabban mindig ott és akkor van, anélkül, hogy 
egy pillanatra is megcsonkítaná „az intenzív életet” 
(így nevezi Ottlik a regényműfajt). Mit kell szük-
ségképpen igazságtalanul, s mégis valami mélyebb 
igazságnak megfelelve – elviselni? Mikor és ho- 
gyan felel az ember azért, amit nem követett el, de 
a justizmord mégis valahogy joggal hajtatik végre 
rajta, hiszen itt senki sem lehet ártatlan?! (Szük-
ségtelen, demoralizáló fényűzés az ártatlanság.) Mi 
az arányérzék, s mi a ritmus, mi az önfenntartás, 

és mi a forma, mit kell kibírni, és viszont mit nem 
szabad; mit lehet és mit nem? És mi „ez az egész”, 
mely méltán neveztetik a szövegben többször is 
nagyszabásúnak? S ha más nem, hát ez a jelző a 
szabadító vigasza „ennek az egésznek”, mely meg-
foghatatlanul, mégis elhallgattathatatlanul árad 
a műből. És áradni is fog. Talán örökre. Anélkül, 
hogy külön elvárná. Mert az „örök” az Ottlik-mű-
ben valami olyasmi, mint ama kátrányos kéznyom, 
a Medvéé, mely az árnyékszék olajos falán marad, 
ez a monumentum, amelynek örökkévalóságáról 
néma természetességgel mindenki tud a tanúk kö-
zül, de nem kell „külön” odafigyelni rá, vagy meg-
emlékezni róla. Végsőkig kemény, érzéketlen vigasz 
ez a jelző: nagyszabású. Ama nehéz, és későieknek 
aligha megtanulható tartásé, mely maga is egysze-
mélyes védőerődítményeink, határaink öntudata, 
ama tartás vigasza tehát, hogy aki szerencséből (?) 
vagy kegyelemből elszenvedi, illetve aki meri – an-
nak „mindene megvan”. Ottlik irodalmának végső 
mondata, nyelvének és világának mintegy a ha-
tára ez a novella – és kötet-cím: Minden megvan. 
És ha minden, akkor mi még?! hiszen „mi lehet / 
Ez széles föld felett / Szebb dolog az végeknél?” Az 
alreáliskola tehát: rém jó dolog. Ennyi az egész. S 
mivel ennél több nem mondható, az elemzés eleve, 
fogalma szerint: beszekundált. 

Két helyen is sejteti Próza című kötetében a kato-
naiskola ilyen pokoli értelemben vett pozitivitását: 
„Az Iskola a határon-t például nem akármilyen ol-
vasók értették félre... legkiválóbb kritikus barátaim 
között is volt olyan, aki nagy dicséretként azonnal 
azt írta nekem, hogy megbetegítettem a könyvem-
mel, nem tudta abbahagyni, egész éjjel olvasta, köz-
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ben kihűlt a lakás, jéghideg lett a szoba, ő maga meg 
náthás vagy influenzás lett. Azt válaszoltam: Jól 
van, de azért olvasd el még egyszer.” (Hosszú beszél-
getés Hornyik Miklóssal) És a másik utalás: „Valaki 
egyszer megkérdezte tőle, hogy csakugyan olyan ret-
tenetes volt-e a katonaiskola. Musil hahotázni kez-
dett. Persze, hiszen éppen a rettenetességet hagyta 
ki belőle. De arról sem írt, hogy ki lehet-e bírni az 
emberi társadalmat még szélsőségesen őszinte ked-
vében is, a civilizáció önáltatása nélkül.” (Ugyan-
ott) Ugyanakkor igaza van Tandorinak, hogy Ottlik 
műve nem tanítás, hogy nem erkölcsi példázat, hogy 
nem buzdító ifjúsági olvasmány, hogy – teszem hoz-
zá túlozva –, nem Egri csillagok. Persze hogy nem, 
de azért valami elsüllyedt pozitivitás, archaikus 
honnêté, és önkéntelen, áttetsző harmónia is benne 
van, mindennél erősebben. Az a fajta pozitivitás és 
nemesség, melynek meghatározása egy megromlott, 
rendetlen jelenben lehetetlen, noha e vonásaival 
Ottlik könyve példát és indítást adott a legújabb 
prózának, melynek valóban jó teljesítményeiből az 
elveszett tartás, ez az esztelen „végvári” harcmodor 
nem hiányzik. Kicsit mindenki, aki ebben a régióban 
él, ír és mozog, akarva – nem akarva – a Habsburg – 
kaszárnyasárga – színéből válik ki, bújik elő, alkatá-
nak, tartásának megfelelő színeváltozással.

Ha azonban Tandori igazával nézzük a művet, 
akkor valóban: mindössze egy „intenzív életet” lá-
tunk, egy működést, nem pedig a végsőkkel való 
pőre „fenyegetőzést”. Működik egy olyan-amilyen 
(tehát elég rémes) társadalom, a növendékeké meg 
a feletteseiké. Ennyi az egész. Működnek benne, 
akiknek s amiknek működniük kell. Mindennek 
funkciója van – szerves. Él, ennyi az egész. Ha csak 
innen nézzük, akkor csak ez mondható: az Iskola 
a határon a magyar próza legszervesebb regénye. 
Mindenek fölött: él. Úgy hiszem, semmi mást nem 
lehet vagy legalábbis nem tudok róla mondani. Ami 
ezután következik: formakijelentésekkel álcázott 
hallgatás, az elemzéssel leplezett kommentár, hi- 
szen egy Ottlik-mű kommentárja, elemző elsajátí-
tása legfeljebb a velehallgatás lehet. Ez a némaság 
persze, ha tényleg „az övéi” vagyunk már, egyálta-
lán nem torokszorító, hanem abszolút telt, telített, 
mint Rilke híres bábuja (Duinói elégiák), és szabad, 
mint Balassi „szép madara”. Aki tehát – különben 
joggal – azt mondja, hogy az Iskola a határon va-
lószínűleg a legjobb magyar regény, azon túl, hogy 
végre már félig-meddig közhelyet emleget – vaj-
mi keveset mond. Több annál: intenzív élet. Tehát 
regény. És mi többet lehet mondani róla mint azt, 
hogy – önmaga? Semmit. […]

Az Iskola a határon olvasása közben és utána 
távoli lesz minden, de nem hűvös, kontúrosabb és 
élesebb, de nem sivárabb. A dolgok megnevezése 
által az elviselhetetlen fölé kopár vigasz borul: Kö-
zép-Kelet-Európa éjszakáját a Marcus Aurelius-i 

„értelem égő lámpája” (Kosztolányi) világítja be, 
de föl nem szakítja. Világot-tudomásul vétel és vi-
lágidegen hit, kétely lágysága és bizonyosság vas- 
szilárdsága; ahogyan a könyv is, a cigarettaparázs 
megvilágította arccal és éjszakával zárul, sejtelmes 
fényárnyékban, akár egyetlen, hatalmas előérzet.

Minden más lesz e könyvtől, más-világi fények 
és árnyak keletkeznek. A más nem föltétlenül 
transzcendenciára utal, hanem a rendkívül földi, 
csak a matériát rögzítő, kínos pontosság hozza létre 
a paradox hatást: a rejtjeles üzenetet egyik túlvi-
lágról (a műéről) a másikra (az olvasóéra). Minden 
túl van benne nagyonis materiális értelemben az 

elviselhetőségen, a józan, evilági mértéken. Azzal 
együtt, hogy semmi rendkívüli nincs benne, ha- 
csak nem a realitás. Ezért is végső szervezőelve 
az értelmes határ és a józan mérték, mint a (vé-
gül is) lehetséges szabadulás szolgálói. A már em-
lített szolgálat-etika ez, mely önkorlátozásokból és 
tilalmakból épül föl, s kizárólag ilyen módon érhet 
el nem várt szabadságfokokat, az „ittas elégedett-
ség”-ig, meg addig a mámorig, „hogy a két lépcső 
közül azt választhattuk, amelyik jólesett”. És ha ez 
a szabadság meg-megadatik olykor, ha van szabad 
lélegzet (amellyel oly gyakran „beszívja” az olvasó 
ezt a szöveget), akkor ennek kemény szolgálat, ál-
landó készenlét a feltétele a mű megformálásában; 
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az Iskola a határon szabad lélegzete ezért kapcsoló-
dik össze természetes módon ellenálló voltával; el-
lenáll az olvasónak, a világnak, önnön „sírásának”, 
az átázott cipőnek, Merényiék fosztogatásának és 
az árulásnak – tehát szabad. 

Valódi, mélyről jövő, mindentudó tudatlanság-
ra szoktat, a felnőttek távoli, hosszú pillantására, 
mellyel „csak úgy elnézzük ezt az egészet”, már-
már az elégedettség határán. A kiskadétok végül 
„mindent megtudnak”, mondjuk: felnőnek. De ez 
csupán a nem-tudás tudásának békés és tanácsta-
lan határait jelenti, „az végeknél”, ahová már nem 
áll szabadságukban átlépni. Ottlik szereplőinek 
pillantásában minden nagyonis materiális tárgy 
és minden nagyonis szellemi tárgy csillagtávoli 
mélységélességet kap, miközben elviselhetetlen 
közelképpé, szorongató, testközeli rémlátomássá 
is válik. A regény epilógus jellegű zárófejezeteiben 
hármójuk, Medve, Bébé, Szeredy viselkedésében jól 
észrevehető változás: megkönnyebbülés, föllélegzés 
áll be, holott csak ekkor, a végén kezdődik otthon-
talan hazatalálásuk, a végtelen közjáték, melynek 
„a közepe, mint a semmi”. Otthontalan hazatalálá-
suk annak a határnak a fölismeréséből és a meg-
értéséből fakad, hogy a valódi, végső elfogadás az, 
hogy „mindez így megy tovább”, és nem az, hogy 

„ez így nem mehet tovább”. A végszó itt a végtelen 
folytonosság beszéde, amit a csöndes lefelé hajózás 
jelent a vízen; ez a folytonosság a modern regény 
igazi és legmélyebb témája. A végszó e műfajban: 
az előérzet. A mindentudó nem-tudásnak hármójuk 
életműködésévé s így a velük haladó, majd velük 
hallgató befogadó életműködésévé kell válnia. Mert 
hiába tudnak ők már mindent, nem képesek ellen-
állni továbbra sem például az áhítat ingerének, és 
a kicsiny meg az elesett, meg a romlékony-fenséges 
nyomor előidézte ingernek. Vagy egy kiadós ülepen 
rugás ingerének. Az igazi író kegyetlensége mindig 
kíméletlen megkegyelmezéssel – ha csak egy villa-
násnyival is – végződik. A legnagyobb sivárságban 
és a legvigasztalanabb megedződésben ott a „jó 
vég”, ha csak egyetlen pillanatra is. Ez nem feltétle-
nül hit, inkább rebbenő, rándulásnyi szabadság. A 
„minden megvan”, a nagyszabású életnyomorúság 
elfogadása nem lemondás, hanem valódi, mélyen 
beszívott szabadság. Igazi kilépés, a szembenállás 
görcse nélkül: megengedem magamnak, hogy min-
dent fölrúgva, kényemre-kedvemre, szabadon sze-
ressem „ezt az egészet”. 

Mindezt nem „valaki”, nem a személy mondja 
a műben, hanem az eredeti értelemben vett per 
sona: nem ő, hanem a hang, pontosabban ama esz-
köz, szerszám, amelyen át halljuk: a hangon át 
van a beszéd. Hogy a persona mögött mi vagy ki 
áll  – titok marad (amit a regénybeli nevek jelentő-
ségteljes talánya is jelez), melyet firtatni nem áll 
szabadságunkban, és ily módon: fölösleges. Hanem 
figyeljünk a hangra, arra, amelyen keresztül elér 
minket a beszéd. A beszéd itt nem valakié, hanem 
a szöveg, a regény egésze. És mégis: a „ki ő” tabuja 
e hang által – melynek révén mégiscsak megszólal, 
ha részlegesen is, de – folyton fölfeslik. A persona 
mögötti a megmutatkozás és a rejtőzködés határán 
áll. Ha létezik egyáltalán ilyen talányos sáv, mely 
elválasztja a maszkot az arctól, attól/azoktól, aki-
nek/akiknek „tízezer lelke van”, ahogyan Medve 
zárómonológja állítja. Talán e nagy létszám féken 
tartására is szolgálnak a határok. Hiszen gondoljuk 
meg: a regény ellenállását az az energia is táplál-
ja, amelynek révén senkivel, egyetlen szereplővel 
sincs teljes azonosulás. Mindenki bűnös itt, senki 
sem maradhat ártatlan (szükségtelen lenne), senki 
sem túl rokonszenves (ahogyan ez utóbbit Tandori 
oly nyomatékkal s joggal emlegeti). Micsoda „ösz-
szeesküvés” kell itt saját világa felett, hogy ne ölelje 
magához Medve Gábort, még ha emlékmű állítta-
tik is neki. De hiszen nemcsak neki: Bébének és 
Szeredynek is, Colaltonak és Tóth Tibornak is; de 
menthetetlenül emlékműve ez Merényinek is, sőt 
még Schulzénak és Zámencsik Béluskának is. De 
azonosulva rámutatni valamelyikre, hogy „ő az”, 
hát azt azért nem… 
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Szigorú könyv, etikáját tehát irgalomból fonták. 
Továbbá az Iskola a határon a civilek életébe va-
lami régi értelemben vett, netán végvári szolgálat-
tudatot és rendet visz bele. Vitézül teljesíteni egy 
egészen kicsi feladatot, ami eladdig lehetetlennek 
tűnt. Az említett, 16–17. századi értelemben érvé- 
nyes katonaerények megfoghatatlan jelenlétét idézi 
elő bennünk – a világra nézés kedélye, sőt nyájas-
sága által. Valami hiánytalanul eltűnt tökéletesség 
és nemesség által (az ostoba félreértéseket előzve: 
érdem szerinti nemességre gondolok). 

Ahogyan a beszélő persona mögötti(ek) 
rejtélyes(ek), ugyanúgy rejtélyes személy a könyv 
lehetséges, a forma jósolta befogadója is. Az Iskola 
a határon ugyanis egy másik alreáliskolai növendé-
ket tételez föl az olvasójában, aki ugyanakkor majd 
csak e könyv révén válik igazán katonaiskolássá. 
Tehát előföltételezi azt, akit ő teremt, aki általa 
lesz. Akinek már annak kell lennie, hogy megért-
hesse, de igazán csak akkor lesz az, ha már meg-
értette, vagyis megtanult vele hallgatni. Egyetlen 
zárópéldával kísérelem meg érzékeltetni ezt. Elő- 
szörre teljesen elfogadhatatlan és kibírhatatlan a 
kőszegi katonaiskola, nincs ember – mondja magá-
ban eleinte az olvasó –, aki ezt túléli, anélkül, hogy 
tönkre ne menne stb. Aztán lassan hozzászoktat, 
mert hát végtelen szoktatás-sorozat ez a könyv; 
hozzászokunk ahhoz, hogy az ember túlélje, per- 
sze nem „anélkül”, hogy kiheverné stb., de ki-ki 
a maga mértéke szerint – túléli. Lassan mindent 
megtanulunk itt. Például a börtön és a szabadság 
határán való létezést, ezt a végső mezsgyét. És 
mindent, ami „vég”. A szoktató vezettetést, a könyv 
beérését a befogadóban, növendékké alakulásun-
kat akkor vesszük majd észre igazán, amikor vala-
mennyire összeroncsol, szétzülleszt (ahogyan min-
den igaz műnek ezt kell tennie); amikor egyszerre 
tehetetlenül kezdjük (néha) megérteni Schulzét, és 
egyszerre kezdünk (néha) ingerültek lenni Medvével 
szemben. Megint úgy éreztem, hogy Schulze Tiszt-
helyettes úr a nehéz helyzetben csak azt tette, amit 
tennie kellett. Nagyjából igazat adtam neki; min-
denesetre meg tudtam érteni, hogy miért zárta le 
így az ügyet” – írja Ottlik még az első napok ide-
jén, és bajban csak akkor leszünk majd, amikor ez 
a mondat-sor jóval később is eszünkbe jut, mintegy 
ellenállásunk kikezdhetőségét sejtetve. Beérik a 
könyv, amikor névtelen kényszer alatt Bébé egyet-
len pillanatra mintha átállna Merényiékhez, és 
már nemcsak a nagydarab, goromba, de jóindulatú 
Szabó Gerzsonhoz vonzódik, hanem elbűvölve az 
erősebbek „szabadságától”, napokig jól érzi magát 
a focicsapatban. Csak oldalakkal később jövünk rá, 
mi is történt, de akkor Bébével együtt már benne 
vagyunk a csőben; az is igaz: nem úgy Medve! Ő 
végig kitart. (Az elemző nem szabadulhat a gondo-

lattól, hogy ez a kitartás is homályos, korai halá-
lához vezet.) Mindenesetre késő már, megtörtént, 
amire a befogadáshoz szükség volt, hiába csapják ki 
időközben Merényiéket. Ottlik ehhez a mélypont-
hoz könyörtelenül elvezeti olvasóját. El kell fogadni 
egy tehetetlenségi ponton túl ezt az irracionális pa-
rancsuralmat, oda kell adnunk magunkat, sőt bele 
kell törődni, hogy az ellenállás és a szuverenitás ne 
a puszta ellenállásban és ne a puszta szuverenitás-
ban merüljön ki, mert annál e kettő jóval finomabb, 
hogy ne lenne nagyon-nagyon sebezhető. Ezt a fi-
nomszerkezetet kell hallatlanul erőssé tenni, rész-
ben ezáltal az elfogadó hallgatás által is, mellyel 
belekerülünk abba a tehetetlen körforgásba, amely-
ben Schulzénak lesz „igaza”, puszta hatalma révén. 
Hogy világos legyen: nem azonosulás ez, hanem ki-
várás. Aki visszamegy a szökésből az iskolába, aki 
végül is nem megy haza az anyjával, aki ott marad, 
sőt, aki az átállás határán áll, még lehet szabad: 
jobban tudja, miről van szó. Ebben a pillanatban 
hat a kígyóméreg mint panacea: a ködben boldogan 
elszabotáljuk a csuklógyakorlatot, sőt ellenkezőleg, 
már arra is van esélyünk, hogy akárcsak Medve, 
elengedetten végrehajtsuk a ködben a gyakorla-
tot. Éppen azért, mert el is szabotálhatnánk. Ettől 
kezdve szabadon vagyunk szolgálatban. 

Az Iskola a határon egy katonai alsóreáliskolában 
játszódik, egy végvár környékén. Jól jegyezzük meg: 
alsó, reál, iskola. Határ, végvár.

1980
Balassa Péter

(Az esszé megjelent a szerző A színeváltozás című 
kötetében 1982-ben a Szépirodalmi Kiadónál.)
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A nyilvánosságnak szinte teljes kizárásával, 
a magánkiadások mostoha sorsával vete-
kedve jelentek meg Őze Sándor visszhangra 

érdemes gondolatai (a technikai szerkesztés lelkes 
amatőrök munkáját dicséri, és a könyv gyakorlati-
lag beszerezhetetlen). Ezért is tartom szent felada-
tomnak a könyvben kifejtett elméletnek a népsze-
rűsítését.

A bevezetésben Őze kijelenti, hogy tanulmányai 
a korai nemzettudatot vizsgálják. Időhatárként az 
1526-os és 1566-os évet jelöli ki. 1566 a nagy tö-
rök hódítás befejezését jelenti. Ekkor halt ki az a 
generáció, amely még egésznek látta az országot, 
s ekkor még senki nem gondolt rá, hogy ez a meg-
osztottság milyen tartós lesz. A szerző a társada-
lom minden rétegét felsorakoztatja könyve lapjain 
különösen nagy súlyt helyezve a végvári katona-
ság és a jobbágyok közti viszony vizsgálatára, az 
egymással kölcsönös kapcsolatban álló határné-
pesség ideológiai kapaszkodóit kutatva. Figyelem-
be véve a kommunikáció- és hatáselmélet, a kul-
turális antropológia és a szemiotika eredményeit 
Őze a társadalom egyes csoportjainak testületi tu-
datát próbálja leírni a kor háborús történéseinek 
és felekezeti fejlődésének a tükrében. Ez a probléma 
a szerzőt már 15 évvel korábban megjelent első 
könyvében is izgatta (Őze Sándor: „Bűneiért bün-
teti Isten a magyar népet”. Egy bibliai párhuzam 
vizsgálata a XVI. századi nyomtatott egyházi iroda-
lom alapján. Budapest: Magyar Nemzeti Múzeum, 
1991. Bibliotheca Humanitatis Historica a Museo 
Nationali Hungarico Digesta II).

Vajon mi volt az a szellemi hatás, életstraté-
gia, mely a 16. századi magyarságot eltántorítot-
ta a szakadék széléről, s mi adott számára erőt a 
későbbi évszázadokban a túléléshez. Őze Sándor 
könyvében három téma köré csoportosította kuta-
tási eredményeit, s ennek megfelelően műve három 
nagy fejezetre oszlik. 

Könyve első nagy fejezetében Őze a 16. századi 
határvidék mozgástörvényeivel foglalkozik. A feje-
zet elején kifejti, hogy a vizsgált korban a végítéletet 
az addigi északi irány helyett most már délről vár-
ták, melynek oka a 14. század vége óta folyamatos 
török támadás. A mohácsi csata, illetve a 1543–44. 
évi török hadjárat után a határvidék szervezőere-

A határ, a határtalan és 
a meghatározhatatlan

Őze Sándor: A határ és a határtalan. Identitásele-
mek vizsgálata a 16. századi magyar ütközőzóna 
népességénél. (METEM Könyvek 54), Budapest: 
Magyar Egyháztörténeti Enciklopédia Munkakö-
zösség, 2006, 365 p.

A levegő nagy ruhaujjai. 
A levegő, amin szilárdan 
támaszkodik madár s madártan, 
az érvek foszló szélein a szárny, 
egy percnyi ég beláthatatlan 
következményű lombjai, 
az élő pára fái, felkanyarodva 
akár a vágy, a fenti lombba, 
percenként hússzor lélegezni 
a zúzmarás, nagy angyalokat. 

És lent a súly. A síkon röghegyek 
nagy, mozdulatlan zökkenései, 
amint feküsznek, térdenállnak 
az ormok és a sziklahátak, 
a földtan szobrai, 
a völgy egy percnyi figyelem-lazulás, 
aztán megint a tömbök és a formák, 
meszes csonttól körvonalig 
kővé gyűrődött azonosság. 

Az ég s a föld között. 

A sziklák roppanásai. 
Amint a nap átlátszó ércei 
már-már magukba, fémmé a követ, 
ha állat járja, körme füstölög, 
s köröznek fent a sziklafal fölött 
az égő paták füstszalagjai, 
aztán az éj a sivatagban, 
az éj, amint kioltja s kőmivolta 
magváig ér, fagypont alatti éj, 
s amint hasadnak és szakadnak 
a porcok, forgók, kőlapok, 
amint feszítik véghetetlen, 
széthasgató önkívületben 
a fehér s a fekete mindennapos 
néma villámcsapásai – 

A nap s az éj között. 

A szaggatások, hasgatások, 
a víziók, a vízhiányok, 
a tagolatlan feltámadások, 
a függőlegesek tűrhetetlen 
feszültségei fent és lent között – 
Éghajlatok. Feltételek. 
Között. Kő. Tanknyomok. 
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, 
Két sorba írva, tóban, égen, 
két sötét tábla jelrendszerei, 
csillagok ékezetei – 

Az ég s az ég között.

NEMES NAGY ÁGNES

Között
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jévé a vár vált. A végvárakban tartózkodó katonák 
időszemlélete megváltozott, s az apokaliptikus idő 
lett itt úrrá, melyben egymástól távoli korban élt 
egyes hősök olykor együtt harcolnak (pl.: Deli Marko 
és Hunyadi János). A halál minden embert egyen-
rangúvá tett a harcmezőn és a várban, így a szerző 
kijelenti, hogy kialakult egyfajta demokratikus tes-
tületi tudat is. A határvidék népességének kollektív 
identitását bizonyítja a török által kért és legtöbbz-
ször halálra szánt katonák gyakori ki nem adása. A 
katonai életforma, mely a török jelenlétének állan-
dósulásával radikálisan megváltozott térben még 
a parasztság számára is az egyetlen járható utat 
jelentette, lehetővé tette a hőssé válást, s ezáltal 
kiragadta a hajdúkat és parasztokat a végtelenül 
csordogáló vagy ciklikusan visszatérő időből. Ez az 
a változás, mely a sok kis csoporttudatot eggyé ko-
vácsolta, s az egész közösségre érvényessé tette „a 
kereszténység védőbástyája” eszmét. 

poszt vizsgálva például a szerző felfedezte azt, hogy 
ez csupán a latin nyelvű irodalomban volt haszná-
latos a 15–16. században, a magyar nyelven pedig 
csak Balassi költészetében és Csányi leveleiben 
fordul elő. Noha Csányi nem tudott latinul, mégis 
használta e kifejezést. Ez arra enged következtetni, 
hogy a végvári katonaság tudati állapotában jelen-
tős mértékben megtalálható volt ez a gondolat. A 
toposz ugyan a humanizmusból is levezethető, de 
Őze arra mutat rá, hogy ez a hőskultusz egy több 
évszázados hagyományból is táplálkozott. Ezeket 
ez elemeket felismerve kutatja a szerző a dél-du-
nántúli hajdúk és a helybeli társadalom viszonyát.

A határ menti háborúskodás nemcsak a katona, 
hanem a paraszt életére is hatással volt. A had- 
szervezet nem pusztán a katonaságból állt, mert a  
15-20 ezer katona csupán a jéghegy csúcsát alkot-
ta a határvédelemben. A katonák és a parasztok 
szoros gazdasági és ideológiai szimbiózisban éltek 
egymással, s ezt erősítette a felek közös vallási 
identitása is. Ezek figyelembevételével a szerző a 
reformáció terjedését veszi szemügyre a dunántú-
li Nádasdy-birtokokon. Feltűnő, hogy a változást 
Kanizsán annak katonai parancsnoka, Csányi kez-
deményezte, s öt év alatt sikerült neki a várat és 
környékét a reformáció útjára terelni. Ezalatt ju-
tott arra a meggyőződésre, hogy a török hódítást 
nem lehet feltartóztatni. Az is kiderül továbbá le-
velezéséből, hogy a törököket állandó győzelmeik 
miatt Isten embereinek tekintette, s Isten szerinte 
bűnei miatt bünteti a magyar népet, ezzel együtt 
Csányi a bibliai „választott nép” párhuzamot is 
megemlíti. Őze a Nádasdy-uradalomból kiemelten 
foglalkozik az örményesi pálos kolostorral, melyet 
a török feldúlt. Ennek fontossága szintén a kani- 
zsai parancsnok Csányi leveleinek fényében ért-
hető, akinek védelmére volt bízva ez a kolostor. A 
szerző, megvizsgálva az adatokat, elemzi a kolos-
torhálózat megszűnését és annak betagozódását 
a végvárrendszerbe. Összességében elmondható, 
hogy a végvári katonaságnak nagy szüksége volt 
köreikben tevékenykedő prédikátorokra, emellett 
fontos volt számukra az is, hogy környezetük is 
ugyanabban a vallásban éljen, melyben ők.

Az első fejezet utolsó két tanulmányában Őze 
a ferenceseknek a reformációban játszott szerepét 
szemléli, leszögezve, hogy tévednek azok, akik fo- 
lyamatosságot vélnek felfedezni az obszerváns fe-
renceseknek a Dózsa-féle parasztfelkelésben, illet-
ve a reformációban betöltött funkciója közt. Őze 
szerint a végső veszedelemhez, azaz a törökhöz 
való viszonyulás jelentette a ferencesek számára a 
vízválasztót. Az ellenállás vagy alkalmazkodás kér-
désére adott válasz döntötte el, hogy egy ferences 
a reformáció támogatója vagy ádáz ellenfele lett. A 
másik oldalon viszont éppen azok a hódoltsági kö-
zösségek maradtak katolikusok, ahol fennmaradt a 

A fejezet fő forrása Nádasdy Tamás nádor és 
Csányi Ákos kanizsai tiszttartó közti, Őze Sándor 
által kiadott levelezés (500 magyar levél a XVI. 
századból: Csányi Ákos levelei Nádasdy Tamáshoz: 
1549-1562. Budapest: Magyar Nemzeti Múzeum, 
1996.). Csányi levelei azért tekinthetők jó és hiteles 
forrásnak, mert kiderül belőlük, hogy írójuk több 
jellegzetes identitáselemet is magáénak tud. Több 
rivális motívum is megfért nála, s ezek olykor egy-
másba is csúsztak. A „kereszténység védőpajzsa” to-
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ferences kolostor. A szerző húsz reformátort mutat 
be, akik szerinte a ferences rendből léptek ki. Közös 
bennük, hogy délvidéki származásúak, s nagyjából 
kortársak. Ezek után kifejti, hogy a reformáció ter-
jedésével kapcsolatban nagyon fontos szerepe volt 
a török terjeszkedésre adott melanchthoni-apoka-
liptikus válasznak, mely különösen a végvári ka-
tonaság körében volt népszerű. A magyarországi 
reformációra vonatkozó három elterjedt teória, a 
ferences-elmélet, mezőváros-elmélet és hódoltság-
elmélet Őze szerint együtt, egymást kiegészítve ér-
vényes. A fejezet lezárásaként a szerző a „szent had” 
képet vizsgálja a különböző katolikus és protestáns 
hadiprédikációkban. A „szent had” kép igazából 
minden felekezet szerzőinél megjelenik, s nagyjá-
ból hasonló képekkel jutnak hasonló fontos követ-
keztetésre, hogy a had Istené, s jónak kell lennie a 
hadnak, hogy Isten továbbra is velük maradjon. A 
műfajban feltűnik a zsidó-magyar sors hasonlósága 
is, azaz a választott népnek a képzete. 

Őze a déli végvárvonal reformátorainak alapján 
mutatja ki, hogy legtöbbjüknek szülőhelye is a ha-
tárvidék, tehát személyes örökségük a török felett 
aratott diadal vagy az elszenvedett vereség élmé- 
nye, éppúgy mint a háborús helyzetből fakadó nyo-
morúság. A reformátori tanítást követők döntése 
így inkább személyes jellegű, a döntés hátterében 
viszont közös tapasztalat és hagyomány áll, és a 
döntés általában tükrözi a délvidéki lakosság lelki 
igényeit. A második nagy fejezet ezért Szegedi Kis 
István reformátor (Skaricza Máté által írt) életraj-
zát elemzi, s életének főbb állomásait értelmezi. 
Szegedi állomáshelyei Cegléd kivételével mind a 
délalföldi vársoron helyezkedtek el. A végvárakban 
és környékükön bizonytalanság volt az úr, a kato-
nák számára beszűkült a tér, egyre növekedett az 
újabb területek elvesztésével fenyegető apokalipti-
kus félelem. Ebben a helyzetben fordultak a várka-
pitányok a reformáció felé. 

Őze a felekezetképződést és a tanítványi kör ki-
alakulását kívánja Szegedi Kis életrajzában kimu-
tatni, ezek alapján szeretne ugyanis a reformáció 
hazai terjedésére vonatkozó következtetéseket le-
vonni. A református irányzat hazai elterjedésével 
kapcsolatban az a kérdés fogalmazódott meg már 
régen, hogy miért csak a tisztán magyarlakta te-
rületeken terjedt el. Könyvében Őze a reformáció 
terjedésével kapcsolatos sok téves elképzelést cáfol 
meg, s olyan tényezőkre is rámutat, melyekkel ed-
dig a tudomány nem volt hajlandó foglalkozni, vagy 
elsiklott felettük. A szerző először öt prédikátor éle-
tét hasonlítja össze, majd megfigyeléseit leszűkíti a 
fent nevezett, tevékenységére nézve legjelentősebb, 
forrásokkal legjobban dokumentált személyre, Sze-
gedi Kis Istvánra. A tüzetesebben vizsgált területe-
ket is Szigetvárra és Gyulára csökkenti – a két vá-

rat összekötő kapocs Kerecsényi László, aki e korban 
mindkét várnak kapitánya volt. 

Szegedire vonatkozóan Őze feltételezi, hogy ő is 
a ferences rendből lépett ki, s megállapítja, hogy vi- 
szonylag későn, 1543/44-ben Wittenbergben tanult. 
Első szolgálati helye a csanádi várban volt, ahol az 
iskolában tanított, s vasárnaponként prédikált. Az 
innen való elüldözésével kapcsolatban a szerző azt 
gyanítja, hogy bár kezdetben a katonai vezetőség 
szimpatizált tanaival, később mintha – feltehetőleg 
Fráter György által kiadott – felsőbb utasításra ve-
tették volna ki őt. Második tartózkodási helye Gyu-
la vára (1545), melynek reformációját régen tévesen 
Brandenburgi György nevéhez kötötték. Szegedi jól 
ismerte Gyulát, hisz maga is ott tanult, szolgálatá-
ban Patócsy Ferenc várkormányzó és annak felesé-
ge is pártfogolta, ám a városban jelen levő ferences 
rend is szívósan tartotta magát. Szegedi az ottani 
iskola oktatási tevékenységében is részt vett. Az 
év végén átvitték Ceglédre, ahol Melanchthont és 
Gratianus-féle egyházjogot tanított – ezek a tanok 
vonták kétségbe mind a török, mind a Habsburgok, 
de még Erdély legitimitását is. Hamarosan Makón 
szolgált, majd Temesváron töltött el néhány évet 
(1549–1551), s ezek az évek hatottak rá leginkább. 
Onnan 1551-ben egy vallási incidens következté-
ben a protestánsokat kiűzték, melynek oka pusztán 
a város védelmének megszervezésével is magya-
rázható. A reformátor innen Mezőtúrra menekült. 
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A szerző ezután Szegedi további szolgálati helyeit, 
Békést és a Dunántúlt ismerteti, ahol a baranyai 
protestáns egyház szuperintendense lett – ezzel 
párhuzamosan a vár és a határvidék lakosságá-
nak ellentétes érzéseit tárgyalja, majd Szegedinek 
Kerecsényi László gyulai kapitánnyal való viszo- 
nyát, illetve kétéves török fogságát elemzi. 

Szegedi Kis István életrajza kapcsán a szerző a 
hódoltsági protestánsok iszlámképéről értekezik, 
ahol főként azt vizsgálja, hogy Melanchthonnak 
milyen magyarországi informátorai és információi 
voltak. Melanchthon mint Luther jobb keze kiter-
jedt levelezést folytatott a magyarokkal, ennek köz-
szönhetően tudott a törökök vallási toleranciájáról 
is. Ez a tolerancia nem közömbösségből fakadt, ha-
nem aktív politika volt, hiszen sokkal több érvénye-
sülési előnnyel kecsegtetett az iszlám. 

Őze szerint a török viselkedésében is törés fi- 
gyelhető meg. Az 1550-es évek elejéig azt hitték, 
hogy a protestantizmus az irányukba való közele-
dést jelenti, úgyhogy ezt támogatták, míg ezután, 
felismerve tévedésüket, megváltoztatták álláspont-
jukat. A magyar politikai vezetőréteg is elkezdett 
félni, nehogy a török alatti országrész lakossága 
áttérjen az iszlámra, egyesek attól tartottak, hogy 
Bosznia mintájára Magyarországon is nagyfokú 
iszlámosodás lesz Az ilyen irányú missziós tényke-
dés ki is mutatható a törököknél – azt az isteníté-
let-gondolatot próbálták kiaknázni, ami a magya-
roknál is megvolt: azt támogatja Isten, aki győzött. 
Ez a várakozás azonban a reformáció nyújtotta ide-
ológiai háttér miatt nem igazolódott be. A protes-
tánsok szemében a török apokaliptikus fenevad, az 
Antikrisztus népe maradt. 

A továbbiakban Őze arra a kérdésre igyekezett 
válaszolni, hogy miért érte minden államhatalom 
felől zaklatás Szegedit. A legnagyobb magyar re-
formátorként számon tartott prédikátor idővel a 
helvét irányzat felé hajlott, ám apokaliptikája nem 
változott, mert arra a wittenbergi iskola elképzelé-
sei gyakoroltak döntő hatást. Hogy miért volt fogé-
kony a délvidéki katonaság Szegedi tanaira? Mert 
azt hirdette, hogy aki hisz, az üdvözül, bármilyen 
förtelmes életet élt is. A katonák Isten eszközei, 
ennek következtében lelkiismeretük megnyugod-
hatott, elkövetett bűneik másodlagossá váltak. 
Ezenfelül az iskolai oktatásba bekerült a területvé-
delmi gondolkodásmód, mely Magyarországon pon-
tosan megfelelt az adott helyzetnek. Temesvár után 
Szegedi három nagy „helvét” teológus (Wolfgang 
Musculus, Pietro Martire Vermigli és Kálvin) hatása alá 
került, mivel azok a bibliai helyeket (pl. Musculus 
a 74. és 79. zsoltárt) a török elleni aktuális hábo-
rúra vonatkoztatták. Ezek a nézetek sokkal jobban 
leírták a magyar viszonyokat, mint a melanchthoni 
gondolatok. Az eleinte lutheránus végvári katona-
ság időhöz, térhez és csoporthoz kötött apokalipti-

kus időszemléletét fokozatosan felváltja a predes-
tináció tanításában hirdetett lehetőség: személyes 
kapcsolódás Isten teremtéséhez, a történelemhez.

A délvidéki reformáció, főleg annak helvét 
irányzata Őze szerint az új védelmi-végvári rend- 
szer „lelki-ideológiai struktúrájának leképeződé-
se”. Az új teológia az átalakuló korszak számára al-
kalmazhatóbb (apokaliptikus, üdvtörténeti) idő- és 
térszemléletet hozott, a bűnbocsánat svájci felfogá-
sa kedvezett a zavaros idők túlélési gyakorlatának, 
s az eleve elrendelés tanítása erősítette a katonák 
küldetéstudatát, sorshitét. A hódoltsági reformáci-
ót Őze a határvilág strukturális törvényszerűsége-
iből, speciális lelki-szellemi igényeiből vezeti le, s 
Skaricza Máté szövegét felhasználva összefüggés-
be igyekszik hozni a protestáns, elsősorban helvét 
teológiai rendszerekben rejlő válaszlehetőségeket 
a végváriak és a várak tágabb környékén háborús 
sokkban élő katonaparasztok köréből érkező kihí-
vásokkal. Sok pontatlan megfogalmazása és torzító 
általánosítása dacára (pl. nyakló nélkül dobálózik 
a „kálvinista” jelzővel) Őze ötletét izgalmasnak és 
figyelemre méltónak tartom. Mindenképpen meg- 
győzőbb magyarázatot nyújt a helvét irányzat hó-
doltsági terjedésére, az istentiszteleti rendek egy- 
szerűsödésére, mint a régi irodalomban favorizált 
„a török a puritán templombelsőt szerette” vagy „a 
török elrabolta a kegyszereket” típusú indoklások. 
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Őze pongyolaságaiba kapaszkodik bele kriti-
kusa, Pénzes Tiborc Szabolcs (ItK 111 [2007] 668–
673), főleg időrendi okokból kétségbe vonva, hogy 
a kettős predestináció tanítása felszabadító erővel 
hathatott volna Szegedi Kis végvári prédikációiban. 
A Kálvin-szakértő Alister Mcgrathra hivatkozva a 
bíráló megjegyzi, hogy az eleve elrendelés tanítása 
Kálvinnál egyrészt viszonylag későn jelentkezett, 
másrészt amúgy sem játszott rendszerében közpon-
ti szerepet. Kálvinra nézve ez biztosan igaz, de nem 
is Kálvin vagy Béza viszonylag kései, legkorábban 
az 1564-es nagyenyedi zsinaton kimutatható ma- 
gyarországi hatása érdekes ebben a kérdésben. Ha 
megvizsgáljuk a magyarországi helvét teológia első 
fennmaradt (igencsak eklektikus) rendszeres kifej-
tését, az 1562-es Eger-Debreceni Hitvallást vagy 
a Bézáról (Confessio christianae fidei 1560) kop-
pintott Tarcal-Tordai Hitvallást (1562/63), akkor 
konstatálnunk kell, hogy azokban igenis központi 
szerepet játszik a kettős predestináció tanítása, és 
ha megengedhető a szójáték, ezen a téren még Kál-
vinnál is kálvinistábbak! 

Az egri katonák által Ferdinánd királynak 1562-
ben benyújtott szöveg szellemi felmenői között nem 
is annyira a zürichiek vagy a genfiek után kell 
nyomoznunk, mert a kettős predestináció (ugyan 
Zwinglinél gyökerező, de Bullinger által mellőzött) 
tanítása sokkal inkább a strassburgi és a londoni 
(1548–1553) emigránsgyülekezetekhez kötődik. 
Melius Juhász Péter és Szegedi Kis István közvetlen 
forrása Béza említett hitvallása mellett leginkább 
a már említett Wolfgang Musculus, Pietro Martire 
Vermigli és Martin Bucer lehetett. Természetesen 
Szegedi Kis poszthumusz 1585-ben Bázelben meg-
jelent dogmatikai műve, ahol forrásait is megneve-
zi, sok adalékkal szolgálhat e kérdés eldöntéséhez, 
csak éppen a kettős predestinációs tanítás megje-

lenésének pontos datálásához nem nyújthat köze-
lebbi felvilágosítást. Közelebbről nem határozható 
meg ugyanis, mikor olvasta, melyik állomáshelyén 
dolgozta bele rendszerébe Szegedi az általa idézett 
gondolkodókat. Talán egyszer még az is kiderülhet 
– Őze Sándor nagyobb dicsőségére –, hogy ez a gon-
dolat a magyaroknak messze fontosabb volt, mint 
strassburgi és svájci mestereiknek.

Az utolsó nagy fejezetben, melynek címe 
Apokaliptika és nemzeti mítoszok, Őze végül a nem-
zettudat és a végítéletvárás kapcsolatát szemléli. 
Itt újra megemlíti a melanchthoni apokaliptika ha-
tását, s arra a kérdésre keresi a választ, hogy egy 
apokaliptikus világnézet lehet-e egy nemzet poli-
tikai mozgatórugója hosszú időn keresztül. A vég-
ítéletvárással fűszerezett társadalmi életszemlé-
lethez egy különleges esemény kell, ennek tartóssá 
válásához pedig egy kialakult hivatástudat szük-
séges. Végső soron a szerző arra a következtetésre 
jut, hogy nem alakulhatott ki ilyen nemzettudat, 
mert a végítéletvárás nem nyújtott tartós összetar-
tozást. A kötet utolsó tanulmányában a mítoszok 
identitásképző elemét vizsgálva arra az eredmény-
re jut, hogy a mítoszok nagyon fontos társadalom-
képző erők, mivel erősítik egy nemzet összetarto-
zás-tudatát, összekötnek távoli korokat a jelennel, 
legitimációs erőként is fellépnek, s eltörlik a hierar-
chia szabta határokat. A török okozta sokkból csak 
nehezen épült fel az ország, s a végítéletvárásból 
főként a „bűneiért bünteti Isten az országot” gondo-
lat erősödött fel. Ez az apokaliptikus szemlélet a 15 
éves háborúban tört meg, ahol rájöttek arra, hogy a 
török legyőzhető. Végül a könyv néhány olyan miti-
kus alakot mutat be (Dobó Istvántól Petőfi Sándo-
rig), akiknek a mai nemzeti identitásunk kialakítá-
sában nagy szerepük volt.

Őze Sándornak egy dolgot sikerült könyvé-
ben meggyőzően bizonyítani: a határvidéknek és 
a transzcendens kérdéseknek, a beszűkült térnek 
és a kitágult időnek a szoros kapcsolatát, összefüg-
gését. Adós maradt viszont ennek a viszonynak a 
pontos meghatározásával. Őze után már senki sem 
vetemedhet arra, hogy a magyarországi reformáció 
problematikáját a török-kérdéstől elvonatkoztatva 
tárgyalja, vagy hogy a magyar reformátusság böl- 
csőjét másutt keresse, mint a végvárakban, nyi-
tott kérdés maradt azonban, hogy honnan vették 
üzenetük magvát ezek a végvári prédikátorok, kik 
voltak mestereik (amikor már nem Melanchthon 
szellemében prédikáltak), vagy hogy egyedül saját 
tapasztalataikból szűrték-e le a predestináció elvét 
középpontba állító teológiai rendszerüket, amint 
az a legkorábbi fennmaradt szövegeikben előttünk 
áll. Pillanatnyilag meghatározhatatlan, hogyan ve-
zetett el a hazai református „magyar vallás” útja a 
határtól a határtalanig.

Csepregi Zoltán 
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Égen madárhiány eped,
a nincs-világot sokszorozza.
Kitárul arcod utcahossza
a népes elmén átvezet

átszel minden játszóteret
végül jelekből kibogozva
röpíti láb alatt a puszta
s a végtelenség rámered

vagy ő nyilall határtalanba
mi kéz nélkül zsong mint a lant
s a kéznek elveszett a lantja –

nincs puszta itt, nincs fönt s alant,
hajlék se zár védett világot
de az sincs többé aki fázott.

WEÖRES SÁNDOR

A benső végtelen

Várkonyi Nándornak

Mostanában elég sok színházigazgatói „pá- 
lyázatot” olvastam. Mondhatom: fölöttébb 
szórakoztatóak voltak. Kettőről biztosan 

tudom, hogy a szerzőjük külső segítség nélkül írta 
a művet, és azonos volt az aláíróval. Mindkettő 
magyar drámaíró: az egyik Schwajda György pá- 
lyázata volt Kaposvárra, a másik Bereményi Gézáé 
Kecskemétre. Schwajdáé, csakúgy, mint a kecske-
méti riválisaim többsége: olvasható a NET-en. Az 
írók nem adhattak mást, csak, mi lényegük – Ma-
dách óta ez néhányunknak szokása maradt.

Kecskeméten a színházi világnapon kinevezett 
új direktor-utódom ezzel az idézettel kezdte  – saját 
könyvéből: „Megállt az előadás. Kitört a vastaps. 
Megszülettem én: Cseke Péter.” 

Hogy tudhatnám ezt most felülmúlni? – „Nehéz 
szatírát nem írni” – mondá Juvenalis. Azért meg-
próbálom. 

25 éve vagyok színházrendező a pályán, hét évig 
voltam a Nemzetiben, tíz évig igazgattam a kecs-
keméti Katona József Színházat. És most, lám, 
tovább kellene mennem, úgy, hogy mindannyian, 
akik részt vettünk az elmúlt negyedszázad színhá-
zi harcaiban, azt érezhessük: igen, érdemes volt.

„porig alázott régi ideák / újjászületve harcolnak 
veled, / ha újra útra kelsz: tovább, tovább.” – mon-
dattuk a társulatát elhagyó Elomire-ral, David 
Hirson molièriádájában.

Önéletrajzomként két évtizede mindig az álta-
lam rendezett előadásokat soroltam fel. Gondolván, 
hogy e sorozatnál pontosabban semmi nem mond-
hatja el: ki vagyok. A színházrendezés tulajdon-
képpen az egyetem és a főiskola óta strukturálta 
az Időt – a viszonyítási alap mindenkor egy-egy 
új bemutató volt. Míg e pályázati szöveget írom, 
Nagyváradon – Ady városában – Shakespeare-t 
rendezhetek éppen. Egy régóta vágyott korai mű-
vét: a Tévedések komédiáját, a tizenhatodik század 
legvégéről. […]
Három fiam közül kettő még tanul. Nem tudhatom 
igazán, vajon ők lesznek-e egyszer is olyan büszkék 
rám, mint én mindig voltam édesapámra.

Apámék is hárman voltak testvérek, s míg nagy-
apám Pápán 25 éven át az ipariskolát igazgatta, 
apám pápai, dunántúli diákból vált utóbb a kétféle 
„e”-hang megkülönböztetésének harcosává. (Nyílt 
e és zárt ë – mint értelem-megkülönböztető nyelvi 
fonéma.) Tulajdonképpen mindent tőle örököltem, 
vagy éppen neki köszönhetek: az ellenállást, a ma- 
gyar irodalmat és az idegen nyelveket. 

A XXI. század színháza

Egy színházi pályázat 
szövegéből
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Majd húsz évvel a rendszerváltásnak mondott 
félreértés-sorozat után, 2008-ban, látjuk, hol tart 
Magyarország. Az elmúlt két évtizedet is a hallga-
tás és az elhallgatás korábbi korszakai határozták 
meg. Ahogy a kiegyezés egyenesen vezetett Triano-
non át vissza a Don-kanyarig, pedig onnan is meg-
jöttünk már egyszer – ezer évvel korábban. „Csak 
hazudni kéne, mennyi minden jönne / Magyar ered-
ménnyel, sikerrel özönbe. / Már elhallgatni is mi- 
lyen érdem volna, / De vallani mindent: volt életem 
dolga.” – mondotta Ady, amikor  A  SZERELEM  
EPOSZÁBÓL  címen „bevezetőt” írt. (Töredékes be-
vezetője egy soha meg nem írandó s meg nem írha-
tó hőskölteménynek.)

Mindannyiunknak elege van a hírhedt magyar 
nyavalygásból (der berühmte ungarische Jammer) 
– mégis sikerült ismét a legpesszimistább nemzet 
díját elnyernünk Európában. 

Mit tehet ez ellen a Színház? Akar-e a szó minő-
ség-értelmében, valóban „európai” lenni? Beállhat a 
mindent felejtető, gügyögő, pihentető, menyország-
hazudó, bérrabszolga-szórakoztató népvakítók 
tarka és népes kereskedelmi bóvli-táborába, vagy: 
konok és felemelő örökségként az életigenlő antik 
görög, azaz: az európai Színház alaphagyományát 
követve – megríkathat és megnevettethet. Katar-
zist, azaz megtisztulást okozhat, mindenekelőtt a 
még mindenre nyitott ifjú szívekben: a – VÁLTOZ-
TASD MEG ÉLETED! – nagyszerű felszólítását ér-
telemszerűen egészítheti ki a – LEGYÉL MINDEN-
KOR BÁTOR, HA KELL, LEGYÉL AKÁR HŐS 
– valamint: – RÖHÖGD KI AZ OSTOBA, NYOMO-
RÍTÓ HATALMAK MINDEN FORMÁJÁT! – biz-
tatás. A Színház ezzel engedheti haza, és várhatja 
újra fiatal és örök-fiatal nézőit, akiknek szülei és 
nagyszülei többségükben – sajnos – elmulasztották 
lengyel testvéreink lázadását.

Spiró György, akivel több évtizedes vitáink van-
nak, legutóbb meghökkentően pontosan fogalmaz-
ta meg a lengyel és a magyar Színházak és Közön-
ségeik között a különbséget: A magyar közönség 
alapvetően nem szereti a feszültséget. A lengyel 
meg szereti és elvárja. Meglehet: Igaz. Ezért vál-
hattunk „utolsó csatlóssá”, ezért voltunk – ahogy 
Ady írta: „minden igának barma”. A feszültség nél-
küli „nekünk mindig ugyanez kell, mert éppen így 
jó nekünk – színház” a legjobb esetben is: színvona-
las bulvár, kabaré, csiklandozó tréfa és kacagtató 
viccecske. Talán végre arra kellene használnunk 
a színpadot, a teátrumot, amire egykoron Katona 
József, kecskeméti főjegyző úr, vagy kétszáz esz-
tendeje, a klasszikus görögök után – újra kitalálta 
volt. Amire az általunk kétszáz éve másolt német 
színház napjainkban is használja az állami szín-
házépületeket. Az elégedetlenség színházával szó-
rakoztatja Közönségét. 

Mikor Kecskemétre érkeztem, tíz évvel ezelőtt 
– évadonként 7 bemutató, 180 előadás, 66 ezer néző 
volt éppen. Tíz évvel később: évadonként 13 bemu-
tatóval (új, működő, harmadik játszó-helyszínnel) 
309 előadással, 90 ezer nézőnk volt. […]

Megmarad-e a magyarul beszélő Színház?

A 2007-es Pécsi Országos Színházi Találkozón egyik 
drámaírónk meghökkentő javaslattal állt elő: „Le- 
gyen múzeum az összes nagyszínház!” – azaz zárjuk 
be őket, és helyettük számos kisebb, stúdiójellegű 
színházat hozzunk létre. A felvetés elképesztő, és 
talán nem is kellene foglalkozni vele, ha a médiá-
nak nevezett irkáló nyomtatók, jó sok példányban, 
nem röpítették volna országossá az Ötletet. 

Többször megírtam: IGAZI FELADAT A NAGY- 
SZÍNHÁZ MEGTÖLTÉSE NÉZŐVEL, BÁRHOL 
A VILÁGON. Berlinben is így van. Hiába zárták 
be a Schiller-Theater-t (Besson egykori sikereinek 
helyszínét), Piscator Volksbühnéje változatlanul 
az egyik legvadabb progresszív Színházként mű-
ködik ma is. Egy óriási, huszadik századi hodály-
ban, immáron tizenhárom éve, Frank Castorf ve-
zetésével. Ahogy Nyugat-Berlinben a Schaubühne 
is, ahol – a nálunk is játszott – von Mayenburg és 
Schimmelpfennig a kortárs házi-szerzők, miköz-
ben Friedrich Schillert Luk Perceval rendezte meg 
ugyanott. Az a Luk Perceval, aki a lengyelországi 
toruń-i „Kontakt” fesztiválon – egy nappal a mi 
Dantonunk előtt – volt látható, s nyerte meg a má-
sodik díjat.
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A Színház minősége nem helyszín-függő.
Értelmetlen álproblémának tartom a művész- 

vagy szórakoztató színház felosztást is.
Csak a történelmi értelemben politizáló 

színházat érdemes Színháznak nevezni. Tud-
ták ezt Franco tábornokék is, amikor ötven évre be-
zárták a spanyol színházakat a polgárháború után. 
Tudta minden diktátor, és természetesnek tartotta 
minden Demokrácia.

A LÁZADÁS SZÍNHÁZA címen írott kitűnő esz-
széjében Brustein már a hetvenes évek elején pon-
tosan megfogalmazta, miért tartozik ebbe a kategó-
riába a huszadik század teljes valamire való drá-
matermése. Impozáns elemzés Ibsenről, Csehovról, 
Brechtről és a többiekről. 

2007-es ’politikai’ helyzetünk jóval gyakorla-
tibb. 

A diplomázásunk idején monolitként nyomasztó 
párttag-gárda helyét egyfajta dualizmus vette át. 
Akik igazán ráérnek, megpróbálják bal-jobb oldal-
ra osztani a színházcsinálókat is. Tegyük hozzá: sok 
esetben joggal. A színházcsinálók reflexrendszere az 
úgynevezett „baloldal” felé húz, történelmi és gya-
korlati okokból egyaránt. Ugyanakkor a „nemzet” 
fogalmát és kultúránk túlélésének alapproblémá-
ját e társaság egy része korántsem tartja megha-
tározóan fontosnak. Hova álljon hát az a kis ellen-
álló-sereglet, azoknak a költőknek a követői, akiket 
minden dolgozatomban és színházi rendezésemben 
visszatérően megidézek? Mi lesz azzal a magyarul 
beszélő Színházzal, mely kamasz-kora óta komo- 
lyan veszi Petőfi, Arany, Ady, József Attila, Babits, 
Weöres elveit és lázadó gyakorlatát? Kell-e jelentős 
állami szubvencióval támogatni az amerikanizált 
giccs-színházak importját, a magyar klasszikus és 
kortárs drámák bemutatói helyett? Szükség van-e 
a kereskedelmi varieté-vállalat cukormázas malac-
kodásának honosítására, vagy az európai színházi 
fesztivál-élvonal legyen a vágyott mérce?

Amikor Krakkóban, a Menyegzőhöz gyereksze-
replőt válogattunk, a nyolcéves kislányok fele angol-
amerikai diszkó-slágert énekelt, mikor tetszőleges 
lengyel népdalt kértem tőlük. Ehhez képest kelle-
ne nekünk Vörösmartyval, Katonával és Kodállyal 
együtt harcolnunk az utolsó (had)állásainkért.

Az általam vezetett Színház Kecskeméten, talán 
egyedüliként az országban, nemegyszer évadon-
ként HÉT alkalommal mutatott be magyar  
színdarabokat. Tasnádi, Pozsgai, Hubay és má-
sok színdarabjai, esetenként ősbemutatóként is, 
mindig komoly érdeklődést váltottak ki. A magyar 
szerzők darabja is lehet közönségsiker: – Tasnádi 
István Balkáni Kobrája 62 előadással például re-
kordszériát futott. 

Vannak ismét borúlátó prognózisok, misze-
rint 200 év múlva születik meg az utolsó magyar. 
Meggyőződésem, hogy az államilag szubvencionált 

színház elsődleges feladata nyelvi kultúránk vé-
delme, mikor a globál-bérfogyasztó-nyáj párszavas 
kommunikációja mindenen eluralkodik. Népszerű 
filmszínészek és bonvivánok Magyarországot egy-
re inkább a szerepekkel és ruhatárral vándorló 
sztárszínészek hakniparadicsomává kívánják ten-
ni. Aggasztó jel, hogy országszerte elszánt szubret-
tek, kabaréhősök (és olykor családtagjaik) is ren-
dezgetnek mostanában – az egykori értelmiségi 
dramaturgusokból kiemelkedett professzionális, 
diplomás színházrendezők helyett. 

Kell-e Magyarországon értelmiségi színház? A 
válasz – a gimnáziumok felől nézve – mindenkép-
pen: IGEN. A totális szellemi leépülés felé vezető 
sztrádán az egyén manipulálásának legfontosabb 
eszköze a kommersz mulattatás. A XXI. század 
magyar színházának a közös szellemi felemelke-
dést kell szolgálnia. […]

A köz ízlése

A rendezők nélküli színház mindenkor létezni 
fog. Világszerte létezik. Egyrészt lelkes amatőrök, 
másrészt kevés lehetőséghez jutó, olykor valódi 
színészek, mindenkor helyzetet fognak keresni a 
közönséggel való találkozásokra – a szubvencionált 
nagyszínházak oldalában is. Csakhogy: az ilyen 
színház soha nem fogja betölteni azt az európai 
küldetést, amit a huszadik század eleje óta helyen-
ként – a hetvenes évek óta pedig minden valamire-
való színházi kultúrával rendelkező országban – a 
Színház betölt. 

Az ALKOTÁS nevű híres varsói kulturális folyó-
irat 2007. szeptemberi számában ír rólunk Elżbieta 
Baniewicz, az egyik legrettegettebb lengyel kriti-
kusnő, a toruń-i fesztiválszereplés kapcsán, miután 
az Ügynök halálát elemzi, a berlini Schaubühnéről, 
melyet az ottani igazgató: Luk Perceval rendezett, – 
„…Hasonlóképp, Georg Büchnertől a Danton halála 
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A döntés kecskeméti és székesfehérvári elma-
radása érthetően felszabadította az összes eszkimó 
vadász-ösztönét a honi fóka-terepen. Néhányukat 
még tán meg is noszogatták a sportos verseny- 
szellem hívei. Újraolvastam az 1997-es és 2002-es 
pályázati szövegeimet. Büszke vagyok arra, hogy 
nem kell szégyellnem a sorokat, melyekkel kétszer 
elnyertem a színházigazgatás lehetőségét Magyar-
országon. Egykori ígéreteim és a tetteink egymást  
igazolták. […]

Ezredfordulós nyitány

Egy kifejezetten gazdasági szakemberek számára 
készülő és alapvetően pénz-szemléletű honlapon az 
alábbi elemzést találtam, mely szintén egyértelmű-
vé teszi: NINCS  MÁS  ESÉLYÜNK,  MINT  AZ  
ÁLTALÁNOS  ISKOLÁKTÓL KEZDVE  FÖL-
VENNI  A  KULTURÁLIS  HARCOT  A MEG-
MARADÁSUNKÉRT.  A Színház valójában a gim-
náziumainkért folytatott harc élcsapata lehetne. 
Íme az írás: „Európát utolérni – marad nekünk a 
balkán? A növekedési, felzárkózási lehetőségek 
kapcsán egyre nagyobb figyelem vetül a kulturális 
paraméterekre. A friss kutatások szerint a vallott 
értékeink fontosak a felzárkózási esélyeket illető-
en, és ebben Magyarország nem áll jól.”

A kultúra a legfontosabb

A közgazdászok régóta keresik a választ arra, hogy 
egy-egy ország miért sikeres, illetve mások milyen 
eséllyel, mekkora szintig zárkózhatnak fel. Néhány 
évtizede elsősorban olyan tradicionális tényezők 
álltak a figyelem középpontjában, mint például a 
demográfiai változás, a tőkeképződés, a technológi-
ai fejlődés, makrogazdasági környezet. A társada-
lomtudósok kifejezetten elutasították azt a nézetet, 
hogy a kulturális sajátosságok is szerepet játsza-
nak a konvergencia sebességében és végpontjában. 
Többnyire az volt az érvelés alapja, hogy nincsen 
sikeresebb, „felsőrendű” kultúra, minden nemzet 
kialakítja azt a kultúrát, amelyik számára a leg-
jobb. Az utóbbi időben azonban újra felelevenednek 
a hagyományok. A kutatók ugyanis úgy találták, 
hogy a régi gondolkodók véleménye a kultúra fon-
tosságáról (például weber-i protestáns etika, vagy 
a schumpeteri vállalkozó szellem) helytálló szemlé-
let lehet. A Nobel-díjas Edmund Phelps például úgy 
gondolja, hogy az európai gazdaság lemaradása az 
amerikaitól alapvetően intézményi, kulturális té- 
nyezők következménye (E. S. Phelps: Economic 
Culture and Economic Performance: What Light Is 
Shed on the Continent’s Problem?) Ennek megfe-
lelően olyan tényezők kerültek az érdeklődés hom-
lokterébe, mint az új gondolatok iránti nyitottság, 
és a készség azok felhasználására vagy a szociá-

is, mely tele van romantikus tirádákkal és hangza-
tos szavakkal, a szöveg végső megőrzésén keresz-
tül aktuális kifejező erővel bírt. Magyarok hozták, 
a kecskeméti Katona József Színházból, és ismét 
megmutatták, milyen nagyszerű a színház abban 
az országban. Még egy kisvárosban is létrehozha-
tó egy sokszereplős, kitűnően játszó színészekből 
álló együttes, akik érzékeny dolgokat mondanak 
el, nem banális formában. Ragyogó szcenográfia… 
stb.”. Szerénytelenség lenne talán tovább idézni. 
(Twórczość, 2007/9. szám, p. 137.) Talán még a záró 
mondatát: „A hús változik a vágóhídon, de a méz-
szárlás módja ugyanaz marad, amit van módunk 
megfigyelni nálunk is, és déli szomszédainknál is. 
Robespierre-ekben nincs hiány.” 

Senki nem lehet próféta saját hazájában? Sors- 
szerűen követni kell ebben is névadó nagyjainkat? 
– A kérdés azóta némileg költőivé vált. Bár a ki-
fejlet már akkor sejthető volt, amikor az Alföldön 
föltettem. Krzysztof Orzechowski, aki tíz éve igaz-
gatja Krakkó Nemzeti Színházát, a Słowackit, – mi-
kor Dantonunkat látván meghívott a Menyegzőre, 
s szóba került a Publikum – azt mondta: „Krakkó 
igen konzervatív város, ha valakit végre megszo-
kott, nem szívesen válik meg tőle.”
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A balkáni Magyarország

Magyarországra ilyen kiterjedt kutatások nem ké- 
szültek, de nemzetközi összevetésre így is van mód. 
A World Values Survey (melyre Phelps is hivatko-
zik) sok ország kulturális sajátosságainak leírásá-
ra tesz kísérletet. A próbálkozás egyedisége többek 
között abban rejlik, hogy a kulturális tényezőket 
két nagy csoportra bontja, nagyjából a közösségi és 
az egyéni kulturális értékekre. A közösségi szem-
pontok között a vallást, a nemzeti érzések hangsú- 
lyosságát, a tekintélyelv és az engedelmesség erős-
ségét, valamint a családi tradíciókat vizsgálják a 
kutatók. A tapasztalatok szerint a világi-racionális 
értékek erősödése a választás lehetőségét és a sza-
badság növekedését jelenti. Az egyéni értékek kap- 
csán a kutatás a polgári és politikai szabadságot, a 
közösségi döntésekben (választások) való részvétel 
támogatását és gyakorlását, a non-konform maga-
tartással szembeni türelmet, az önrendelkezés sza-
badságát, és a más emberekkel szembeni bizalom 
kifejeződését vizsgálja. A tapasztalatok szerint a 
önkifejezési értékek erősödése a választás le-
hetőségét és a szabadság növekedését jelenti. 
[…]

Most éppen ennyit tehettem színházi Jövőnkért, 
– üdvözlöm az Olvasót:

Bodolay Géza

Kecskeméten, Nagyváradon és Székesfehérváron, 
2008. április 2–28.

Pictura-föld és Poézis között 
Egy határkő meredt.
Te arra jöttél s azt kérdezted tőlem: 
Lehet-e odébb tolni a követ 
Pictura-földről Poézis felé?

Aztán én járultam színed elé 
És kérve-kértelek:
Testvér – engedd egy kicsit odébb tolni 
Pictura felé a határkövet.
Pictura földje nevezetes ország.

Csak játszottunk az odaplántált jellel. 
És néha azt hittük, hogy határt sértünk.
S egyszer csak úgy éreztük: nincs határ –
Mert végtelenbe értünk.

REMÉNYIK SÁNDOR

Játék a határon

lis partnerség. Ezeket a fogalmakat gyakran még 
megragadni, strukturálni is nehéz (mérni pedig kü-
lönösen az). Phelps például egy nemzetközi kutatás 
alapján négy dimenzióban is bemutatja a kulturális 
tényezők lehetséges megközelítését. Az egyikben az 
egyéni motiváció olyan vetületeit vizsgálja, mint a 
direkt ösztönzés, az elkötelezettség, az identitás. A 
második dimenzió egyik végén a lojalitás, a köteles-
ségtudás, az altruizmus, a másik végén a gyakorlati-
asság, az opportunizmus, az egoizmus áll. A harma-
dik dimenzióban vizsgálódva a kulturális értékek 
az individualizmustól, pluralizmustól, toleranciától 
a szolidaritásig, alkalmazkodásig terjednek. A ne- 
gyedik megközelítési módban a kezdeményező- és 
vállalkozókészség, valamint a passzivitás, tradíció 
szerepelnek. Bár talán első pillantásra nem egyér-
telmű, hogy ezek a mutatók milyen összefüggésben 
állnak a gazdasági fejlettséggel és fejlődéssel, a 
kutatások mégis egyre határozottabban mutatják, 
hogy igenis van kapcsolat. Így például az olyan mu-
tatók alakulását, mint a termelékenységnövekedés, 
gazdasági aktivitás, foglalkoztatottság legalább 
olyan jól magyarázzák a kulturális változók, mint 
a tradicionális tényezők. Sőt, több esetben sokkal 
jobban, illetve a kétféle csoport kombinálásával is 
számos kulturális változó marad szignifikáns. (Az 
új ötletek iránti nyitottság, a versenyző helyzet 
elfogadása, a munka iránti személyes érdeklődés 
gyakorlatilag minden modellszerkezetnél erős ma- 
gyarázó erővel rendelkezett.) 
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Időkapu

Azt hiszem, ha az ember nagyapa lesz, átlép 
valamiféle határt. S már nem csak hiszem, 
hogy Maya, a héthónapos unokám szeret. 

Kapcsolatunk első három hónapja abból állt, hogy 
mélykocsiban levittem a Szent István parkba, ő gyor-
san elaludt, én meg, miközben tologattam,  dzsesszt 
hallgattam MP3-as lejátszómon. A következő há-
rom hónapban már nem akart elaludni csak úgy, 
ezért berozsdásodott költői tehetségemet alkalmilag 
felrázva különböző rigmusokkal szórakoztattam. 
„Nem ér rá a papa, mama, / de megjött a Feri tata, / 
vele megy a Baba Maya papakocsi-papakocsikázni”. 
Egyetlen publikált gyerekversem – „Almabokor, sós-
kafa, / fűben fut az éjszaka, / reggelre lesz világos, / 
mikor mindenki álmos, / miért nem akkor fektetsz 
le, / nem sírnék egy cseppet se.” – kifejezetten untat-
ta, de ha mélyen dörmögve jó sokáig ismételgettem, 
hogy Baba Maya alszik, mindig el is aludt.

Félévesen olyan kocsit kapott, amelyben majd ül-
het, de így fekve is kilát belőle. Ezzel rosszkedvünk 
tavaszának egy ugyancsak mozgalmas délutánján 
sétáltunk először. Volt eső, szél és meleg napsütés a 
másfél óra alatt. És Mayát még minden érdekelte. 
A virágárusnál a virágok. A zöldségesnél, amelynek 
járdát fedő ponyvája alá a jó negyedórás zápor elől 
behúzódtunk, a gyümölcsök. Én meg gügyögés nél-
kül szépen elmagyaráztam neki, mi micsoda. Ami-
kor feltámadt a szél, morogni kezdett, visszamorog-
tam, erre hangosan nevetett, én is, hülyéskedtünk, 
fintorogtunk egymásra, a zöldséges hölgy is rajtunk 
mulatott bent a boltban. Aztán a parkban a kishíd-
ról még hosszan néztük a csobogót. Amikor Maya 
fölé hajoltam, megfogta a két ujjam, kicsit felemel-
kedett, és hosszan a szemembe nézett. Na, ezt a né-
zést nem fogom soha elfelejteni. Leírni sem tudom 
igazán, pedig egyértelmű volt: te ősz, szakállas, vén 
majom, hozzám tartozol. Aztán már alig kellett „a 
varázsigét” mormolnom, nyomban elaludt. Én meg 
áhítatosan tologattam, kerülve minden zajforrást. 

Eszembe jutott, hogy a sok butácska vagy kife-
jezetten ostoba fantasztikus filmben látott csillo-
gó-villogó szerkezet hitvány utánzata az „időkapu-
nak”. A valódi időkapu számomra Maya írisze. Ezen 
keresztül ő majd olyan világot fog látni, amelyet én 
megalapozott futurológiai kételyeimmel elképzelni 
sem tudok. Emlékszem, mennyi képtelenséget jó-
soltak össze „komoly” tudósok is a 2000-re a het-
venes, nyolcvanas években. A jóslatok rendre nem 
váltak be. Ami eddig az új évezredben, a világban, 
de különösen Magyarországon megvalósult, nem ad 
okot derűs bizakodásra. Remény csak annyi, hogy 
az ember mindig a jelen tendenciáit vetíti előre a 
jövőbe, felerősítve azokat, a történelem viszont úgy 
halad, mint az eltévedt részeg: különböző szabály-

talan utakat, spirálokat leírva, mindig másképpen 
érkezik vissza ugyanazokhoz az alapvető létproblé-
mákhoz, amelyeket már a Genezis elmondott.  

Az írisz-időkapu másik működése pedig: ha 
Maya majd behunyja a szemét, akkor is láthat, ha 
én nem leszek. Már-már azt gondoltam: ez az üd-
vösségem.

Ekkor szólított meg az egyik padról egy szimpa-
tikus pár szintén őszes, szolidan sörözgető férfitag-
ja: „Első unoka, ugye?” – „Az!” 

Lebuktam.
Mező Ferenc

Te Gömbölyű, mely két kéz melegét
tovább adod, röpülve, untalan,
mint a sajátod; az suhant beléd,
mi illanó s a tárgyba súlytalan,

még nem dolog, de már elég dolog,
hogy innen, a formákba öltözött
földből a testbe át nem párolog:
te röpülés és leesés között

még tétovázó, ami, hogyha száll,
mint hogyha vinné ernyedetlenül,
föl, a dobást – s ha hullik és ha áll,

a játszóknak helyet mutat felül
s egyszerre ő lesz a csoport urává,
mely átalakul új táncfigurává,

majd várva, vágyva olthatatlanul,
a röpte hirtelen elül
s magas kezek mély csészéjébe hull.

Rainer Maria Rilke

A labda

Fordította Kosztolányi Dezső
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Deák János
1883–1961

Dr. Deák János 125 éve, 1883.  január 11-
én született Sajógömörön, a mai Szlo-
vákia területén fekvő falucskában, sze-

gényparaszti család gyermekeként. Rozsnyóra járt kö-
zépiskolába, majd Eperjesen, később ösztöndíjasként 
Halléban és Baselben végezte teológiai tanulmányait, 
az utóbbi helyen szerezte meg a doktorátust.

Eperjesen segédlelkészként és az ottani teoló-
giai akadémián először rendkívüli, majd 1916-tól 
rendes tanárként szolgált mint az ószövetségi te-
ológia professzora. 1919-ben a teológiai akadémiá-
val és családjával együtt Budapestre menekült, itt 
1923-ig a tanári munka mellett a diákotthon igaz-
gatójaként tevékenykedett. Ettől az évtől a teológiai 
akadémia a Pécsi Magyar Királyi Erzsébet Tudo-
mányegyetem Soproni Evangélikus Hittudományi 
Karaként működött tovább, Deák János az ószövet-
ségi tudományok rendes tanára, majd az átmeneti 
és az újonnan megépült teológusotthon igazgatója 
és három tanévben az intézmény dékánja is volt. 
1948-ig, kényszerű nyugdíjazásáig tanított és tu-
dományos munkát végzett, legjelentősebb művei 
Ótestamentumi írásmagyarázat és Izrael története 
és az ótestamentumi bibliai theológia újabb irodal-
ma és problémái címmel jelentek meg.

A teológusotthonban végzett szigorú, de szeretet-
teljes nevelési munkájához tartozott a gyülekezeti 
missziói utak megszervezése a teológusok számára. 
1927-ben ebből a missziói alapgondolatból táplálkozva 
kezdte meg az általa megálmodott evangélikus konfe-

renciaközpont, üdülő és öregotthon céljait szolgáló és 
más intézményi formában ma is létező „Kapernaum” 
építését a szívének nagyon kedves Gyenesdiáson.

A magyar-finn kapcsolatok, ezen belül az egyhá-
zak és a teológiai akadémiák közötti – diákcseréket is 
felölelő – kapcsolatok egyik fő megalapozója és szerve-
zője volt a 30-as, 40-es években. Kiválóan megtanult 
finnül. Közben folyamatosan járta a magyar templo-
mokat, volt tanítványait látogatva, gyakran prédikált 
is ilyenkor. Arra is jutott ideje, hogy elnöke legyen az 
alkoholizmus ellen küzdő Kékkereszt Egyletnek.

1948-tól kezdve részt vett a magyar protestáns 
egyházak bibliafordító szakosztályának munkájá-
ban, ami élete utolsó éveiben – gyenesdiási nyara-
lóját körülvevő kedvenc gyümölcsösének gondozása 
mellett  – szívügye és fő tevékenysége volt.

És ő volt az én  aranyos nagyapám, aki először 
vitt el a soproni evangélikus templomba, aki a pénz-
tár nélküli Alsógyenes megállóhelyről Keszthelyre 
vonaton beutazva – ha nem jött a kalauz a 3 km-es 
távon – visszafelé két jegyet vett a keszthelyi állo-
más pénztáránál, és aki mellett kisgyerekkoromban 
a gyenesdiási nyaralóban megismerhettem az or- 
szág evangélikus papságának java részét. Egymás 
kezébe adták a kilincset, hogy találkozhassanak volt 
professzorukkal – hiszen az általam is megélt szigo-
rúsággal párosuló mély hit, a könnyedén és egysze-
rűen átadott, lebilincselő tudás, valamint az  áradó 
szeretet hatása nem engedte, hogy elfelejtsék.

Emléke a családban 1961-ben bekövetkezett ha-
lála óta mindmáig élénken él. Szeretném, ha szü-
letésének 125. évfordulóján az egyházban is újra 
megelevenednék, és megmaradna.

Deák János
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Kis kopasz ember… gondolatért, így került aztán Opfermann Ernő Sop-
ronba, mi pedig Koren Emillel Kolozsvárra.

Járosi Andor annak idején Deák János tanítvá- 
nya volt Eperjesen egy-két évig, amíg egyáltalán 
lehetett, mert aztán a csehek és szlovákok bevonu-
lása után neki is menekülnie kellett. Kolozsváron 
folytatta tanulmányait, Ravasz Lászlót és Makkai 
Sándort hallgatta, és ott lett később segédlelkész. 
Akkor a kolozsvári evangélikus egyház még a szász 
országos egyházhoz, tehát a hermannstadti, nagysze-
beni püspökséghez tartozott. Afféle vegyes magyar-
német gyülekezet volt, többségében magyarokkal, 
sok magas értelmiségi taggal. Kendeh-Kirchknopf 
Gusztáv lelkész mellett a felügyelő Reményik Sándor 
építészmérnök  édesapja volt. Kendeh-Kirchknopf 
mindent elkövetett, hogy Kolozsvárt kiszakítsa a 
szász püspök felügyelete alól, de ez nemigen akart 
sikerült neki. Jó szónok, kedélyes, de nagyon indu-
latos ember volt. Amikor megérkezett a szász evan-
gélikus egyház államilag is megerősített határozata, 
hogy Kolozsvár továbbra is a szász egyház részének 
tekintik, a gyülekezeti közgyűlésen, ahol ezt a hírt 
bejelentették, ő az oltár elől megmutatta a levelet, 
összetépte, leköpte, összetaposta. Gyakran ellenőriz-
te a román politikai rendőrség is, a Siguranţa, ve-
lük sem teketóriázott sokat, többnyire kirúgta őket 
– mígnem aztán őt rúgták ki.

Amikor fél esztendő múltán visszatértem Ko-
lozsvárról, nyár végén Járosi Andor írt nekem egy 

A fennmaradt fényképek közül az egyiken össze-
húzott szemmel figyelő nyúlánk fiatalember, kezé-
ben félig rágott alma. Előtte jellegzetes tanári póz-
ban, felemelt mutatóujjal nagy bajszú, alacsony, 
kopasz férfi. A vadszőlővel befutott házfal tövében 
lehullott alma, körte. Deák János Benczúr László-
nak magyaráz. Tanár a tanítványnak, idősebb kol-
léga a fiatalabbnak.
2008 tavaszán a 94 esztendős Benczúr László a ta-
nárra és a lelkipásztorra emlékezett, és vele együtt 
mindazokra, akiknek életével az övék azokban az 
esztendőkben, a két háború között összefonódott.

Laci bácsi, fölismered magadat?  Te vagy a magas 
férfi, balra pedig Deák János.

Igen, kicsit kopasz. Úgy is nevezték finnül: pieni 
kalju mies, kis kopasz ember. Valószínűleg a teoló-
gusotthon kertjében készült a kép, amelynek ő volt 
a kitalálója, gazdája, büszkélkedett is vele. Minden 
tájékoztatóban az szerepelt: „Sopron város leg- 
szebb kertje”. Tényleg nagyon szép kert volt, ben-
ne egy kis tó meg labdapálya, sok-sok bokor. Kora 
tavasszal, amikor már érett a cseresznye, mindig 
vettünk egy csomó cseresznyét, és ráakasztottuk a 
nyírfákra. Deák eperjesi, pontosabban gömöri volt, 
paraszti származású, jó gyakorlati érzékkel meg-
áldott emberként értett is a kerthez. Gyenesdiási 
villáját, ahonnan annak idején sok gyümölcsöt 
hoztak a soproni teológusotthonba, Eperjesnek ne-
vezte. Később ebből hozta létre Kapernaumot, ame- 
lyet nagyszerűen megszervezett. Amikor teológus 
voltam, ennek még nem volt akkora szerepe, de ké-
sőbb, a háború után komolyan kiépült, és igen nagy 
jelentősége lett mint konferenciázóhelynek.

Mikor jártál a teológiára?
1933-ban érettségiztem a II. kerületi Királyi 

Egyetemi  Katolikus Reálgimnáziumban. Ferenc 
Józsefnek is nevezték,  mert volt egy nagyon elő-
kelő, bentlakó intézete, amely Ferenc Jóskáról volt 
elnevezve. Utána kerültem Sopronba, és ’37-ben 
avattak lelkésszé.  Az első évben görögből le kel-
lett érettségizni, és vizsgázni kellett héberből is. 
Az utóbbit Deák János tanította, a görögöt pedig 
Németh Sámuel, a gimnázium az igazgatója, aki 
nagyszerű pedagógus, nagyszerű didakta volt.

Én a teológiai évek alatt 1936 januárjától fél 
évet – életem döntő szakaszát – Kolozsváron töltöt-
tem. Ennek az volt előzménye, hogy 1935-ben Járosi 
Andor – Reményik Sándor papja – Magyarországon 
járván a teológián és az otthonban is tartott áhíta-
tot. Amikor elutazott, és kikísértük őt az állomás-
ra, megkérdeztem tőle, nem lenne-e lehetőségünk, 
hogy fél évet a kolozsvári református teológián ta-
nuljunk cserediákként, máig ott folyik ugyanis az 
evangélikus teológusok képzése is. Ő lelkesedett a 
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levelet, amelyben arra biztatott, hogy mindazt, 
amit Kolozsvárt kaptam, próbáljam átadni Sop-
ronban, és szép okosan, nem erőltetve a dolgokat, 
igyekezzem csillapítani a Deák János és az ifjúság 
közötti feszültséget.

Mi volt az oka ennek a feszültségnek?
Mi teológusok meglehetősen kritikus szemmel 

néztük őt: nem tartottuk igazán eredeti tudósnak, 
és pedagógiai módszerei is erősen poroszosak vol-
tak. Nagy rendet, fegyelmet tartott ugyan, de nem 
tudott közel kerülni az emberekhez, legalábbis az 
ilyen fiatal emberekhez, amilyenek mi voltunk. Egy 
alkalommal például bejött a szobába, és kérte, nyis-
sam ki a szekrényemet. Arra volt kíváncsi, rend 
van-e benne. Én meg nem voltam hajlandó kinyit-
ni, mondtam, még az édesapám se csinált ilyesmit. 
„De édes fiam, Lacikám…” – mert ilyen kedvesen 
beszélt. Én azonban nem engedtem neki. Végül az-
tán megnyugodott, elbeszélgettünk, majd átment 
Révész Pistához. Hát, ő is impulzív ember volt, 
úgyhogy jól összevesztek. Mikor kicsit később be-
mentem hozzájuk, egymás mellett ültek az ágyon, 
és mind a ketten sírtak.

Mégis azt mondom, Deák kiváló lelkipásztor 
volt. Negyedéves koromban nagyon elbizonytala-
nodtam, alkalmas vagyok-e a lelkészi szolgálatra. 
Egy alkalommal az irodájában beszélgettem vele. 
Bizonyos időközönként ugyanis áhítatot kellett tar-
tanunk a otthon ebédlőjében, és ennek meg a beve-
zető imádságnak a szövegét előzetesen meg kellett 
mutatnunk neki, ez adott alkalmat a beszélgetés-
re. Elmondtam, mennyire félek magamat lelkésszé 
szenteltetni, a teológia viszont érdekel, ott szeret-
nék maradni Sopronban könyvtárosnak. Erről ő 
határozottan lebeszélt. Gondoljam meg – mondta –, 
megadta a Jóisten nekem, hogy Kolozsvárt Járosi 
Andort, Tavaszi Sándort, Imre Lajost hallgathat-
tam, jó barátságba kerültem Reményik Sándorral, 
Koós Károllyal, szinte az egész erdélyi irodalmat 
megismerhettem. És gondoljak a szüleimre, akik 
számítanak rám. Olyan melegen, kedvesen csinálta 
az egészet, hogy sikerült a félelmeimet eloszlatnia. 
Ezért mondom: talán rossz pedagógus, de jó lelki-
pásztor volt. Később egyébként, még az én időm-
ben, sikerült kibékíteni vele az ifjúságot, s barátsá-
gosabb légkört teremteni az otthonban.

1937-et követően, a teológia elvégzése után  többé 
már nem találkoztál Deák Jánossal? Megszakadt a 
kapcsolatotok?

Nem egészen. Mikor az öszötöndíjat tervezget-
tem, Járosi Andor Deák Jánossal fogott össze, hogy 
ne Erlangenbe menjek, hanem Baselba. Én ugyanis 
az ottani teológián akartam tanulni, hiszen az volt 
a lutheranizmus fellegvára. Járosi viszont óvott et-
től, mondván, kicsit bebarnultak, különben is: ma 
a mértékadó teológus Barth Károly, őt kell meg-
ismerni. Úgyhogy ők ketten beszéltek rá és tették 

lehetővé, hogy Baselbe menjek. Deák János szintén 
ott tanult ösztöndíjasként Bernhard Duhm ószövet-
ségi professzornál, akire sokat hivatkozott is előadá-
saiban, sok szál fűzte Baselhez, ő szerzett számomra 
ösztöndíjat genfi kapcsolatai révén. Svájcba már ’39 
őszén kimehettem volna, de a háború kitörése miatt 
csak ’40 januárjában utaztam. Furcsa idő volt ez. A 
németek egyre jobban közelítettek Franciaországhoz, 
attól lehetett tartani, hogy Baselen keresztül törnek 
a franciákra. Tavasszal már a városon át lőtték egy-
mást az ellenséges csapatok. Felvásárolták az összes 
hátizsákot, és sokan elutaztak a városból. Mi  meg 
az előadásokat hallgattuk, Barthot, sőt Thurneisent 
is. Meg az ágyúdörgést. Mikor a németek bevonultak 
Párizsba, francia anyanyelvű kollégáim nem voltak 
hajlandók megszólalni németül. A többiek meg hábo-
rogtak: a német nekünk is idegen nyelv, mire menné-
tek, ha mi meg schwytzertütschül beszélnénk?

Kapcsolatban maradtál Deák Jánossal?
Baselben leveleztem vele. Ő Járosival együtt 

szerette volna, hogy én legyek az utódja az Ószö-
vetség tanításában. Azt ajánlotta, vegyem elő a 
zsoltárokat, és azokkal foglalkozzam. El is kezdtem 
preparálni őket, de nincs jó nyelvérzékem, így arra 
jutottam, mégsem tölthetem minden időmet ezzel 
ahelyett, hogy  Barthot hallgatnám. Úgyhogy abba-
hagytam az egészet. Az mindenesetre hatott rám, 
hogy Baselben egész más szempontból közelítettek 
az Ószövetséghez, mint mi itthon. Deák utóda az-
tán Pálfy Miklós lett, akinek kiváló nyelvtehetsége 
már elsőéves korában kiderült. Mindketten részt 
vettek a háború után indult bibliafordításban. Én 
meg Svájcból hazatérvén a Fasorba kerültem, a zsidó 
betérők hitoktatását végeztem. Akkor jöttem rá, mit 
jelent, ha az Ótestamentum alapján kell emberekkel 
beszélgetnem. Az Ószövetségnek ez a sajátos, újfajta 
megértése nagy élményt jelentett számomra.

DL
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Azért irigylem, mert bölcsebb volt sorsánál. 
Több volt lehetséges életútjánál. 

Akárhol beszélgettünk, Párizsban, ab-
ban a negyedben, amelyben Sárközi (Szárkozi) 
készült polgármesterkedve a miniszterségre és ál-
lamelnökségre, és ahol még Feri bátyám felesége, 
Rózsi kínált (régen volt) jó kávéval. Vagy Budán, 
a Keleti Károly utcában, ahol egy bájos, fiatal és 
jó humorú divattervező lány (vagy asszony) laká-
sának falai között ütötte fel rezidenciáját, és ham-
vas-illatos őszibarackot ettünk az erkélyen, háttal 
a falnak, tekintetünkkel a messze alattunk ringó, 
méregzöld hullámokban: a kertekben horgonyozva. 
Vagy az Akadémia várbeli, hűvös tekintélyű, kicsit 
rosszkedvű épületében. Vagy első erdélyi útja után 
(melyen nem vállalhattam, hogy ciceronéja leszek 
párizsi magyar tisztelője Jaguárjában megteendő 
körútján, mert mindennapi internetes rovatom a 
távollétemben aligha készülhetett volna el).  És kö-
zös jó barátunknál, a történész és irodalmár Borsi-
Kálmán Bélánál, volt párizsi magyar diplomatánál 
meg igen eredeti (német) költő és újságíró nejénél, 
Anatnál, pompás vacsorán. Anat is nagyon beleillett 
a helyzetbe, hiszen pajzán megfogalmazás szerint 
sok anyanyelve van, köztük a francia, az  angol, a 
német, most már a magyar, valamilyen észak-afri-
kai stb., és olyan érdekes és dekoratív és polemikus, 
mintha Fejtő Ferenc rajzolta volna, álmában. És 
persze ott volt a különös, barátságos, nagy tudós, 
író, Bitó László, akit Fejtő talán még New Yorkból 
ismert, és akinek könyveit igen becsülte. 

Mindig úgy éreztem, a történész és publicista 
Fejtő annyi életet él, szakadatlan párhuzamos-
ságban, ahány nyelven ír, ahány műfajt birtokol, 
ahány nyelvben otthon van – és főleg: hogy fő műve 
az élete. 

Érdekes: akik irigyelték, azok is szerették. 
Akik pletykálták, legszívesebben cseréltek vol-

na vele, miközben legendásították. 
Sokkal több személyes ismerőse volt, mint a 

nagy könnyűzene-sztároknak, sokkal jobb arc- és 
névmemóriája 95. életéve fölött is, mint a dörzsölt 
nyomozóknak, és nemcsak másokra emlékezett éle-
sen, pontosan, de önmagára is. A felgyújtott hajával 
a vonatból szerelmet valló József Attiláról ugyanazt 
a briliáns és szívszorító történetet mesélte el, mint 

Miért irigylem halálában  
is Fejtőt, a tizedik  

Mars-lakót?

Szem: magány.
Lenn út, fenn pára,
át hegy cipel.

Koponya: cella.
Kinn zárt,
benn végtelen.

Nyitott szem
ködbe húnyt.
Csukott szem
befelé tárt.

Test: határolt alak,
sas száll
maga fölé.

Fáklyátlan csillag
sötétben
kel sötéten,
a világosság királya.

WEÖRES SÁNDOR

Grádicsok éneke

II.
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Faludy György, tudta, ki volt a lány, akinek abla-
ka alatt az a vonat elhaladt, de tudott sok minden 
egyebet is a világ nagy vonalairól és részleteiről. 

Sose bizonyíthatnám be, de örökké az volt az 
érzésem, hogy mozgó mércéje volt az emberekhez 
és igazságokhoz, azazhogy mindenhez adekvát mé-
rőeszköze, nemcsak úgy, ahogy az ember máshoz 
használja az űrmértéket, a kilót és a centit.  

Az újságírói könnyedséget és gyorsaságot re-
mekül és lámpaláz, drukk nélkül alkalmazta 
esszéisztikusan tudományos munkáiban, általában  
nagyvonalú, nagylelkű és megbocsátó volt önmagá-
hoz is, másban sem szerette a görcsöket, sosem men-
tegetőzött, amiért jóban van Berlusconival is, mert 
talán őt is meg akarta írni valamikor, és cseppet 
sem sajnálta, hogy Olaszországban legalább olyan 
ismert és tekintélyes, mint Franciaországban.

Nagyon ritkán fognak el kvázi-misztikus gon-
dolatok és hangulatok. Valahányszor magas kort 
elért, jeles személyiségekkel hozott össze jó sorsom 
– szerencsémre, nem is egyszer –, mindig arra gon-
doltam, erős pedagógiai érzékkel-tehetséggel meg-
áldott, gondoskodó, tanító, laikus Úr az enyém: én 
még tanulhattam Franyó Zoltántól, aki harminc 
évvel idősebb volt Fejtőnél, Endre Károlytól, aki 
maga is negyed évszázaddal Fejtő előtt született 
– és folytathatnám. Fejtő azonban másként volt 
emlékező, másként volt távolságtartó, és másként 
volt relativista. 

Én még nyolcvan sem vagyok, és azzal áltatom 
magam, hogy igyekeztem az alapértékekhez vi- 
szonyítottan következetes maradni. Ám ma már 

A hegylejtői házat
körülkeríti erdő,
körülkeringi felhő.
Az ajtajában összeér
a külső csend s a belső.

WEÖRES SÁNDOR

Két csönd

tudom, ez merő önáltatás: csak akkor lehetnék ma 
ugyanaz (gondolatilag és érzelmeimben egyaránt), 
mint – teszem azt – hatvan évvel ezelőtt, ha idióta, 
ha tanulásra képtelen lennék. Ebben is Fejtőnek 
volt igaza, szinte sosem mentegetőzött, élte és írta 
a maga életét és művét.

Marton Kati izgalmas könyve olvastán a kilenc 
férfiúról, aki elindult Magyarországról és meghó-
dította a világot – vagyis a kilenc „Mars-lakóról”, 
Szilárd Leótól Tellerig –, arra döbbentem rá, hogy 
nyilvánvaló: Fejtő volt a tizedik. És mert a Kossuth 
Kiadónál megjelenő életműsorozatát nem sokan 
olvashatják végig, érdemes lenne élete történéseit, 
fölismeréseit, csalódásait és egész szellemi túlélő-
csomagját valamilyen, az életregény és a leltár-
szintézis vegyített műfajában megírni. És ebben azt 
is, hogy – bár több nyelven írt, több országban élt, 
meg zsidó is volt valamelyest – magyarnak vallotta 
magát mindig, és hű maradt a magyar kultúrához.

Diurnus

Kedves Barátom!

Jeruzsálemből visszatérve 
sok-sok üdvözlettel kül- 
döm köszönetemet a szép 
óráért amelyet veled tölt-
hettem s kívánok min-
den földi és szellemi jókat  
és békességet. Elsősorban 
ezért mentem el a betlehe-
mi éjféli misére.
Szeretettel: Fejtő Ferenc

Donáth László képviselő-
nek 
Országháza (Parlament)
H–Budapest III. ker.
Mező utca
[Pecséten: 30.12.02]
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2008-ban ünnepli Magyarország 
Hunyadi Mátyás királlyá vá-
lasztásának (1458) 550. év-

fordulóját. Ennek tiszteletére különböző nézőpont 
szerint többféle kiállítást is rendeztek, és 2008-at 
a reneszánsz évének nyilvánították, jóllehet 550 
évvel ezelőtt az Itáliában kibontakozó reneszánsz 
művészetnek Magyarországon még nyoma sem volt. 
E logikai bukfenc magyarázatát feltehetőleg abban 
kell keresnünk, hogy a magyarországi reneszánsz 
véglegesen összeforrt Mátyás király személyével. 
Az a különös dolog történt ugyanis, hogy az új stílus 
meghonosítását nem a hazai művészek kezdemé- 
nyezték, hanem a király humanista érdeklődése. Az 
itáliai humanisták művészettel foglalkozó értekezé-
seit – Mátyás könyvtárának kódexei, a corvinák ta-
núsítják ezt – az olaszul nem tudó, de latinul kiváló-
an beszélő király latinra fordíttatta. Később e huma-
nista írók közül udvarában többen is megfordultak, 
hasonlóan az új stílust bevezető művészekhez, így 
Mátyás valóban szakértője lett a reneszánsz művé- 
szetnek. Így volt lehetséges, hogy az Itáliában soha-
sem járt király rezidenciáiban – különösen Budán 
és Visegrádon – a legnemesebb reneszánsz firenzei 
hajtásait virágoztatta ki, elsőként Európában.

A humanizmus és a reneszánsz sztereotip 
együtt említésének megvilágítására itt csak annyit 
jegyzünk meg, hogy a humanizmus a reneszánszot 
jóval megelőző szellemi mozgalom volt, amely az 
antik auktorok tanulmányozásával a középkor zárt 
ideológiájából akart kitörni. A művészek között 

Mátyás király egyházi építészete

A visegrádi Madonna

akkor talált partnerekre ebben, amikor az ókori 
íróknál műalkotások értékelésére, leírására és – az 
építészet vonatkozásában – szerkesztésére is rá-
bukkantak. Gazdag főurak, fejedelmek megbízásá-
ból görögül és latinul tudó szakavatottak kutattak 
mindenfelé antik íróknak az évszázados kolostorok 
könyvtáraiban megbúvó kéziratai vagy másolatai 
után. Így fedezték föl 1415-ben Vitruvius római épí-
tész Kr. e. 25 körül írt tíz könyvét az építészetről. 
Vitruvius szakkönyve aztán aranybányája lett a re-
neszánsz teoretikusainak.

Azt tudjuk, hogy Mátyás megfelelő humanista 
nevelésben részesült Vitéz János nagyváradi püs-
pök jóvoltából, aki később mint prímás esztergomi 
palotája kiépítésével méltó példát mutatott a ki-
rálynak visegrádi nyaraló-palotája és budai rezi-
denciája kialakításához. Mátyás reneszánsz iránti 
fogékonyságát növelte a nápolyi király leányával, 
Beatrixszal kötött házassága, mert a családi kö-
teléken kívül politikai kapcsolatait is szorosabbra 
fűzte Itáliával.

Mátyás király építészeti hagyatékának töredé-
kei a legvilágosabban a budai várban és a visegrá-
di nyaraló-palotában rekonstruálhatók. Mindkettő 
gótikus előzmények folytatása reneszánsz stílus-
ban. Budán a Zsigmond-kori ún. Friss-palotát fő-
ként csak az irodalomból ismerjük, de nem volt ez 
másképp 1945 előtt Mátyás reneszánsz palotájával 
sem. Csak a második világháború utáni feltárások 
hozták felszínre azt a számos vörösmárvány rene- 
szánsz ablak-, ajtó-, kandallótöredéket, amelyek 
Mátyás korából származnak. Ezt nemcsak stílu-
suk, hanem gyakran a rajtuk levő címer is bizo- 
nyítja. E töredékek tekintélyes része kiegészítve a 
Budapesti Történeti Múzeum állandó kiállításán is 

Buda, királyi palota, vörösmárvány mennyezetrészlet
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ízlésének megfelelően csak módosított. Az azóta ro-
mossá vált épületegyüttesekben a feltárások a gó-
tikus alapfalakon belül sok reneszánsz faragvány-
töredéket is felszínre hoztak. Ezt látjuk a diósgyőri 
várnál is, amelynek várkápolnája ugyancsak két- 
szintes volt. Ebben olyan kvalitásos – bár szándé-
kosan megcsonkított – fehérmárvány reneszánsz 
Madonna-oltárt találtak, amelynek mestere is is-
meretes Giovanni Dalmata személyében.

Mátyás visegrádi nyaraló-palotájának – feltárá-
sa napjainkban is folyik – esetében szerencsésebb 
volt a helyzet. A még Mátyás előtti korban kiépült 
gótikus épületegyüttes számos rekonstruálható re-
neszánsz részletet tartalmaz. Templom nagyságú 
várkápolnájának csak támpilléres gótikus alapfalai 
láthatók, de csaknem épségben ránk maradt kapu-
zatának felső részét díszítő vörösmárvány Madon-
na-domborműve.

Mátyás király nyilván még számos egyházi épü-
letnek volt mecénása, de rezidenciáin kívül nem tö-
rekedett reneszánsz alkotásokra. Mátyás korában 
az egyházi építészetet az érett gótika jellemezte. 
Elődeitől a király dús tevékenységű építőműhelyt 
örökölt Budán, amely csakis gótikus stílusban dol-
gozott. Néhány vezető építőmesterét név szerint is 
ismerjük. Ezek nevük után ítélve magyarok voltak, 
stílusukat tekintve – a szakkutatók szerint – eset-
leg sziléziai gótikus építőpáholyokból kerültek ide. 
A reneszánsz építészek és kőfaragók viszont mindig 
olaszok voltak. A két stílus között ugyanis nemcsak 
esztétikai felfogásban, hanem szerkezeti téren is 

megtekinthető. Közöttük található az a két nagy 
méretű, kerubfejekkel díszített márványfaragvány, 
amelyeknek kazettás beosztása a várkápolna meny-
nyezetét borította. Bár oklevelek bizonyítéka sze-
rint a kétszintes várkápolna a 14. században már  
állott – a felső a király és kísérete, az alsó a szol-
ganép részére –, Mátyás csak a felső szintet alakí-
totta át reneszánsz ízlésének megfelelően, míg az 
alsó kápolna gótikus részleteit érintetlenül hagyta. 
Ez utóbbit a feltárás megtalálta és helyre is állí-
totta. A felső azonban elpusztult, csak a kerubfejes 
mennyezetfaragványok utalnak arra, hogy a király 
igyekezett a gótikus részleteket eltakarva rene- 
szánsz palotájához idomítani a felső kápolnát. Mél-
tó kialakítására a király különös gondot fordított. 
Itt őrizték ugyanis Alamizsnás Szent János erek- 
lyéjét – bebalzsamozott tetemét –, amelyet Mátyás 
a török szultántól kapott ajándékba 1480 körül. 
(Alamizsnás Szent János a 6–7. század fordulóján 
alexandriai püspök volt, ereklyéi már a 13. század-
ban Nyugatra kerültek. Tisztelete Velencében még 
ma is felfedezhető.) Mátyás nagy becsben tartotta e 
nemes ajándékot, még prépostságot is rendelt mel-
lé, Bonfini pedig lelkendezve ír a várkápolna gaz-
dag berendezéséről. (Sajnos építészeti szempontból 
használhatatlan részletekkel. Az itt felhalmozott 
kincsek leltárát viszont ismerjük, mert a török ve- 
szély közeledtére az ereklyével együtt a kápolna 
kincseit is Pozsonyba menekítették.)

A budai várhegyen a polgárváros reprezentatív 
Nagyboldogasszony-temploma Mátyás királysága 
idején már állt. Hogy e 13. század második felében 
épült gótikus templomot ki, mikor és miért nevez-
te el a 19. században Mátyás-templomnak, rejtély. 
Arany János 1861-ben a Vojtina ars poétikájában 
már Mátyás templomának nevezi: „Míg fönt a Má- 
tyás ódon temploma / Szürkén sötétlik, mult idők 
roma; / És hosszu rendje apró sűrü háznak / Fehér-
lik sorba’, mint gyepen a vásznak; / Alant a zölden 
tiszta nagy folyam, / Mint egy smaragd tó bércek 
közt, olyan…”. Ez a népies elnevezés egyre nagyobb 
tért hódított, és sokan már nem is ismerik a temp-
lom valódi titulusát. Mátyás, bár nem volt kegyura, 
mint uralkodó és mecénás sokat tett a templomért, 
amely a polgárokkal való találkozások színhelye 
is volt. Leomlott vagy megromlott déli tornyát is ő 
építtette újjá 1470-ben, aminek bizonyítéka ezt az 
évszámot is feltüntető címere a tornyon. A templom 
énekkaráról is ő gondoskodott. Egekig magasztaló 
dicséretét a pápai legátus 1483. évi beszámolójában 
olvashatjuk, aki egyenesen Mátyás énekkaraként 
említi e templomi kórust. Ugyancsak a király me-
cénási tevékenységének bizonyítéka az egykori do-
monkos kolostor kerengőjének (ma a Hilton Szálló 
része)  központjában fennmaradt címeres kút.

Mátyás rezidenciái évszázados építkezések 
eredményei voltak, amelyeken a király reneszánsz A diósgyőri Madonna felső és alsó része
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óriási volt a különbség. A budai gótikus építőmű-
hely tevékenysége Mátyás reneszánsz építkezése-
ivel háttérbe szorult, ezért ismerünk e korból név 
szerint több olasz művészt, mint magyart. A góti-
kus építőműhely azonban korántsem szűnt meg. 
Kassai István építőmester Mátyás megbízásából a 
diósgyőri várban, majd 1460 és 1470 között a kas-
sai Szent Erzsébet-templom befejező munkálatain 
dolgozott.

A másik gótikus stílusban dolgozó mester a Fe-
renc-rendi János testvér volt, aki a király rokoná-
nak, Báthori István erdélyi vajdának nyírbátori 
(ma református) templomát építette, és az ő nevé-
hez kötődik a visegrádi díszudvar gótikus kerengő-
je is. Mátyás később Kolozsvárra küldte, hogy az ál-
tala alapított ferences templom (a mai Farkas utcai 
református templom) munkálatait vezesse.

A két stílus Mátyás király korában még párhu-
zamosan egymás mellett futott. Később a Jagellók 
még fenntartották a budai reneszánsz műhelyt, de a 

Buda,  

Nagyboldog- 

asszony-templom

Mátyás címere a budai 

Nagyboldogasszony-

templom tornyán

Nyírbátor, 

református 

templom

török közeledtére kisebb főúri centrumok alakultak 
ki, és az egyházi építészet értékes részleteként is 
felbukkant a reneszánsz, különösen pasztofóriumok 
(szentségházak, templomi fali fülkék) formájában. 
Még a török betörése előtt elkészült egyetlen cent-
rális reneszánsz templomunk is: a Bakócz-kápolna 
Esztergomban.

Pamer Nóra

 Hogy miért vagyok többször szomorú,
Mint víg, oh kedves, kár úgy számbavenni,
Jól van ez így,
Lásd, kell szomorú embernek is lenni.
 Kell lenni szívnek, amelyben kihajt
S dússá érik az élet szenvedése, –
Vak, ferde mag,
Mely mégis, mégis, istenek vetése.
 S lásd, van az úgy, hogy ez a bús vetés
Legsúlyosabb kalászát akkor kapja,
– Furcsa titok, –
Ha jó időknek fénylőn süti napja.
 Sokszor meg mintha mély, nyugodt öröm
Acélos fénye éppen őbelőle
Csillogna ki,
Ha ráhullt a könnyek meleg esője.
 »Bánat«, – mondod, – de bánat és derű
Között a határ olyan egyszerű-e?
Hátha a bú
Ize kapat a legbölcsebb derűre?
 Hátha a végső Aratás után,
Mikor sarló alá hull lassu szára,
Belőle kél
Szent kenyér az istenek asztalára?

TÓTH ÁRPÁD

Jól van ez így
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Pályázat

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség 
pályázatot hirdet 

az épülő békásmegyeri  
evangélikus idősotthon 

intézményvezetői állására.
A pályázat benyújtásának határideje: 

2008. augusztus 20.

Munkába állás: 2008. október 1.

Az otthon 
2009. január 1-jétől fogadja a lakókat.

A követelmények és a pályázat 
teljes szövege megtalálható a 

www.evangelikusbekas.hu honlapon.

További felvilágosítás: 
Dr. Breuer Katalin gyülekezeti felügyelő, 

06/20/979-4808.

BÉKÁSMEGYERI 
 EVANGÉLIKUS  SZERETHÁZ

Az öregotthont a Csillaghegyi Evangélikus 
Egyházközség építtette a Penúél Alapítvány 
közreműködésével a gyülekezeti központ mel-
lett. A háromszintes, 64 apartmanos, 3.600 m2-
es épületegyüttesbe 2009 januárjától lehet be-
költözni.

A többségében 24 m2 és néhány nagyobb 
apartmanokban a lakószoba mellett akadály-
mentes fürdőszoba és beépített, hűtőszekrény-
nyel felszerelt teakonyha található. Az otthon-
ban egy- és kétágyas elhelyezés is igényelhető.

Az otthon teljes ellátást nyújt
• naponta három főétkezés a közös étte-

remben, szükség esetén az apartmanban 
• állandó és teljes körű egészségügyi ellátás  
saját orvosokkal, szakképzett nővérekkel
• gyógytorna, rehabilitáció, mentálhigiénés, 

pszichológiai, szakellátás, lelkészi szolgálat
• teljes körű mosatás, takarítás

• társalgók, közösségi helyiségek, tornaterem

Árak

Lakóinktól egyösszegű,  
kezdő befizetést nem igénylünk 

Havi díjaink: 110–180 ezer Ft között,  
elhelyezéstől függően. 

Szükség esetén az eltartó vagy a hozzá-
tartozó is szerződéses partner lehet.

Jelentkezés, felvétel

A felvételi ügyintézés előzetes időpont-
egyeztetés után az egyházközség székhelyén 

(1038 Budapest, Mező u. 12.) történik.

Jelentkezését várja:

KOCZOR EDIT, a gyülekezet ügyintézője
Telefon: +36-1-243-1734,  +36-06-20-536-0430

E-mail: evangelikusbekas@t-online.hu
Fax:: +36-1-243-1734

és
dr. BREUER KATALIN, a gyülekezet felügyelője

Mobil: +36-20-979-4808
Fax: +36-1-312-5918

Az internetről letölthető és kitöltött jelent-
kezési lapot (www.evangelikusbekas.hu) pos-
tán az egyházközség címére, faxon a +36-1-
243-1734-es számra küldhetik. A jelentkezés 
hivatalossá csak a tényleges regisztráció után 
válik.

E számunk megjelenését támogatta
a Nemzeti Kulturális Alap.
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Szerzőink:
BALASSA PÉTER esztéta (1947-2003)
BODOLAY GÉZA színházrendező
BODOR PÁL (Diurnus) újságíró
BORBÉLY SZILÁRD irodalomtörténész, költő
CSÁNYI VILMOS etológus
CSÉFALVAY PÁL kanonok, plébános, az esztergo-

mi Keresztény Múzeum igazgatója
CSEPREGI ZOLTÁN segédlelkész
DEÁK JÁNOS gépészmérnök
DONÁTH LÁSZLÓ evangélikus lelkész
MEZŐ FERENC publicista, költő
NÉMETH ZOLTÁN evangélikus lelkész
PAMER NÓRA régész, építészettörténész
TAMÁS FERENC tanár, költő
E számunkban Gádor Magda grafikái láthatók.

SZENTHÁROMSÁGI VASÁRNAPOK
I S T E N T I S Z T E L E T I   R E N D
Békásmegyeren (Mező u. 12.):
Július 6., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Július 13., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila
Július 20., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Július 27., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Augusztus 3., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila
Augusztus 10., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila
Augusztus 17., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Vári Krisztina
Augusztus 24., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Augusztus 31., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Gálos Ildikó
Szeptember 7., vasárnap 

10.00 órakor tanévnyitó istentisztelet,  
igét hirdet: Csepregi András

Szeptember 14., vasárnap 
10.00 órakor, igét hirdet: Fülöp Attila

Szeptember 21., vasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Féner Tamás kiállítását Schweitzer József 
és Donáth László nyitja meg, közreműködik  
Fekete László főkántor

Szeptember 28., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Október 5., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Mártonffy Marcell

Október 12., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Október 19., vasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Iványi Gábor 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor IKON-filmnapok 
16.00 órakor vecsernye, igét hirdet: Donáth László

Október 26., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Csepregi Zoltán

Október 31., péntek, reformáció ünnepe 
18.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Béres Tamás

Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján ünnepeljük.
Pilisvörösváron (református templom):  

a hónap 2. és 4. vasárnapján 14.00 órakor

HÉT HÁRS

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség lapja
Felelős szerkesztő: Donáth László lelkész

Szerkesztők: Breuer Katalin felügyelő és Ittzés Nóra
A gyülekezet lelkészi munkatársai:

Fülöp Attila segédlelkész, 
Gálos Ildikó gyülekezeti munkatárs 
Cím: 1038 Budapest, Mező u. 12. 

Telefon/fax: 240-3771, mobil: 06-20-460-13-45
E-mail: hethars@gmail.com
Tördelés: Hartai Krisztina
Nyomtatás: Wesley Kiadó

Felelős vezető: Iványi Miklós
Adományokat az OTP 11703006 – 20058830 

számlaszámra várunk.

B I B L I A Ó R Á K
Jób könyve 

Tanház Donáth László vezetésével 
szeptember 10-én és 24-én, október 8-án és 22-én,  
szerdán 17.00 órakor

Bibliodráma 
„vagy vedd példának a piciny füszálat: / miért nő a fü,  
hogyha majd leszárad? / miért szárad le, hogyha  
újra nő?“ 
Babits Mihály Esti kérdésére keresünk bibliodramatikus  
válaszokat

„Volt ott egy sorvadtkezű ember“ (Mk 3,1) 
Terényben szeptember 13-án de. 10 órától 13 óráig

„a mezőt is felperzselte...“ (Ám 7,4) 
Békáson október 11-én du. 16 órától 19 óráig

„Felszáradt a víz a föld felszínén“ (1Móz 8,13) 
Békáson november 8-án du. 16 órától 19 óráig 
Vezeti: Donáthné Muntag Ildikó és bibliodramatikusai

Gyermekkatekézis 
Donáthné Muntag Ildikó vezetésével  
minden vasárnap 10.00 órakor

2008. szeptember 21-én 14.00 órakor

Féner Tamás kiállítását
Schweitzer József és Donáth László nyitja meg

Közreműködik: Fekete László főkántor

GYÜLEKEZETI  KIRÁNDULÁS
T E R É N Y B E N

2006.  SZEPTEMBER  12–14-ig,
péntek délutántól vasárnap délutánig

2008. ŐSZI-TÉLI ORGONAESTEK
A reneszánsztól az érett barokkig

2008. október 5., 18 óra • Szikora Ilona orgonaestje

2008. november 2.,18 óra • Jakab Hedvig orgonaestje

2008. december 7., 18 óra • Pétery Dóra orgonaestje


