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Tékozlók, ne sírjatok!

Meghalt, pedig 
szerettem. S 
bár már régen 

nem láttam, tudtam, 
hogy sikeres. Húsz év 
után meglelte hazáját, 
a szellemit is, a földit is. 
Berlinben élt, a város-
ban, mely minden gya-
lázata ellenére az utcáin 
bolyongót a végtelenség 
illúziójával kísérti meg. E 
szégyen- és szerelemteli 
örök város is hűtlen lett 

hozzá. Maradt néhány barát, a távolban sok-sok ro-
kon, és belül az álmok, a művek, a férfiak emléke, 
egy eltékozolt élet tökéletessége. Nem is róla írok, 
aki sem könnyeitől, sem kacagásától nem óvott 
meg, kinek zabolátlan lelke egyszerre idézi fel ben-
nem Bach szomorúságát és a pár éve már szintén 
halott barátom, Endreffy Zoltán félénk mosolyát. 
Neki köszönhetem a református lányt, meg az 
Örökkévalónak: „ER ists, der gab, und ER ists, der 
nahm, SEIN Name sei gesegnet!” A méltán híres 
prédikátor is megidézte ravatalánál Jób szavát. S 
bízó hangján e belenyugvást is sugalló mondat, ott 
Farkasréten, vigasztalássá lett, nekünk, elhagyott 
nagy tékozlóknak.

*

Az ember, akinek száz juha volt, és egy azok közül 
elveszett, a kilencvenkilencet a pusztában hagyta, 
utánament, míg meg nem találta azt. Az asszony is, 
aki tíz drachmája közül vesztett el egyet, tűvé tet-
te házát, míg meg nem találta a drachmát. Az em-
ber is, az asszony is helyesen cselekedett. Szentül 
– mondhatnánk, hiszen a teljességnek nem lehet 
híja. Ezt jelképezik a számok, a száz és a tíz. Meg 
kell keresni, ami elveszett, az abszolútnak nem 
lehet fogyatkozása, azt az egy bárányt és az egy 

drachmát fel kell találni. Nem csak azért, mert ez 
a  rend. A bírás és az ebből következő haszon rend-
je, ami a javunkat szolgálja, tehát önmagában is jó. 
Hanem azért, hogy az ember, akár férfi, akár asz-
szony, örülhessen. A rend nem feltétlenül forrása az 
örömnek. A tohuvabohu, az eredendő rendetlenség 
fölszámolása Isten teremtő aktusa, ezért mondja az 
Írás, hogy jó. S ezért jó minden ehhez hasonlatos, bár 
szükségszerűen részleges rendteremtés. Ez azonban 
legfeljebb a szobaasszonyoknak okoz örömet. Az az 
öröm, amiről itt Jézus beszél, másból sarjadzik. A 
keresés és meglelés váltja ki azt. A szomszédok és a 
barátok örvendezése nem a birtok restaurációjából 
vagy a birtoklásból ered. A rátalálás az öröm forrá-
sa. Meglelni és bírni nem ugyanaz. Sőt, talán csak az 
igazán a miénk, amiről le tudunk mondani.

*

Lukács evangélista műve 15. fejezetében e két egy-
mással mindenben megfeleltethető példázathoz 
harmadikként az elveszett fiúról szóló példatörté-
netet rendezi. Ebben az elveszés passzív-spontán 
eseménye tudatos és személyes döntéssé válik, és 
kimarad a keresés aktív, a későbbi örvendezés mo-
rális megalapozását jelentő eseménye. „Egy ember-
nek volt két fia. A fiatalabb ezt mondta az apjának: 
Atyám, add ki nekem a vagyon rám eső részét. Erre 
megosztotta köztük a vagyont. Néhány nap múlva 
a fiatalabb fiú összeszedett mindent, elköltözött egy 
távoli vidékre, és ott eltékozolta a vagyonát, mert 
kicsapongó életet folytatott.” (Lk 15,11–13)

Az apa meg sem kísérli kisebbik fiát szándékától 
eltántorítani. Azzal, hogy vagyonát két részre oszt-
ván útjára engedi, közvetetten némiképp felelőssé 
is tehető e fia sorsáért. Vagy rosszul nevelte gyer-
mekét, vagy nevelhetetlen volt az eleve. Mindegy. 
Öröksége átadásával kiszolgáltatja őt önmagának. 
Azt tesz a fiú, amit akar. S mivel megkapta azt, ami-
re csak az ő halála után számíthatott, e kisebbikje 
számára már „halála is hasztalan”: bár mindket-
ten e földön élnek, s arról, hogy a másik van, akár 
tudhatnak is, e tudás már semmit sem munkál. Az 
örökség átadása az apa és fia egymásra vonatkozó 



2

létezésének merő tárgyi bizonyítéka csupán. És ez 
vész el a dobzódás nyomán. Nem a fiú. A fiú van 
és éhezik, ínségét csillapítandó disznókat legeltet. 
Micsoda gyalázat, apának, fiának egyaránt.

Az apa azonban nem megy fia után. Nem bántja, 
hogy vagyona fele odalesz. Hallgat, és vár.

Így vagyok én is gyakorta. Egyre-másra el kell 
engednem olyanok kezét, akikkel már évek, évtize-
dek óta valamiért egyberendezte sorsunkat az  Is-
ten. Nem tudom, miért tört össze, amit gránitnál 
keményebbnek gondoltam, miért váltak gondolata-
im és szavaim elviselhetetlenné a másik számára. 
És azt sem tudom, miért tartom hűtlenségnek, ha 
valaki részét kikérve belőlem útnak indul. Csak a 
hiánya marad, és a hiábavalóság: ezért tékozoltam 
annyi mindent! Nem mintha túl sok időm lenne saj-
nálkozni önmagam és a másik felett. De jó tudni, 
építeni és éltetni csak az idősebb fiakkal lehet.

Zsong a lelkem látva e példázatbeli apa tartá-
sát. Ő az igazi tékozló. Fia csupán a vagyont emész-
ti majd föl a paráznákkal. Vagy épp ellenkezőleg: 
ennyire bízott volna fiában…? Aligha, hiszen az 
elbeszélés mindkét csúcsán egyértelmű az okhatá-
rozói mellékmondat: „Együnk, és vigadjunk, mert 
ez az én fiam meghalt és feltámadott, elveszett és 
megtaláltatott.” „Vigadnod és örülnöd kellene, hogy 
ez a te testvéred meghalt és feltámadott, elveszett és 
megtaláltatott” (Lk 15,23.24.32) Az apa és családja 
számára tehát ez a fiú meghalt és elveszett. Mivel 
nincs két idő, és nincs két élet. Az életünk annyi, 
amennyi idő a születésünk és a halálunk órája kö-
zött eltelik. Semmit sem lehet meg nem történtté 
tenni, sem jóvátenni, sem megismételni. Minden 
úgy van és úgy marad, ahogy megéltük. A lelkünk 
szabad, de létünk determinált. Az vagyok, aki az 
utolsó pillanatban is leszek, de az bizony szabad. 
Bármennyi dolog, letűnt idők emléke terhelődjék is 
létemre, amíg vagyok, szabad vagyok. Rajtam áll, 
hogy elmegyek-e a szülői házból, s az is, hogy visz-
szatérek-e abba. Legyenek áldottak a szüleim, kik 
szerelemből szabadságra szültek engem!

Az apa hallgat, és vár. Nem megy fia után, sem 
amíg dorbézol, sem amikor a kondát őrzi. Tiszte-
letben tartja tőle származó szabadságát. Ez az ősi 
rend. Jó ezt hordozni, még ha fáj is a másik hiá- 
nya. Vagy a vagyon felének elherdálása. A történet 
szerint enélkül aligha szállt volna a fiú magába. 
Ki tudja, tán akkor is elment volna a kisebbik, ha 
nincs örökség. André Gide parafrázisa nem hagy 
kétséget afelől, hogy egyszer majd újra útnak indul 
e fiú, hisz tékozlóvá nem leszünk, tékozlóvá terem-
tetünk. Hermann Hesse, Thomas Mann, Pilinszky 
számára az öröm az igazán fontos. A tékozlás örö-
me, és a hazatalálás öröme. Az apa és a fia osztha-
tatlan egy öröme, hiszen összetartoznak ők bűnben 
és erényben, otthon és idegenben, testben és lélek-
ben.

Az apa hallgat, és vár. Nem kesereg, és nem mo-
ralizál, tudja, a fia hazajön, ha haza kell jönnie. Ha 
majd az önmagát szívébe rejtő – követelésen innen, 
parancsolatokon túl – ott, belül, léte legmélyén erre 
indítja. Addig pedig hallgatni és várni kell.

*

Ismertem egy leányt. Nagyon szerette a szüleit és 
minden atyjafiát. Tizennyolc évesen azonban ő is 
világgá ment, a kis vidéki városból Budapest egye-
temére. Nem tékozolt ő semmit. Ártatlanságán 
kívül nem is volt mása. Szilaj, leleményes lénye a 
tökéletesre vágyott, arra, akit a természet és a vi-
lág rendje szerint életre szólóan szerethet minden 
porcikájával. Három évig ellenállt sorsának. Apja 
iránti feltétlen hűsége mégsem tette fösvénnyé a 
szerelemben, legfeljebb bűntudatossá. Mintha a 
lelkében a példázatbeli fiak egy személlyé lettek 
volna. Egy csúf napon aztán az apja kitagadta, va- 
gyontalan lévén, a szívéből és a bizalmából, mond-
ván, e gyermeke élete legnagyobb csődje. Jól tudta 
ő is, hogy az élet egy és oszthatatlan, kínlódva bár, 
de ellentékozlóvá tette önmagát. Lánya azonban, 
hisz benne jól működött az ősi rend, csöndben és 
hűségesen váró anyjává lett apjának, aki nem látta 
be, hogy tékozló fiúvá válva az apaságát tékozolta 
el. Talán másfél évtizedig tartott e létet és érzelmet 
pazarló, egymás utáni sóvárgás. S meghalt a tékoz-
ló apa anélkül, hogy hazatalált volna, anélkül, hogy 
szívét-lelkét megmártóztathatta volna leánya éret-
te való nagy irgalmasságában. Aki könnytelenül és 
egyenes derékkal állt apja ravatala mellett, messze 
nézőn. Szép ívű ajka mintha Shakespeare-t idézte 
volna: „Mert fellebbezek: Mért kellett a bűnöm? Hogy 
szíved érc-erénye kiderüljön!” (CXVII. szonett)

Donáth László

Nem a remény vitt. Az a csöpp meleg,
mely szürke, mint a gyurma, majd fehér,
és végül semmilyen.

A mosdófülkében a csap
éjjel-nappal nem enged elaludni.
Huzat van. Apád elfelejtett.

A fiúk hazatérnek.
A lányok soha.

PILINSZKY JÁNOS

Tékozlók
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Gyanús, ha az Úr irántunk érzett szere-
tete párba kerül a legsúlyosabb sza-
vakkal: a véggel, az örökre elvettetés-

sel. Csak olyan kényszeredettség mondathatja ezt, 
mely érzi: 

„Én vagyok az a bizonyos ember, ki sínylődve
           szenved az Úr miatt,
kinek a teste kinban vonaglik az Ő haragjának
               vesszője alatt,
jaj, jaj,…
ellenem fordult, ellenem fordul most is napra-nap,
megfonnyasztotta testemet, kiszárította bőrömet,
       mozsárban zúzza a csontjaimat,
jaj, jaj,…
engemet Ő keserűséggel és kábító ürömmel itat,
szakállamat porba mártja, kovakővel tördeli ki
                a fogaimat,
jaj, jaj,”1

A zsidóság az i. e. 6. században elveszti a szent 
várost. Nebukadneccár lerombolja Izraelt, a közös-
ségnek keretet adó világ felrobban, az egyén lég-
üres térben tátog. Ekkor szólnak a siratóénekek, a 
borzalom, a csontokat átjáró fájdalom énekei.

A zsidóság, a népem, a közösségem – végered-
ményben jómagam – fokozatosan megismertük a 
szabályokat, megteremtettük a biztonságot. Hosz-
szú tanulás, próbálkozások, útkeresések… Valósá-
gos evolúción keresztül változott, ahogy naponként 
imádkoztunk, ismertük a rituális élet szabályait, s 
önbizalmat adott, ha ezeket betartottuk. Logikussá 
magyaráztunk mindent, a szabályok a hatásokat is 
előre jelezték, kereteket kapott a megérthetetlen is. 
Az Istenre figyelés magában hordozta jutalmát, a 
dolgok értelmét, értését, a következményekbe tör-
ténő bevonást, legyen az akár jutalom, akár ítélet.

És ekkor lesújt a sorscsapás, a megtanult, biztos 
keretek elvesznek, a szent város helyett kőzúzalék. A 
közösség összetartó ereje elernyed, a célok értelmet-
lenek, a természetes napi cselekedetek sora össze-
hangolt fázisok rendszeréből egymástól idegen moz-
dulatok halmazává válik. Az eddigi normák eltűn-
nek, a biztonság elvész. Megszólal a kétségbeesett 
siratóének hangja, lamentáció, ritmus, jajgatás.

„…kiáltok és sikoltok, mert imádságom 
               hasztalan, jaj, 
nem gondol énvelem az én Uram, az én Uram,
jaj, jaj…”2 
A szavak kötött költőisége, az a rituális for-

ma, melyet a zsidóság évről évre azóta is használ 

a lelki mélység megértésére, az egyén, a közösség 
teljes elveszettségét jelzi. S ez kiindulásként nem 
rossz. Az az igazán nagy baj, ha valaki már a ro-
mokhoz is hozzászokott. Azt gondolja, hogy az om-
ladék között is lehet élni: ez van, díszítsük fel hát 
a romokat. Éljünk a lehetőségekhez mérten. Nincs 
mélység, a tudatosítás hiánya a helyzet komolyan 
vételét is elodázza. Ha a toldozó-foldozó ünnepi 
kereszténykedéssel kíséreljük meg a napi túlélést, 
elveszítjük a megoldás esélyét, a radikális Isten él-
ményt. És közben a valóság: teljes a káosz, a nihil 
és a disszonancia a meghatározó. Elnyomók jöttek, 
lerombolták Jeruzsálemet, a szentélyt, meggyaláz-
ták mindazt, ami szent, tönkretettek mindent. Itt 
maradtam magamra a saját nyomorommal. 

*
A kivi Új-Zéland nemzeti madara. Hangja a nem-
zeti rádióadó szignálja, nevét a valuta becézésére 
használják. Ez az élőlény sem különbözött a többi-
től: az evolúciós hatások, a genetikai intelligencia 
(intelligent design)3 éppúgy élni tanították, mint a 
többi változni tudó teremtményt. Az ő leckéje a tek-
tonikus változások miatt sajátos, különleges világ, 
olyan föld, ahol sem oroszlánok, sem farkasok nem 
háborgatták. S a „normális”, a szokásostól semmi-
ben sem különböző madár, mely kezdetben mindent 
megevett, – tapasztalva, a körülményekhez igazod-
va – méretében a tyúkalkatúakhoz kezdett hason-
lítani, bár tollazata már inkább szőrzetnek tűnik. 
A kivi, nem lévén természetes ellensége, a térség 
uralkodójává vált. Se szárnya, se farka, csak lépe-
getni tud. Hosszú csőre érzékeny műszer, mellyel a 
földben élő férgeket gyengéden megfogja, s anélkül 
húzza ki, hogy azok szétszakadnának. Érzékenysé-
gének oka, hogy a csőrén van a szaglószerve. Et-
től válogatóssá vált, nem eszik meg akármit, csak 
egyes féregfajtákat. Tápláléka nem módosítható, 
nem bővíthető: teljes a kiszolgáltatottsága a saját 
maga ízlésének. Kicsit felfelé hajló csőrével felfor-
gatja a földet táplálék után. A sötétség sem zavarja, 
hiszen majdnem vak, a látást pótolja a kifinomult 
szaglószerv. Évenként egy, esetleg két tojást tojik, 
a hím költ. Nevét a hím hangjáról kapta, mely úgy 
rikoltozik: „ki-vi-ki-vi”.

A kivi is megélte, hogy a rend teljes, a szabályok 
adottak, az élet biztonságos. Aztán jött egy hajózni 
tudó faj egy másik tektonikus egységről, Európából. 
A kivi számára a siralom pillanata, mikor megjelenik 
az európai ember, magával hozva a kutyát, a macs-
kát, földművelés alá vonva az erdei talajt. Remény-
telen mélység – erről tanúskodik az állat krónikája. 
Ma néhány túlélővel küszködnek a biológusok.

*

Szeret az ÚR, azért nincs még végünk ...

1 Weöres Sándor: Jajgatás (Jeremiás Siralmai, III. 1–18.) 
részlet
2 Weöres Sándor: Jajgatás (Jeremiás Siralmai, III. 1–18.) 
részlet
3 P. E. Johnson



A mai kereszténység számában, elkötelezettségé-
ben és ezért hatásában is perifériára került. Nem 
mi vagyunk a rejtett érték a nagyszámú megátal-
kodott között. Bár templompadokban ülünk, telve 
vagyunk gőggel, és mind a magunk sorsa irányítóját 
hisszük magunkban. Nincs szükségünk Istenre.

Pedig a szellem fejlődése megteremtette Isten fo-
galmának szükségességét. A siker a tapasztalatok 
tiszteletén, a közösségi események megfelelő tech-
nikákkal való kezelésén múlik. Ha a „jó gyakorla-
tot” megfelelő tekintéllyel akarjuk biztonságos kö-
telezettséggé tenni, célszerű egy magasabb eszmé-
hez kötni. Érzelmeink és értelmünk hajlandósága 
az egyszerűsítésre hamar kialakította a Gondviselő 
képzetét, mely ma is megélhető még az Istent nem 
ismerők részére is. A napi tevékenységek, a családi 
sikerek, a születés és a halál, a közösségi normák, a 
védettség és a szolidaritás kiérdemlése, mind-mind 
kiindulási pont lehet Isten felé.

Mára azonban társadalmivá tettük a sikerme-
nedzselést, a szolgáltatási iparág tárgyává, „jó gya-
korlat”-tá vált a születés, az ünnep. Isten a szemé- 
lyes fájdalom területére szorult vissza. Betegség, 
kiszolgáltatottság, tragédia – ezeket sohasem ön-
magukban kellene összefüggésbe hoznunk Isten-
nel. Félarcú, befeketített Istent hagytunk az élet 
teremtője helyett. Az Isten teljesség. A csonka Isten 
valaminek a pótléka. Mára nincs szükség Istenre, 
az ember maga vált istenpótlékká.

Az Isten szükségszerűségének eltűnése párhu-
zamban mutatkozik az Isten objektív létével. Van 
Isten, de nincs hatása. A teremtő, a gondoskodó, a 
kőszikla, az erős vár…,  ha nekünk nincs szüksé-
günk rá, mit ér?

Ha nincs Istenünk, ez azonos Jeruzsálem pusz-
tulásával.

*

Az emberiség a ma jelentősnek hitt ismeretek nél-
kül is tudott élni. Van, aki emberibbnek gondolja 
azt a világot, amely nem ismerte a genetikát, az 
atomtechnikát, a nanotechnológiát, a transzplantá-
ció lehetőségeit. De rengeteg nyomorúság szárma-
zott a tudatlanságból. A tudásszerzés legnagyobb 
kockázata az önhittség és a tudáshalmaz növeke-
dési sebessége. A világ mai sorsa szoros összefüg-
gésben van a tudomány eredményeivel. Már túlélni 
sem lehet a tudomány és annak eredményei nélkül: 
mesterséges világunk – saját teremtményünk – csak 
mesterséges eszközökkel tartható fenn. 

A tudás gyorsabban változik, mint a világ. A 
hálózatosodás4 megszünteti azt a korlátot, hogy a 

tudománynak eddig gátat szabott a belátható isme-
retek átfogása. Az egy zseni feje, az egy csoport me-
nedzselhető tudása vagy egyszerűsítésekre, vagy a 
feladatok áthangolására kényszerítette az alkotó-
kat. Szükségszerű a hálózatosodás, amely azonban 
a felelősség kérdését helyezi új fénybe.

Egy vezető: Én a vállalatnál történő dolgok há-
romnegyedét egyáltalán nem értem. Ezekben veze-
tő kollégáimra számítok. Számukra a dolgok 98%-a 
hangzik kínaiul.5

Nincs koordináció, nincs etikai kontroll. Nem 
lehet már kétségünk afelől sem, hogy a tudomány 
adta lehetőségek ki is próbáltatnak. Nincs meg-
határozott út, de az eszközök már sürgetik, hogy 
a használjuk őket. Lesz klónozás, lesz genetikailag 
módosított vetőmag, marad a benzinalkoholizmus, 
a fogyasztói magatartás, minden csak azon múlik, 
hogy napi – életünket meghatározó mértékű – té-
vénézésünk során mit üzen a „jó gyakorlatokat” te-
kintéllyel felruházó magasabb rendű lény.

„Mindennapi életünk patkányok versenyfutása. 
A gond csak az, hogy ha nyerünk, akkor is patká- 
nyok maradunk.”6 

Ma egy átlagos szupermarketben 40000-féle 
árucikk található. Egy átlagos család igényeinek 
80%-a 150 árucikkel kielégíthető. Egy átlagos napi-
lapban több információ van, mint amivel egy ember 
a középkorban egész életében találkozhatott. Meg-
lepő eredmények, meghökkentő eszközök – valódi 
szükségletek és célok nélkül.

Magunkból kreált isten, ez azonos Jeruzsálem 
pusztulásával.

*

4 Csermely Péter idézi Metcalfe-et
5 J. Ridderstale, K. A. Nordström: Karaoke kapitalizmus 
(Az emberiség menedzsmentje)
6 J. Ridderstale, K. A. Nordström: Karaoke kapitalizmus 
(Az emberiség menedzsmentje)
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A bölcsesség a belső mérték szerinti arányok birtok-
lása, mely kijelöli a megismerés útját. Egyre többen 
látják teljesülni a jóslatot, mely a tapasztalat és a 
valóságértelmezés közötti feszültségre utal:

„csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
 és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindig fölfeslik valahol.”7

A nyomorúság közepén érzett magány világos 
jele annak, hogy Istennel elveszett a kapcsolat. 
„Nemcsak az isten menekült el, hanem az istenség 
fénye is kialudt a világtörténelemben. A világéj ide-
je ínséges idő, mert egyre ínségesebb lesz. Már olyan 
üressé lett, hogy isten hiányát sem képes hiányként 
érzékelni. […] Ínséges az idő, mert hiányzik belőle 
a fájdalom, a halál és a szeretet elrejtetlensége.” 
Heidegger úgy tartja „Költőnek lenni ínséges idő-
ben azt jelenti: éneklően az elmenekült istenekre 
figyelmezni.”8

Ott vágtatunk az úton, kezünkben a gőgö-
sen elterpeszkedett lóerők, kényelem, henyeség, 
specializáció és globalizáció, a mi csőrünk is képes 
már szaglászni, kevés a szaporodásra szánt energi-
ánk, mert élni akarunk. Esélytelenebbek vagyunk, 
mint a siralom végsőkig elkeseredett szerzője. 

*
Kereshetjük a túlélést a babiloni filozófiákban, hisz 
ez maradt nekünk. Kereshetjük új, még ki nem 
próbált irányokban, csak az kérdéses, marad-e elég 
időnk. A siralom megéneklője keresgélése után eny-
nyit mond: „De ha újra meggondolom, reménykedni 
kezdek” (JSir 3,21), s ismét az Úrra tekint.

Csakhogy számunkra nem megoldás ez a köny-
nyed váltás az eredeti feltételrendszerbe. A fel-
tételezett fordulat, annak megélése, hogy Isten 
megoldást jelent, csak akkor lehet hatással, ha 
megszenvedünk érte. Ha az elkeseredettség és a re-
ménytelenség állapotát nem olcsó reménykedésre 
cseréljük, hanem az egyetlen lehetséges megoldást 
találjuk meg benne. 

Ha isten lettél, a magad istene, ha magadnak 
kreáltál ledönthetetlen árnyékokat, akkor magad-
nak kell megtervezned a mélységből való szabadu-
lást. Tudatosan, miközben az előre vezető út egyál-
talán nem látszik racionálisnak. Szabadságod van 
a mélységben maradni, és lehetőséged van a küz-
delemre is. A lépésekre adhat valaki korszerűnek 
tűnő tanácsokat is, divatosan projekttervet, amely 
persze rendkívül emberi és esendő. 

Tehát: legyen az első lépés a mélységben-lét 
tudatának kialakítása (a betegségtudat megélé-
se). A második talán a mélységből való szabadulás 
felmérése, megtervezése – az okok és a fejlesztés 
meghatározása, ezen belül az önérzet, a fejlődési 
képességek, az egyéni érdekek és haszonszemlélet 
tudatosítása. A harmadik: az aktivitás a kreatív 
öninnovációra – készség önmagad alkotó megújí-
tására, átalakítására –, melyben, bár korlátosan, 
használható némi régi tapasztalat is. Ezen belül a 
magányra és az önzésre való jog önkéntes feladása, 
az aktív nyitottság megélése mindkét – emberi és 
isteni – dimenzióban, az alázat szó újbóli megértése 
(régi rituális szó, mára rétegfogalom). Végül: új lá-
tásmód, melyben az istenfüggőség, a transzcendens 
bizalmi kapcsolat megélése, az önfeláldozásra és le-
mondásra való képesség kerül középpontba. (Mint-
ha Jézus erről beszélt volna a föld sójáról szólva.)

A tennivalók logikusak, és tekinthetők saját fe-
lelősségünknek is. A folyamat vége kiszámítható, 
ha jó eszközöket használtunk. De az eredmény bi-
zonytalan. Nincs garancia a sikerre, hisz magunk – 
magunkat nem változtathatjuk meg. Más ez, mint 
mikor a tudós módosítja lombikjának tartalmát. 
Személyiségünk átalakításának más dimenzióból 
kell származnia. Ez azonban nem levezethető. Ha 
tetszik – hitkérdés. Csak ha hisszük a legirracioná-
lisabb valóság idevágóságát, a rabszolgaként csün-
gő, görcsökben kínlódó testtorzó győzelmét. Győ-
zelmét a világon, győzelmét a logikán, győzelmét 
személyes valómban. „Az ÚR az én osztályrészem 
– mondom magamban –, ezért benne bízom. Mert 
nem vet el örökre az Úr.” 

„Szeret az ÚR, azért nincs még végünk, mert nem 
fogyott el irgalma: minden reggel megújul. Nagy a 
te hűséged! Az ÚR az én osztályrészem – mondom 
magamban –, ezért benne bízom. Jó az ÚR a benne 
reménykedőkhöz, a hozzá folyamodókhoz. Jó csend-
ben várni az ÚR szabadítására. […] Mert nem vet el 
örökre az Úr. Még ha megszomorít is, irgalmaz, mert 
nagyon szeret.” (JSir3,22–26.31–32)

A gőgös, elkényelmesedett kivi kihalásra van 
ítélve. Nincs sok esélye, legföljebb az emberen ke-
resztül. De az őt elpusztító ember legalább megőrzi 
szép emlékezetében.

A mi istenségünk eddig ért. Az általunk kreált 
világ hatalma ennyit ér. Az elbukásunk mélységé-
ben van hang, mely arra biztat, nincs a teremtett-
ségben más megoldás, mint a teremtő: „Szeret az 
ÚR, azért nincs még végünk, mert nem fogyott el 
irgalma.”

Koczor Zoltán

(Elhangzott 2007. szeptember 23-án Békásme- 
gyeren az istentiszteleten.)

7 József A.: Eszmélet (1934)
8 Esterházy idézi Heideggert a Mindentudás Egyetemén
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Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked, hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

        2

Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserű léptekért.

S majd esete lesz, és rámkövűl sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat.
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem! Év az évre,
de nem lankadtam mondani
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.
        Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

        3

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.
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Reform és a zsidó vallás

Megtisztelő és nehéz feladattal bízott meg 
e lapok jeles főszerkesztője, kitűnő bará-
tom, Donáth László lelkész úr. A reform 

– természetesen a vallási reform – és a zsidó vallás 
kapcsolatáról számoljak be e lapokon. Nehéz fel-
adat, hiszen a „semper reformari debet”, a reformá-
lás mindig szükséges elve a zsidó vallásban távolról 
sem úgy érvényesül, mint a protestantizmus külön-
féle ágazataiban. A zsidó vallás a vallástörvény te-
kintetében felette konzervatív, és ez magatartásbe-
li és életvitelében érvényesülő konzervativizmusát 
is meghatározza.

Izrael hite, a monoteizmus bölcsője abban is kü-
lönbözik az ugyancsak monoteista kereszténység-
től, hogy zsinórmértéke nem egyszerűen az istenhit 
és az abból fakadó etikus magatartás. A kialakult 
és máig érvényes zsidó teológia szerint Izrael hite 
egyszerre hitelv, etika és a Törvényhez ragaszkodó 
és általa irányított életvitel. Ha tehát egyáltalán 
beszélhetünk a tradicionális és az európai felvilá-
gosodás koráig egyébként egységes zsidó vallásos 
felfogás és életgyakorlat reformjáról –  párhuzamo-
san az európai felvilágosodással és jórészt annak 
hatására –, akkor arról mint – hirdetői szerint elvi 
megalapozású – engedményről, nem annyira az 
eszmék, hanem inkább a rítus és a vallásos élet- 
gyakorlat, életfolytatás terén. Ezt az engedményt 
nem a vallásos buzgóság kívánta, inkább az életkö-
rülmények követelték meg.

Ugyanakkor a vallási reformnak, amelyről alább 
még részletesebben szólunk, politikai indítéka és 
célkitűzése is volt. A reform pártolói úgy vélték, 
hogy a zsidók életmódja és szokásrendszere (öltöz-
ködésük, étkezésük stb.), akárcsak istentiszteletük 
héber nyelve (jóllehet a katolikus egyház és mise 
nyelve akkor még a latin volt) és formája, felette 

elüt a környezet szokásaitól, ezért e sok különbsé-
get – amennyire csak lehet – le kell bontani az in-
tegrálódás és az ennek révén megteremthető eman-
cipáció érdekében. Ez a gondolatmenet még akkor 
sem hanyagolható el, és akkor sem indokolatlan, ha 
az általa ajánlott út nem feltétlenül célravezető an-
nak a politikai célnak az eléréséhez, amely az egyik 
kiváltó oka volt a vallási reformnak.

A másik kiváltó ok: maga az élet.
A zsidó vallásos élet irányítói évszázadokon át 

abban a felfogásban és gyakorlatban éltek, hogy az 
életnek kell alkalmazkodnia a vallástörvényhez. Az 
élet azonban az európai felvilágosodással sok zsi-
dó ember számára másképp alakult. Különösen a 
kevésbé erős elkötelezettségű zsidók számára pa-
rancsoló szükségnek tűnt valamiféle kiegyezés az 
élet követelte teljesítmények és a vallástörvények 
között. Ez a kiegyezés most már az élet javára és a 
vallástörvény hátrányára döntötte el a kérdést.

A vallásos reform egyik fajtája, érdekes módon, 
Olaszországból indult el. Ismeretes, hogy a zarán-
dokünnepek napjainak száma kisebb Izraelben, 
mint Izraelen kívül. A pészah ünnepének második 
és a nyolcadik napja, a sátrak ünnepének második 
– az őszi ünnepkört lezáró – ünnepe vagy a Tóra 
örömünnepe Izraelen kívül főünnep jellegű, míg 
Izraelen belül nem az. Olaszországból indult ki te-
hát az a kezdeményezés, hogy ezeknek a napoknak 
az ünneplése a diaszpóra bevett szokása helyett az 
izraeli – helyesebben akkor még szentföldi – gya-
korlathoz igazodjék. Ily módon egy-egy ünnepnek 
számító, tehát munkaszüneti nap hétköznappá vál-
tozott volna, ami az üzleti tevékenység tekinteté-
ben fontos lett volna.

A Németországból kiinduló vallásreform – köz-
ismert nevén Haszkala, vagyis a zsidó felvilágoso-
dás mozgalma – Moses Mendelssohn és köre nevé-
hez fűződik. Ez az irányzat, követve a dessaui nagy 
gondolkodót, ötvözni kívánta a világi és a zsidó mű-

veltséget a zsidó vallásos 
gyakorlat nagyobb sérelme 
nélkül. Ennek hatását kell 
látnunk a 19. században fő-
ként Németországban vég-
bement reformirányzatú 
tanácskozásokban és iro-
dalomban, melynek veze-
tő szereplői rabbik voltak. 
Ez a reform némi, jóllehet 
nem jellegzetes változást 
iktatott az imarendbe, s 
legfőbb jelentősége abban 
állott, hogy hatására a 
templomi rabbinikus elő-
adásokat – akarva vagy 
akaratlanul – a németor- 
szági evangélikus prédiká-
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ciók mintájára kezdték szerkeszteni, építő prédiká-
cióknak nevezvén azokat.

Míg a tradicionális templomi rabbielőadások 
valamely talmudi tételből kiindulva vagy rítusbeli, 
vagy jogi természetű előadások voltak, amelyeket 
szívesen hallgattak a kellő rabbinikus tudással 
rendelkező hallgatók, addig a modern prédikáci-
ókat más szempontok vezették. Amint szívesen 
hangsúlyozták: ez a Haszkalának, tehát a zsidó 
felvilágosodásnak a célkitűzéseihez igazodott, a 
világi dolgokban művelt és jártas közösséghez szó-
lott, olyanokhoz, akik akkor már nem rendelkeztek 
a régi rabbinikus előadásokhoz szükséges ismere-
tekkel. Nagy vívmány volt, hogy ezek a prédikációk 
már német nyelven hangzottak, nem pedig a koráb-
ban használt német-héber, lengyel vagy orosz sza-
vakkal bővített jiddis nyelven. Nem véletlen, hogy 
a modern zsidó tudomány (ennek mibenléte külön 
téma) atyamestere, Leopold Zunz, egyik első művét 
a zsidó prédikáció történetének szenteli, éppen abból 
a célból, hogy a német nyelvű prédikációt elismer-
tesse mind a világi, mind a zsidó hatóságokkal.

A mai értelemben vett reformteológia és vallá-
sos gyakorlat átalakította a vallástörvény rítusbeli 
részét is. Például a szombat megtartása abban az 
értelemben, hogy minden munkavégzéstől tartóz-
kodni kell, már nem alaptétel. Indoklásul azt hoz-
zák fel, hogy az élet követelményei ezt nem teszik 
lehetővé, ugyanakkor a szombat erkölcsi tanítása, 
jelentősége a gyülekezeti és családi együttlét és a 
szent iratok tanulmányozása tekintetében nem 
szenved sérelmet. Hasonlóképpen a rituális étkezé-
si törvények sem olyan rendíthetetlen alaptételek, 
mint ahogy azt Magyarországon az ortodox, a kon-
zervatív vagy akár a liberális teológia képviseli. A 
Németországból kiinduló reformteológia főként az 
Egyesült Államokban tett szert nagy népszerűség-
re, és gyűjtött hatalmas követői tábort.

A fentebb említett célok, a mielőbb elérendő in-
tegrálódás, majd az ezt követő asszimiláció őszinte 
vágya alakította ki a magyar zsidóság történetében 
rövid életűnek bizonyuló pesti reformgyülekezetet, 
amelyet azután néhány vidéki városban hasonlóak 
követtek. Ezek azonban, minthogy inkább a jogos 
politikai célkitűzés, semmint újfajta vallásos új-
jáébredés szülte őket, hamarosan szükségszerűen 
elenyésztek, sőt a levert szabadságharc után politi-
kai radikalizmust képviselő Habsburg-ellenes ma-
gatartásuk miatt hatóságilag be is tiltották őket. 

A zsidó vallás hitbeli és etikai értékeit és tanítása-
it, a zsidó családi élet szombati és ünnepi bensőségét 
a modern élet követelményei között is biztosíthatjuk 
magunknak, a ritualitás alapvető tételeit pedig – az 
étkezési törvényekre gondolunk – még a diktatúra 
idején is követni lehetett. De legyünk igazságosak: 
a rítusbeli előírásoktól sok olyan ember is felment-
ve érzi magát, akinek életére a diktatúrának még 

Te győzz le engem, éjszaka!
Sötéten úszó és laza
hullámaidba lépek.
Tünődve benned görgetik
fakó szívüknek terheit
a hallgatag szegények.

A foszladó világ felett
te változó és mégis egy,
szelíd, örök vigasz vagy,
elomlik minden kívüled,
mit lágy erőszakod kivet,
elomlik és kihamvad!

De élsz te s égve hirdetik
hatalmad csillagképeid,
ez ősi, néma ábrák:
akár az első angyalok,
belőled jöttem és vagyok,
ragadj magadba, járj át!

Feledd a hűtlenségemet,
legyőzhetetlen kényszerek
vezetnek vissza hozzád,
folyam légy s rajta én a hab,
fogadd be tékozló fiad,
komor, sötét menyország!

csak az árnyéka sem vetült. Nagy kár, mert mi, 
akik Isten kegyelméből és a szülői ház atmoszférá-
jából a zsidó élet teljességében részesültünk, már 
gyermekkorunktól fogva nagyszerű élményeknek 
és eseményeknek lehettünk részesévé, és ezeket a 
tapasztalatainkat és élményeinket boldogan adjuk 
tovább az utánunk következőknek. A szívet-lelket 
gyönyörködtető, az életet szépítő zsidó örökségből 
nem szeretnénk elpazarolni semmit sem.

Iszonyatos gonoszságok következtében, Ausch-
witz rettentő tragédiája után nagyon kevesen ma-
radtunk, mégis reméljük, hogy e kevesek szívében 
elevenek a múlt szép hagyományai. Izrael a 20. 
században kiváltképpen is megtapasztalta az Eved 
Ádonájnak, az Úr Szenvedő Szolgájának minden 
megpróbáltatását, de hisszük, hogy a maradék, „a 
tűzből kimentett üszök” szent hitét és annak örök-
ségét igyekszik elplántálni öregekben és gyerme-
kekben egyaránt.

Schweitzer József

PILINSZKY JÁNOS

Te győzz le
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Csak a modern ember 
pazarol

A régmúlt apró archaikus társadalmaiban élő 
emberek kultúrája, azaz szokásaik, tárgya-
ik, hiedelmeik összessége olyan konstrukció 

volt, amelynek minden darabja, eleme szigorúan 
össze volt hangolva a többivel. Ez a gondos össze-
hangolás biztosította a kultúrák stabilitását. Nap-
ról-napra küzdöttek a fennmaradásért, és ezért 
minden tárgynak, cselekedetnek jól mérhető értéke 
volt számukra. A pazarlásnak, tékozlásnak nem 
volt sok tere. Az állatok is nagyon meggondolják, 
hogy tegyenek-e felesleges mozdulatokat, vagy sze-
rezzenek-e fölösleget. Nem tudnának vele mit kez-
deni.

Az állatoktól eltérően az ember az evolúció so-
rán csoportjaiból közösségeket alakított ki, ame- 
lyek nagyon hatékonyan voltak képesek a környe-
zetük erőforrásait kiaknázni, és sokszor nemcsak 
szükségeshez, hanem fölöslegeshez is jutottak. A 
nagyon primitív eszközökkel vadászó ember zsák-
mánynak minden részét hasznosította valamikép-
pen. Amikor a távolba ható első eszközt, a nyilat 
feltalálták, és mellette már a vadászok ügyes szer-
veződése jellemezte a vadászatot, egyszerre képessé 
váltak szinte korlátlan mennyiségű zsákmány elej-
tésére. Megjelent a fölösleg, ezért a zsákmánynak 
már csak a finomabb részeit használták, a többit 
eldobták vagy az elejtés helyén hagyták a dögevők 
prédájául. (Mellesleg ez tette lehetővé, hogy a far-
kasok néhány példányát, a kutya őseit magukhoz 
édesgethessék). Az ember azonban nagyon találé-
kony: rövidesen kialakult az is, hogy a megszerez-
hető, megtermelhető, elejthető felesleggel mit is 
lehet kezdeni.

A legegyszerűbb megoldás az, ha a felesleget 
valakinek, aki nem tagja családunknak, de közeli 
ismerős, odaajándékozzuk. Ez rendszerint nemcsak 
azért tesszük, hogy osztozkodjunk – bár a békés 
osztozkodás fajunk alapvető, genetikailag megha-
tározott sajátsága –, hanem azért is, hogy a közös-
ségünk szemében szociális státuszunk emelkedjék 
valamelyest. A többiek vagy látják, vagy a megaján-
dékozott később elmeséli nekik, hogy milyen önzet-
lenül bántunk vele, ezért tisztelnek majd minket. 
Ennek vágya a legtermészetesebb emberi törekvé-
sek közé tartozik. Az ajándékozás hétköznapi ese-
teit nem is nevezhetjük tékozlásnak, ugyanakkor 
már az archaikus társadalmakban is „megszaladt” 
ez a tulajdonságunk, és esetenként egészen furcsa 
pazarlásba csapott át. Ruth Benedict híres etnoló-
gus leírta a kwakiutl indiánok potlach lakomáját. A 
potlach lényege, hogy a vendéglátó indián törzsfő-
nök meghívja a rivális törzs tagjait egy nagy lako-

mára, amelyen saját nagyvonalúságát, gazdagságát 
igyekszik bizonyítani, nemcsak a lakoma bőségével, 
hanem különböző értékes javak elpusztításával is. 
Például drága olajakat öntenek a tűzre, összetör-
nek értékes tárgyakat, finom, míves rézedényeket 
a tenger mélyére vetnek, stb. A meghívottak sár-
ga irigységgel szemlélik a dolgot, és a következő 
fordulóban ők hívják meg vendéglátóikat egy még 
bőségesebb, még pazarlóbb potlachra. A vendéglá-
tó állandóan ugratja vendégeit, szegény fickókat, 
akiknek bizonyára nem telne ilyesmire. Később 
sokfelé a világban találtak hasonló szertartásokat, 
sok még ma is él ezek közül, sőt egy beszámolóban 
azt olvashattuk, hogy a törzsfőnök egy ilyen lakoma 
alkalmával mosógépeket és televíziókat dobáltatott 
embereivel a tengerbe, hogy gazdagságát bemutas-
sa. A régi szokások bizony lassan tűnnek el. 

Mindig annyit adunk a vendégnek, amennyi tes-
ti lelki jólétéhez szükséges, vagy néha erőnkön felül 
is etetjük, itatjuk, ajándékozzuk?

Jól emlékszem a nagyszüleimnél gyermekko-
romban tartott disznótorokra. Nagymamám sok- 
szor 40-50 „komatálat” is készített a hurkából, kol-
bászból, amelyeket nagynénéim szállítottak ren-
deltetési helyükre. A megajándékozottak egy réz-
sze rokon volt, viszonzási kötelesség nélkül, hiszen 
sokan nem is tartottak disznót, mások valamilyen 
szolgálatot tettek a családnak, megint mások azért 
kaptak, mert ők is küldtek tavaly. Mindig nagy fej-
törést okozott a nagymamának,  nehogy valaki ki-
maradjon, és csorba essék a család becsületén, hogy 
nem volt eléggé nagyvonalú.

A régi típusú szoros közösségek a modern idők-
ben szépen lassan elenyésztek. A társadalmakban 
élő sok millió emberből alig néhány százat ha is-
merünk. Ezek jobbára nem alkotnak közösséget, 
hanem mindenféle olyan társadalmi szerveződést 
– iskolát, munkahelyet, vallási gyülekezetet, pár-
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tot, klubot –, amelyek ugyan mind szeretnének 
közösségként viselkedni, de a nagy rohanásban ez 
ritkán sikerül nekik. A közösség tiszteletére már 
nemigen számíthatnak a modern pazarlók, mégis 
fel akarnak tűnni valamivel. Szeretnék, ha felfi- 
gyelnének rájuk, és ennek legegyszerűbb módja a 
tékozlás. Nem is kell különösen gazdagnak lenni, 
ahhoz, hogy ez feltűnjön. Környezetünk észreveszi, 
ha nemcsak olyan tárgyakat veszünk, amelyeknek 
valamilyen hasznos funkciója van, amelyeket meg-
elégedéssel használunk, hanem valami olyant is, 
ami státuszunkat van hivatva emelni. Sok esetben 
ilyen tárgy az autó. Ez a nagyon hasznos szerkezet 
gyorsan eljuttat a kívánt helyre, de ezt a legolcsóbb, 
legegyszerűbb márkák is megteszik. Mégis sokan 
vesznek igen drága monstrumokat, amelyek egye-
düli funkciója, hogy gazdagságukat jelezze. Van 
egy milliárdos ismerősöm, akinek természetesen 
több autója is van, közöttük egy sok tíz millióért 
szerzett versenyautóféle. Nem valódi versenyautó, 
csak amolyan luxuskocsi, amelyet a milliárdosok-
nak gyártanak. Büszkén mutatta, 280 kilométeres 
sebességgel is lehet vele menni. Ez bosszantott. 
Vajon hol lehet ilyen sebességgel haladni? Kérdez-
getni kezdtem, és a keresztkérdések alatt megtört. 
Egyszer éjjel kivitte a kocsit egy hosszú elhagyatott 
útra kipróbálni. És tényleg elérte... hát nem a 280-
at, csak a 220-at mert jött egy falu és le kellett las-
sítania. És miért vetted? – kérdeztem. Erre dühös 
lett. Mert lehet kapni – válaszolta. Azután hosszú 
ideig hallgattunk, és én azon gondolkodtam, hogy 
az autó árán mennyi hasznosat, jót lehetett volna 
csinálni.

Pazarolni persze szinte mindennel lehet, amit a 
fogyasztói társadalom kínál. Ruhával, cipővel, enni-
valóval, használati tárgyakkal. Tényleg használni 
akarjuk azt a fényesen villogó új szerkezetet, vagy 
csak mutogatjuk majd néhány hétig, aztán meg el-
lesz a polcon? Minden vásárlásnál el kéne gondol-
kodnunk, hogy mi a funkciója annak a tárgynak, 
amelyet veszünk, és ez a funkció hogyan illeszkedik 
kialakított életünkhöz, szokásainkhoz. Csak azt 
kéne megvenni, ami funkcionálisan valóban hiány-
zik. Különös vágyainkkal pedig csak gondolatban 
érdemes játszadozni.

Nemcsak az egyének, a társadalmak is képesek 
a tékozlásra. Gondoljuk csak el, hogy hihetetlen erő-
feszítés és tengernyi munka árán miért építették a 
piramisokat? Mi volt a hasznuk? Minden piramis a 
fáraó dicsőségét szolgálta, pedig az „árából” sok em-
ber életét lehetett volna jobbá tenni. Az egyiptomi 
társadalom már nem volt igazi közösség. Tékozolt, 
ahogyan csak tudott.

A Kálvin téren áll egy hatalmas, drágán épített 
üvegkalitka. Jó néhány éve felhúzták, és alig költö-
zött bele valaki. Fénylő modern piramis.

Csányi Vilmos

/Folytatás/

A lakoma után egyre nyúltak a napok,
mint a lepény tésztája, míg tüzes kőre rakják,
a tékozló, a jó fiú irigy pillantásait sértetten 
                viszonozta,
szitkokat mormolva kerülgették egymást,
a gyűlölet csöndjéből kihallatszott 
             fogcsikorgatásuk, 
ha apjuk előtt a vacsoránál kényszeredetten 
               mosolyogtak
a mécses libbenő fényében gyilkossá torzult 
                 a vigyor,
keserű kút, sötétlett az öreg tekintete,
káváján billegve birkóztak egymással és 
                 a falattal. 

„Döfjem le a bátyám, künn a juhoknál a mezőn,
aztán az üres hodályban akasszam fel magamat,
vagy várjak, míg apánk civódásunkat megunja,
mindkettőnket elűz, és új fiakat nemz 
           szolgálóleánnyal?!”

/A kezdet/

„Ha a kegyelem beteljesülne is, Atyám
              lazuló ölelése,
a lakoma hűlő ízei, a pillanatra békülő 
                testvérrel
pocsolya tükrében összecsúszó arcunk 
             homályos emléke, 
a szokott borzalomban örökre gyötörne.” 

Szédelegve hallgatta ártányok csámcsogását,
közéjük ájult, fájdalmánál erősebb volt az éhe,
moslékot lefetyelt, elharapott verőeréből
vályúba folyt a vére.   

MEZŐ FERENC

Tékozló variáció

In memoriam Ingmar Bergman
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Bernard Mandeville, a dicsőséges forradalom 
után Hollandiából Angliába költözött orvos 
(akit Voltaire, a francia kultúrfölényben 

hívő világpolgár francia hugenották leszármazott-
jának tart) olyan világba érkezett, melynek gaz-
daságában korlátlanul érvényesültek a kora kapi-
talizmus kíméletlen játékszabályai, ám amelynek 
morálfilozófiájában – a hivatalos teológiai ortodo-
xia és a „nonkonformista”, disszenter eretnekek 
etikájában egyaránt – a keresztény karitásztól, az 
önmegtartóztatás erényétől és az egyetemes em-
berszeretet elvétől túlcsorduló szenteskedő szöve-
gek domináltak. Megverselt moralitása (vagy vers-
be szedett amoralitása) [ti. A méhek meséje] igen 
egyszerű gondolatkísérleten alapul: mi történne a 
való világban, a gazdasági szférában, ha egy pilla-
natig is komolyan vennék magasztos morális elvei-
ket, s kitörne az önzést nem ismerő erény uralma? 
A poén persze csak a szemforgatók számára volt 
váratlan: tönkremenne. Mandeville-nél mélyebb 
antropológiai alapja, történelemfilozófiai dimen-
ziója is van e szellemesnek szánt fordulatnak: az 
emberi társadalom, a történelmi fejlődés nem az 
ember emberséges, erkölcsös, nemes stb. tulajdon-
ságainak terméke. Ellenkezőleg: legvisszataszítóbb 
tulajdonságaink löktek minket egymás társaságá-
ba, a legantiszociálisabb beállítottság tett társiassá 
– azaz a társiatlan társiasság nagy kanti témáját 
előlegezi meg Mandeville, akinek etikája a lehe-
tő legtávolabb áll a categoricus imperativus vilá-
gától, az ember eszközként való használatát tiltó 
tantól. De társadalomelmélete a klasszikus német 
történelemfilozófia kedvenc motívumát idézi: az 
erkölcsi értelemben vett rossz pozitív történelmi 
szerepéről, a legnegatívabb emberi tulajdonságok 
dinamizáló, fejlődést generáló voltáról. „Nem a tár-
sas halandósága, jó természete, részvéte nyájassága 
és a külszín más kecsei avatják őt társadalmi lény-
nyé – olvashatjuk az Előbeszédben –‚ hanem éppen 
legalantasabb és leggyűlöletesebb tulajdonságai te- 
szik szükségszerűen a legtágabb és a világ szemében 
legboldogabb és legvirágzóbb társaságok számára 
elfogadhatóvá.”* Racionális ördögökkel lehetséges 
ésszerű társadalmi berendezkedést kialakítani, 
ám az angyalarcú önzetlenséget mi sem motiválja, 
hogy kollaboráljon embertársaival – hisz nincsenek 
is olyan szükségletei (vagy elenyésznek), melyeket 
csak a többi ember akadályozó-segítő együttműkö-
dése révén szerezhetne meg. „Mi lenne a szükség- 

szerű következtetése az általánossá váló becsületes-
ségnek, erénynek, mérsékletnek, ártatlanságnak és 
elégültségnek? – kérdi Mandeville. – Bizonyítom, 
hogy ha az emberiség kigyógyulna természettől ere-
dő gyarlóságaiból, kénytelen lenne oly hatalmas és 
kifinomult társadalmakat alkotni, mint a teremtés 
kezdete óta számos nagy birodalomban és monar-
chiában történt.”

Az erkölcsi szenny éppúgy a politikai hatalom 
és a gazdasági nagyság szükségszerű társa, mint 
London utcáinak szennyáradata az árubőségé, a 
hatalmas kereskedelmi forgalomé, a világvárosi 
nyüzsgésé. Persze privátim élhetünk procul negotiis 
(távol a közügyektől), választhatjuk a vidéki ma-
gány csendjét, az erdők tiszta levegőjét – ám ezzel 
kizárjuk magunkat nemcsak a világi élet, de a vi-
lágkereskedelem lüktetéséből is, amit anyagilag 
csak az engedhet meg magának, aki a piszkos gaz-
dasági folyamatokban való igencsak aktív részvéte-
lével már megvásárolta a tiszta természetben való 
passzív élet lehetőségét. „Kevesen vannak London-
ban, akik néha gyalog járni kényszerülvén ne kí-
vánták volna, bár utcái sokkal tisztábbak lennének, 
mint általában, s közben csak ruhájukra és egyéni 
kényelmükre tekintettek; de mihelyt felérik ésszel, 
hogy mindez e hatalmas város bőségének, nagy for-

Mandeville modern meséi, 
avagy az erény butít és nyomorba dönt

*A méhek meséjé-t, illetve A lázongó kas-t Tótfalusi Ist-
ván fordításában idézzük. Kossuth Kiadó, 1996.)



12

galmának és gazdagságának következménye, és ha 
jólétében némileg is érdekelve vannak, aligha kí-
vánják utcáit tisztábban látni.” Márpedig az erköl- 
csi purifikátorok nagy része is haszonélvezője ama 
piszkos ügyleteknek, melyek naggyá és virágzóvá 
tették a bűnös méhkast – és elviselhetetlenné a vi-
lágváros bűzét-bűnét.

A lázongó kas, avagy a megjavult gazemberek 
1705-ös verziója úgy kezdődik, mint „rendes” mo-
ralizáló luxusbírálat a korban: leírja a szerencse-
játékban lelküket is eladó zsoldos katonák durva 
romlottságát, a korrupt közhivatalnokok, a tudat-
lan és a külföldi gyógyszergyártók által manipulált 
orvosok, a kitartott cifra nők és a megtiport vagy 
megvett erény, a képmutató, szegénységet prédiká-
ló és a világi javakban dúskáló papok világát. Mil-
liók egy (néhány ezer) miatt, a munka és a fogyasz-
tás, a termelés és a költekezés világa végzetesen 
szétválik:

    „Milliók törtek, küzdtek, égtek
    egymás kéje s hívsága végett,
    s más milliók mit létrehoztak,
    mindent feléltek, elkoboztak.”
Az igazság(talanság) szolgáltatás őrködik a mo-

rális rendet megcsúfoló renden: a piti tolvajt felköt-
teti a milliárdos sikkasztó, a csatában megrémült-
megfutamodó közkatonát agyonlöveti az egész or- 
szágot eladó-eláruló tábornok, s megkorbácsoltatja 
a kis kurvát a miniszter, aki kitartottja kedvéért 
„ellopta bár a koronát”. Ám az egész megdöbbentő-
en működőképes marad, a „concordia discord” cso-
dája:

    „Íme, bűn minden oldalon,
    de az egész – paradicsom!”
Adam Smith láthatatlan keze, a piacgazdaság 

idealizált providenciája sem működik másképp: 
mindenki a maga érdekét követi, s mit sem gondol 
a felebaráti szeretetre vagy a közérdekre, de mivel 
oda kell figyelnie a másik szükségletére (az elad-
hatatlan árut termelő önnön érdekét sem képes 

kielégíteni), egyéni törekvései csak a társadalom 
javával összhangba hozva realizálhatók. Amikor 
Mandeville a bűn apoteózisáról szól, persze nem 
közbűntényekről (lopás, gyilkosság) beszél: a crime 
jutalma a börtön és bitó, csupán erkölcsi (kivált-
képp valláserkölcsi) vétkekről, a vice (paráznaság 
és pénzsóvárság, becsvágy és hatalomvágy s végül, 
de nem utolsósorban az önzés) jelentik ama magán-
vétkeket, melyek a közhaszon forrásai (s hiányuk 
az általános pangásé):

   „Államukban virult az élet,
   naggyá tette – a bűn és a vétek!
   És az erény, mely a csalást jól
   elleste a politikától,
   általa megbarátkozott
   a bűnnel és ez hozta hogy
   a legrosszabb sem élt hiába:
   tett valamit a köz javára.”
Ez a Mandeville módra felfogott ész csele radiká-

lisabb szakítást jelent a hobbesi ember-, de főként 
társadalomképpel, mint a legtöbb kommentár véli. 
Hobbes féktelen bírvágy és hatalomvágy hajtotta 
emberének a hagyományos erénytáblázatok szerint 
amorális vagy még inkább immorális tulajdonságai 
nem közvetlenül járulnak hozzá a köz érdekének 
kibontakozásához – közvetlenül csak kölcsönös ön-
destrukcióhoz vezetnek. Ezért kell a nagy hatalmú 
Leviatán, mely ha móresre nem tudja is kénysze-
ríteni az embereket, a szerződés betartására, azaz 
érdekérvényesítésük törvény szabta korlátozásá-
ra igen. Mandeville-nél a Leviatán, a közhatalom 
képviselője maga is egyike a lopó-csaló-hazudozó 
zéró summájú játszma résztvevőinek: érdeke, az 
államérdek sem más, mint a magát felfaló ma-
gánérdekek egyike, meglehet, leghatalmasabbika. 
Nem általa kerülnek harmóniába a magánönzések 
a köz javával, hanem ama misztérium révén, mely 
a fogyasztói társadalom mindennapos csodája, az 
egyéni fogyasztások transzszubsztanciája a közös-
ség egészét gazdagító produktivitássá.
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    „.. .s millió szegénynek
    munkát adott a fényűzés,
    a gőgtől nyert élést nem kevés.
    Irigység, hívság karba kart
    fellendítették az ipart...”
Három évtizeddel később Voltaire Mondain-ja 

(1736) is a luxusapológiák logikáját követi: az em-
beri szükségletek elvileg nem ismernek természeti 
korlátot, aki „természetes” szükségletekről – és az 
azzal megelégedő erényről – szónokol, azt tényleg 
természeti lénnyé, azaz állattá degradálja az em-
ber (A világfi még csak Fontenelle-lel vitatkozik, 
Rousseau-polémiájában vált élesebb hangnemre 
Voltaire a „négykézláb járás” erényéről szólván):

   „Az én bűnös szivem bizony örül,
   ha bőséget lát körös-körül,
   ki mesterségek és művészetek
   anyja, és bő öléből ered a
   sok Új szükséglet és Új élvezet.”
       (Petri György fordítása)
Mandeville azonban nemcsak azzal érvel, hogy 

mennyi munkáskéznek ad dolgot a henyélő gazda-
gok tékozlása-luxusfogyasztása, hanem azzal is, 
hogy a fogyasztási javak a gazdasági expanzióval 
párhuzamosan fokozatosan demokratizálódnak, 
azaz a tegnap luxuscikke a holnap tömegfogyasztási 
portékája (a gondolat őse nem Hobbes, hanem Locke, 
aki A polgári kormányzatról szóló értekezésében ki-
emeli, hogy fogyasztási kultúráját tekintve egy an-
gol földműves jobban él, mint az inkák királya...).

    „Ily jól hatott a bűn az észre,
    s a szorgalommal kéz a kézbe
    az életet áldássá tették,
    való gyönyörré, élvezetté
    úgy, hogy már jobban élt a pór
    mint a gazdag valamikor.”
Ezt a gondolatot emelte ki F. A. Hayek is a 

brit akadémián tartott székfoglaló előadásában 
1966-ban, midőn önnön liberálkonzervatív néze-
tei múltbeli mestereit sorolta fel: Hume előfutára 
Mandeville, aki szakít a társadalmi szerződéselmé-
letek tudatos-tervező racionalitásfelfogásával, s a 
spontán, reflektálatlan cselekvésekből bontakoz-
tatja ki az össztársadalmi harmóniát (Lecture on a 
Master Mind). Hayek abban is előfutárának tekint-
hette Mandeville-t, hogy a társadalmi igazságosság 
(avagy a keresztény karitász) nevében fellépő kor-
rekciós elosztási mechanizmusokat határozottan 
elveti: csak a többet és olcsóbban termelő ipar s 
nem a szociálpolitika enyhíthet a szegények hely-
zetén. Majd.

Mert mire jutna a társadalom, ha, mint az első 
változat alcíme írja, „megjavulnak a gazemberek”?

    „Nézzük e dicső kast, mi lett:
    összefér ipar és becsület?”
A miniszterek, képviselők többé nem sikkaszta-

nak – de nem is költekeznek. A fényűzésben veteke-

dő kurtizánok és hitvesek erényes darócot öltenek, 
és megfojtják a külkereskedelmet. Ám a fényűzési 
cikkek fölöslegessé vált gyártóit nem tudja felszív-
ni a „tisztes ipar”, hisz az önellátás erénye minden-
kire kiterjed:

    „de kik akkor belőlük éltek,
    szűkében lettek a kenyérnek,
    más szakmához futva pedig
    látták, hogy zsúfolt mindegyik.”
A nemes elzárkózás megőrzi a nemzet erényeit a 

külföld kárhozatos befolyásától: nem kell többé ten-
geri flotta, hogy behurcolja Ázsia elpuhult fényűzé- 
sének termékeit és az idegen életformák kísértését. 
Egy fa odvában is elfér a megtért-megerényesült 
kas. Mandeville le is vonja a Tanulságot:

   „Ha panaszkodsz, hát balga vagy:
   tisztes kas hogy lehetne nagy?
   A világ javaival élni,
   harcban győzni, közben henyélni
   s bűnt kerülni: utópia,
   gyarlóbbat agy nem szült soha.”
Pontosabban épp olyan utópiákat szül Morustól 

Morellyig az amorális modernitás ellen fellázadt 
moralizáló szellemiség, mely nem fogadta (fogadja) 
el, hogy

   „…a bűn a jólét alapja,
   ha korlátját törvény kiszabja.
   Igen, ha nagyság kell a népnek,
   az államban szükség a vétek.”
Voltaire-nek – csakúgy, mint Mandeville-nek – a 

makkevés jut eszébe az erényes aranykor allegóri-
ájaként mint a kifinomult (és romlott) fogyasztói 
társadalom alternatívája. Voltaire a technikai fejlő-
dés vívmányai közül a szerelmi technikák fejlődé-
sét sem hagyja ki:

  „a legszebb szerelem műgond híján
  szégyenteljes ürítkezés csupán.
  S ha gerjedelmük kurtán felhagyott,
  ebédjük elkölték a fák alatt
  (makk, köles vízzel) majd aludtanak
  a puszta földön, mint az állatok:
  íme, a természeti állapot.”
             (A Mondain)
Mandeville fő szempontja a nemzetgazdaság 

prosperálása. Ám az egyszerűség erénye szerinte 
is retrográd; prehumán szintre visz vissza, aki a 
„mesterséges” fogyasztási javakról való lemondást 
követeli: 

   „Puszta erénytől nem virágzik
   föl egy nemzet; s ki visszavágyik
   az aranykorba, kész-e vajon
   élni becsületben – de makkon?”
[...] Egyben biztosan a Leviatán örököse A mé-

hek meséje: hihetetlen felzúdulást és könyvtár- 
nyi kritikát, feljelentést, ellenpamfletet provokált. 
Mandeville szinte haláláig az erkölcstelenség, az 
immoralitás vádjára válaszolt (utolsó műve Berke-
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ley Alciphonjára adott viszonválasz, A letter to Dion, 
1732). Persze közben még rátett egy lapáttal, mint a 
nyilvánosházak legalizálásáról (sőt állami fenntar-
tásáról) szóló művével vagy Charity Schools elleni 
támadásával. Eszmetörténetileg a legjelentősebb a 
tíz éven át írt-kiegészített Megjegyzések (Jegyzetek A 
lázongó kas egyes passzusaihoz, 1714–1723). Egyik 
alaptémája a női szeméremnek az erény többi vál-
fajához hasonlóan mesterséges mivolta, melynek 
abszurd szabályain (a keblek kimutatása megenge-
dett, viszont a boka kivillanása halálos bűnnek szá-
mít) nem tud eleget élcelődni. Keserűbb szavakkal 
illeti a szajhaszellemű hitvesi taktikákat, melyek 
a hivatásos kurváknál százszor szörnyűbb prakti-
kákkal zsarolják ki a szegény férjekből az átlagos 
kurvatarifa sokszorosába kerülő fogatok, ékszerek 
stb. adományát. Erre a mesterségre két-három éves 
koruktól oktatják az úri kisasszonykákat – éppúgy, 
mint ahogy a jobb velencei kurtizánok is megtaní-
tották lányaiknak mesterségük főbb fogásait. A női 
erény éppoly árucikk, mint a férfiúi becsület, csak 
sokkal többe kerül, mint a prostituáltak kegyeinek 
tényleges piaci áron, a kereslet-kínálat törvényén 
alapuló megvásárlása. Mandeville nem a bűnök 
számát szeretné csökkenteni mint majdan Dide-
rot, aki a Bougainville utazásához írt pótlásában, 
illetve a Harmadik D‘Alembert-párbeszédben a sze-
relem szabadságát védte meg a valláserkölcsi tilal-
mak ellenében, hanem az erények vonatkozásában 
alkalmazza Occam elvét: az önzetlenség mércéjét 
szigorúan véve kevés marad a hagyományos erény-
táblázatból. „Abból, hogy a szemérmetlenség bűn, 
még nem következik, hogy az illem erény; mivel a szé- 
gyenen alapul, természetünk egy szenvedélyén, lehet 
jó vagy rossz a cselekedettől függően, melyet előidéz“. 
A mindenáron férjhez menni vágyó szüzek erénye az 
igazi kerítő; a rendes kerítők do ut des ügylete tisztes-
séges piaci alku.

Minél erényesebbek az úrilányok és úrhölgyek, 
annál inkább a kurvák karjába taszítják az úriem-

bereket és ifjakat. Minél több könnyen hozzáférhető 
és biztonságos bordély működik egy városban, an-
nál nagyobb biztonságban vannak a szüzek és hit-
vesek. „Ki hinné, hogy az erényes nők öntudatlanul 
is előmozdítják a prostitúció virágzását? Vagy (ami 
még nagyobb paradoxonnak tűnik), hogy a bujaság 
a tisztaság megőrzésének szolgálatába állítható?” A 
puritánok persze a bordélyházak bezárását, a kur-
vák kegyetlen megbüntetését szorgalmazzák. „Ha 
az utcanőket és a szajhákat olyan szigorral üldöz-
nék, mint egyes ostobák azt jónak tartják, mily lakat 
és zár tudná megvédeni feleségünk és lányunk eré- 
nyét?” Kivált egy kikötővárosban, ahová alkalman-
ként több ezer kiéhezett matróz érkezik... A lényeg 
a dolog tisztán üzleti alapra történő helyezése; az 
erkölcsök kikényszerítése nem a kormányzat fel-
adata (ezzel az 1960-as évek nagy jogfilozófiai vi-
táját előlegezi meg Mandeville, vitathatatlanul a 
„haladó” álláspontot vallván): „Egy jól rendezett 
város bölcs vezetői mindig eltűrtek bizonyos számú 
házat, ahol a nőket éppoly nyilvánosan bérlik, mint 
a lovakat egy kölcsönistállóban...” „A prostitúciót 
mindenütt tiltják, és mégis mindenütt eltűrik: a 
kormányzati képmutatás nem engedi kimondani a 
legalizálását, ám nem tudja (vagy nem is akarja) 
ténylegesen felszámolni. Tisztesebb volt a középko-
ri gyakorlat, mely a diákok (de még a szerzetesek) 
számára is járandóságot biztosított ad expurgandos 
renes (a lágyék megkönnyítésére). Mandeville tár-
sadalomreformeri elképzelései között központi sze-
repet játszott a nyilvánosházak állami (és orvosi) 
felügyelet mellett, tisztán piaci alapú működteté-
sének megoldása. 1724-ben külön könyvet írt a té-
mában: A Modest Defence of Public Stews (hasonló 
részletességű bordélyutópiát hét évtizeddel később 
majd Dolmancé dolgoz ki de Sade Filozófia a bu-
doárban című művében). Fontos része Mandeville 
kormányzati kuplerájprogramjának a külföldi kur-
vák behozataláról szóló rész (Act for Encouraging 
the Importation of Foreign Women), ami a merkantil 

monetáris politikának meg-
felelően valutakímélő eljá-
rás: olcsóbb a külföldi kurti-
zánok importja, mint ha az 
angol ifjak Párizs és Velence 
bordélyaiban herdálják el 
jobban is befektethető tőké-
jüket. Ezen import  „amellett, 
hogy védelmezi a mi asszo- 
nyaink erkölcseit, továb-
bi előnyökkel is jár: mivel 
módos ifjaink idejük és 
pénzük nagy részét azzal 
pocsékolják, hogy nagy kül-
földi utazásokat tesznek, 
melynek célja – önnön be-
vallásuk szerint is – sok- 
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szor semmi más, mint hogy megismerjék a francia 
galantériát és az olasz szerelmi szokásokat, itthon 
is kielégíthetnék az idegen szerelmi technikák meg-
ismerése iránt érzett vágyukat, francia és olasz nők 
karjában, anélkül, hogy el kellene hagyniuk London 
városát”.

Az állami bordélyok nemcsak a kuncsaft bizton-
ságát garantálnák, hanem a benne dolgozó nőknek 
is nagyobb biztonságot nyújtanának: az itt fenntar-
tott gyermekmegőrzők megakadályoznák a csecse-
mőgyilkosságokat („ami az ország elnéptelenedésé-
hez vezet”), az állandó orvosi ellenőrzés szintén fon-
tos garanciális elem. A kínálatnak meg kell felelnie 
a kuncsaft igényének – eltérő fizetőképes keresleté-
nek, szociokulturális elvárásainak. „Hogy még job-
ban kiszolgáljuk a különböző rangú és rendű urak 
igényeit, húszasával minden nyilvánosház lakóit 
négy osztályba sorolunk szépségük, műveltségük 
és más tulajdonságaik alapján, s minden osztály, 
méltányos módon, más-más árfekvést von maga 
után. Az első osztályba nyolc nő kerül, kiket min-
den látogató megkaphat fél koronáért. A második 
osztályba hat nő kerül, az ő fix áruk egy korona. A 
harmadik osztályba négy nő tartozik, az ő áruk már 
fél guinea. A megmaradó kettő alkotja a negyedik 
osztályt, mely kizárólag elsőrangú személyiségeket 
fogad, akik képesek egy egész guinea-t fizetni az itt 
található kiváló ízlésű, kifinomult külsejű és művelt 
kurtizánokért. „S ez még mindig olcsóbb, mint ami-
kor privátim kell kitartani egy nőt, akit csak ritkán 
használ az illető úr… [...]

S képmutató a szegény iszákosok védelméről 
szóló prédikáció is – számukra elviselhetőbb éle-
tet úgysem képes biztosítani a társadalom, ak-
kor legalább az életet elviselhetővé tevő mámort 
ne vegyük el tőlük: „a szesz egyetemes vigasztaló 
nemcsak hidegben és fáradság esetén, de a legtöbb 
csapás ellen, mely az ínségeseket éri, és hogy gyak-
ran éppen a legelesettebbeknél pótolhat ételt, italt, 
ruhát és lakást”. És bár a családi háborúságokban 
valóban felmérhetetlen kárt okoz az alkoholizmus, 
a külháborúkban annál nagyobb hasznot hajt: ital 
nélkül mi sarkallhatná a bakát, hogy olyan eszmé-
kért, azaz érdekekért tegye kockára életét, melyek-
hez semmi köze? „A szesz által keltett házi perpat-
varokért bőségesen kárpótol a külföldön általa nyert 
előnyökkel, amennyiben katonáinkban a lelket tart-
ja, és tengerészeinket csatára hevíti; a legutóbbi két 
háborúban nem arattunk volna győzelmet nélküle.”

A paráznasággal és az iszákossággal ellentét-
ben a korrupció nem csak vétek, immár bűn is, ám 
éppoly hasznot hajtó lehet, ha egy hibával, a tékoz-
lással párosul. Csak a kuporgató sikkasztó nem 
hajt hasznot a társadalomnak: „Tékozlás nélkül 
sose nyernénk kárpótlást a hatalmon lévő fösvény-
ség rablásaiért és harácsolásáért. Ha egy zsugori ál-
lamférfi, aki egész életében a nemzet zsírján hízott, 

és lopással meg rablással iszonyú kincseket halmo-
zott fel, nyugalomba vonul, a nemzet minden értel-
mes polgárát öröm kell eltöltse e férfi fiának esztelen 
pazarlása láttán. Ezt juttatja vissza a társadalom-
nak, amit elraboltak tőle.” A tékozló extra igénye-
ivel a külkereskedelem egész iparágak fellendíté-
sére képes, míg „az álmatag és tétlen erény nem ad 
munkát a kéznek... a tékozlás ezernyi leleménnyel 
mozdítja ki az embereket tétlenségükből”: márpedig 
a gazdasági aktivitás, dinamizmus egy társadalom 
fejlettségének legfőbb fokmérője. Az e világi üdvös-
ség csak állandó gazdasági expanzióval vívható ki 
– még ha túlvilági kárhozattal fenyegető vétkek 
(magánbűnök) révén érhetjük is el a közhasznú 
növekedést. Mandeville nem a protestáns (puritán) 
etikával kapcsolja össze a kapitalizmus szellemét: 
az ő víziója a végtelen kereskedelmi expanzió az 
állandóan növekvő fogyasztás bázisán, mely utóbbi 
nem nagyon fér meg a puritán életvitel elveivel.

Az egyéni fogyasztás a közjót szolgálja, ám a köz-
jó közvetlenül nem motiválja az egyéni fogyasztást: 
a fényűzés és a versengés vágya, emez erkölcstelen-
nek bélyegzett motívumok vezetnek össztársadalmi 
gazdagodáshoz, míg a hagyományosan erényesnek 
vélt indítékok csak elszegényedést eredményezhet-
nek. „Azt állítani, hogy ha mindenki igazán erényes 
lenne, akkor önösséget félretéve, épp annyit fogyasz-
tana felebarátai szolgálatának és a közjó előremoz-
dításának érzésétől hajtva, mint most önszeretet-
ből és versengésből, nyomorult tévedés és esztelen 
feltételezés.” Mandeville-nek nem lenne túlzottan 
jó véleménye ama törekvéseinkről sem, melyek a 
honszeretet magasztos elvét a magánfogyasztás 
motívumává tennék, s a honi ipar gyámolítását a 
minimális befektetéssel maximális hozam elérésé-
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nek vágya elé helyeznék. Az ipar fellendítésének 
biztosabb eszköze az „irigység, hívság”, a luxusfo- 
gyasztás forrásai. Ez utóbbi klasszikus kritikusa-
it – csakúgy, mint kortárs ostorozóit – egyszerűen 
képmutatással vádolja, mivel különben meglehető-
sen jól álltak a mélyen megvetett materiális javak 
tekintetében: „Kérkedhetnék én is a lelkierőmmel és 
a gazdagság iránti megvetésemmel éppannyit, mint 
maga Seneca, és szívesen írnék nála kétszerte töb-
bet a szegénység dicséretéről, sőt birtokai tizedrésze 
fejében éppoly alaposan megtanítanám az utat az 
ő summum bonumjához, ahogy a saját hazaveze-
tő utamat ismerem.” A summum bonum, a klasz-
szikus morálfilozófiák végső értékének tagadása 
Hobbesszal kezdődött: ő mondta ki először, hogy a 
modern ember számára nincs világtörténelmi vég-
állomás, „nem az a célunk, hogy meggazdagodjunk, 
hanem hogy állandóan gazdagodjunk”; nincs, nem 
lehetséges megállás, megpihenés, az elérttel való 
megelégedés, mert aki egy pillanatra leáll a hata-
lomért és a gazdagságért való küzdelemben, ment-
hetetlenül lemarad, aki nem akar tovább küzdeni, 
csak a vesztes oldalra kerülhet. A „zéró summájú” 
játszma keretei között ez csak a mindenki harca 
mindenki ellen „természetes” állapotához vezethet, 
ám Mandeville korában e harcot már nem Grande 
Armadákkal, hanem kereskedelmi flottákkal vív-
ták. S tulajdonképpen ez oldja fel a nulla összegű 
játszma kemény korlátját: egy ügyleten belül lehet-
séges, hogy az én nyereségem csupán a te veszte-
ségedből származzék, ám hosszú távon a nemzet-
gazdaság növekedése a ma veszteseit is kárpótolja: 
„Ha a legvirágzóbb nemzetek történetét nyomozzuk, 
egészen az eredetig, azt találjuk, hogy minden tár-
sadalom távoli kezdetekor a leggazdagabb és a leg-
tekintélyesebb emberek is az élet számos kényelmét 
nélkülözték, melyek ma a legnyomorultabbnak is 
osztályrészül jutnak; és sok minden, amit valaha 

kodott.” A nemzet fogyasztásának egyetlen kemény 
korlátja van: a külkereskedelmi mérleg egyensúy-
lya. Ám Mandeville szerint ezt nem lehet fogyasz-
tásrestrikciós-importtilalmi intézkedésekkel hely-
rehozni – mivel akitől mi nem vásárolunk, tőlünk 
sem vásárol többet –‚ hanem csak a termelés és a 
kivitel fokozásával, ami a hazai fogyasztásnak nem 
fékezője, ha nem forrása.

Persze lehetnek más társadalomideálok is; lehet 
szeretni a szegénységet, a gazdasági stagnációt, a 
szigorú életforma-regulációt, a külföldtől való el-
zárkózás politikáját: „ha takarékos és becsületes 
társadalmat akarsz, a legjobb politika megőrizni 
őket ősi egyszerűségükben, megakadályozni szá-
muk növekedését, visszatartani őket az idegenekkel 
való érintkezéstől, a fölösleges dolgoktól és egyálta-
lán mindentől, ami vágyaikat felkelti, és értelmü-
ket pallérozni képes”. Mandeville ideálja nem ez, 
és nemcsak a gazdasági dinamizmus istenítése 
miatt: a lélek nemesb szenvedélyeire oly keveset 
adó szerző szenvedélyes szószólója a lelkiismereti 
szabadságnak (ebben különben nagy vitapartne-
rével, Shaftesburyvel tökéletesen egyet ért, ezért 
szól mindkettőjük ellen Berkeley Alciphronja). A 
gazdasági tevékenység szabadságának szerinte 
szükségszerű korrelátuma a szellem szabadsága: 
„legyen a tulajdon szent és sérthetetlen, ne cseleked-
hessen senki a törvény ellen, de gondolhasson, amit 
akar... “ Az 1720-ban írt Free Thoughts on Religion, 
the Church and National Happiness még radikáli-
sabb az egyház és az állam, a politikai és a vallási 
törvények elválasztásának követelésével: valláser-
kölcsi kérdésekben nem ítélhet az állam, s persze 
az egyház sem hívhatja a világi hatalom segítségét, 
ha valamely morálteológiailag elítélendő tettet kí-
ván megtorolni. Mondjuk, a paráznaság vitathatat-
lanul vétek, amit a Biblia elítél, ám nem kormány-
zati kötelesség az erkölcsök kikényszerítése – ezzel 

fényűző leleménynek tekintettek, 
ma már olyannyira kijár a legel-
esettebb szegénynek is, hogy köz-
jótékonyság tárgyát képezi, sőt 
annyira szükségesnek számít, 
hogy emberi teremtmény nem is 
nélkülözheti.“ Mondjuk, manap-
ság a hajléktalanszállók lakói 
is gyakrabban fürdenek, mint 
Versailles-ban a királyok, herce-
gek, grófok. A mértékletesség, a 
takarékosság erénye a szegény-
ség szülötte – de újraszülője is, 
mivel konzerválja a gazdasági 
stagnációt:  „Ha bárki cáfolni 
akar, bizonyítsa be a történelem-
ből, hogy valaha is volt-e ország, 
melyben a nemzeti takarékosság 
nemzeti szűkölködés nélkül ural-
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az erővel az összes, a Szentírásban említett étkezé-
sei előírást is rendőri erővel kellene betartatni, és 
főbenjáró vétségnek tekinteni a „black puding” (a 
hagymás sült vér) evését. Ám a Biblia nem szolgál-
hat pártpolitikai ideológiák legitimációs elveként 
sem – Hume e gondolatot majdan minden filozó-
fiai előfeltevésen, a passzív engedelmesség isteni 
parancsolatán, illetve az eredeti szerződésből leve-
zetett ellenállási jogon alapuló politikai filozófiára 
kiterjeszti. „A hatalom visszaéléseit éppúgy nem 
igazolhatja a Szentírás, ahogy a nép ellenállási jo-
gát sem“ – írja Szabad gondolataiban Mandeville. 
– „Amikor két párt vitatkozik, és nyilvánvalóan el-
lentétes vélemények igazolására mindkettő a Bibli-
ára hivatkozik, több mint nevetséges.“ Mandeville 
ritkán szól szeretettel szülőhazájáról, de a vallás- 
és véleményszabadság paradigmájaként éppúgy 
példamutatónak tartja a holland berendezkedést, 
mint a kereskedelmi szabadság úttörőjeként: „A 
hollandok, ha úgy tetszik nekik, tulajdonítsák jelen-
legi gazdaságukat őseik erényének és takarékossá-
gának; de ami ezt a hitvány földdarabkát Európa 
egyik legtekintélyesebb vezető hatalmává emelte, az 
politikai bölcsességük volt, mellyel a hajózást és a 
kereskedelmet mindenáron előmozdították, vala-
mint a lelkiismeret korlátlan szabadsága, melyet 
élveznek, és a fáradhatatlan buzgalom, mellyel a 
leghatásosabb eszközöket vették igénybe általában 
az iparnak bátorítására és gyarapítására.” 

Az ipar bátorításának egyik legfontosabb esz-
köze az olcsó munkaerő biztosítása. Ez ellen hat a 
karitász és a Charity Schools intézménye, mely tét-
lenségre tanít, és a helyzetükön változtatni nem tu-
dókat csak elégedetlenné tudja tenni. Ezen iskolák-
ban különben sem hasznos-praktikus tudnivalókat 
tanítanak, kizárólag vallási indoktrináció folyik 
– írja. A szegénység Mandeville szerint munkaerő-
gazdálkodási és pénzpolitikai kérdés, minden kül-
ső (karitatív) beavatkozás csak végzetes gazdasági 
egyensúlyvesztéshez vezethet, ami persze a szegé- 
nyeket sújtja leginkább. „A nemzet elsősorban azért 
szorult a pénzre, hogy a szegélyek munkáját megfi-
zesse, és ha pénze megfogyatkozik, hiányát azok ér-
zik meg legelőbb, akiknek a legtöbb munkást kell fi-
zetniük; de még a pénznek ez alapvető szükségessége 
ellenére is, a tulajdon biztonságát feltételezve, köny-
nyebb lenne pénz, mint szegények nélkül élni, mert 
nélkülük ugyan ki végezné el a munkát?Ez okból az 
országban forgalomban lévő pénz mennyisége min-
dig arányos kell legyen a foglalkoztatott munkás-
kezek számával és a dolgozók bére a létfenntartási 
cikkek árával. Mindebből bebizonyosodik, hogy ami 
bőséget teremt, az a munkást olcsóbbá teszi, feltéve, 
hogy a szegények helyes irányítás alatt állnak; elég, 
ha a puszta megélhetéshez jutnak, s nem kapnak 
semmit, amit megtakaríthatnának.” Kivételképpen 
előfordulhat individuális mobilitás, de a tömeges 

társadalmi felemelkedés alapjaiban rendítené meg 
a rendszert: ezért veszélyes taníttatásukkal hiú 
illúziókat kelteni a munkásgyermekekben, olyan 
életformákat megismertetni velük, melyek mun-
kásként elérhetetlenek számukra – és azok is kell 
maradjanak. Ahogy a gazdagok tékozlása a gazda-
sági fejlődés forrása, a szegények tömegfogyasztá-
sa és megtakarítási képességének hiánya az egész 
gazdaság működésének alapja. Bár „kétségkívül a 
takarékossága legjobb út minden magánszemély és 
minden család számára, de minden gazdag nemzet 
érdeke, hogy a szegények legnagyobb része sohase 
henyélhessen, és folyamatosan költse el, amit ke-
res”. Ez nem a rossz pozitív történelmi szerepének, 
hanem a klasszikus német történelemfilozófia má-
sik kedvenc témájának, az individuumok feláldo-
zása szükségességének eszmetörténeti előzetese. 
Mandeville maga is az igazságtalan, ám igazolható 
áldozat paradigmájaként értékeli a szegények fel-
emelkedését megakadályozó társadalmi berendez-
kedést. Ahogy jogosan löveti agyon a partjainál ki-
kötni vágyó járvány sújtotta hajó matrózait lakosai 
védelmében a kikötőváros hatósága, éppoly jogos a 
magasabbra kapaszkodni vágyó szegények visszaz-
szorítása a már fent lévők védelmében. Ellenkező 
esetben az egész nemzet visszasüllyed a szegény-
ségbe, ami a legrosszabb fertőző betegség.

A (keresztény) karitász kritikája nyílt szakítást 
jelent a hagyományos erkölcsi értékrenddel, ám 
mégsem ez, hanem a hiúság rehabilitálása váltott 
ki nagyobb felzúdulást a kortársi moralisták kö-
zött. Az 1732-es A becsület eredetéről írt traktátusa 
(An Inquiry Into the Origin of Honour) az. erény 
ellenlábasaként definiálja „a hízelkedés termékét, 
a becsületet”. A becsület révén az ember megta-
nulta önmaga istenítését, és az önimádat e forrá-
sa „ügyesebb találmány, mint az erény, mert jobban 
alkalmazkodik az emberi szellem természetéhez. Az 
emberszámára kifizetődőbb, ha a becsülethez tartja 
magát, mint ha az erény előírásait követi. Az előbbi 
kevesebb önmegtartóztatást követel meg, és a juta-
lom, mellyel kecsegtet, nem képzeletbeli-túlvilági, 
hanem valóságos, kézzelfogható.” Persze a pogány 
hübrisz ellentétes a keresztény vallás szent elvei-
vel – de miként a karitász megtagadása, igencsak 
hasznos lehet össztársadalmi vonatkozásban. A hiú 
ember tevékeny, az önmegtagadás erényét magáé-
vá tevő a passzív belenyugvás példája – s láttuk, 
hogy ez utóbbi gazdasági katasztrófát okoz. Ahogy 
a Megjegyzésekben írja Mandeville: „Az egyetlen sú- 
lyos érv, ami ezen becsületeszme ellen vethető, hogy 
szögesen ellenkezik a vallással. Az egyik arra tanít, 
hogy a sértéseket türelemmel viseld; a másik azt 
mondja, hogy ha nem torolod meg őket, nem vagy 
méltó élni. A vallás azt parancsolja, hogy minden 
bosszút Istenre hagyj; a becsület kötelez, hogy maga-
don kívül senkire se bízd, még ha a törvény elvégez-
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né is helyetted; a vallás kereken tiltja a gyilkosságot, 
a becsület nyíltan igazolja; a vallás alapja az alá-
zat, a becsületé a büszkeség- hogyan lehetne a kettőt 
összebékíteni? „Márpedig amikor a keresztények 
háborúznak (kiváltképp a legvéresebb valláshábo-
rúk idején), könnyedén túl tudják tenni magukat a 
vérontás tilalmának parancsolatán. S miért lenne 
nagyobb bűn a hiúság hajtóereje a magánvagyonok 
felhalmozódásának motívumaként, mint a terület- 
szerző háborúk minden kegyetlenkedését igazoló 
becsület? Hiszen még legnemesebb motívumaink, 
halhatatlan lelkünk hite mögött is ott kísért a hi-
úságunknak hízelkedő hang. „Mindnyájan olyan 
kétségbeejtően szerelmesek vagyunk a hízelkedésbe, 
hogy nem viselhetünk el semmi kényelmetlen igaz-
ságot, és nem hiszem, hogy a lélek halhatatlanságá-
nak már jóval a kereszténység előtt felbukkant esz-
méje oly általános elfogadottságot nyert volna, ha 
nem lenne hízelgő, kitüntető bók egész fajunknak, a 
legalábbvalót és a legnyomorultabbat is beleértve.”  
És ez is hasznos hiúság: jobb, ha a szegény halha-
tatlan lelke magasságában akar egyenrangú lenni 
a gazdagokkal, mint ha a materiális javak egyenlő-
sítését vágyna. Shaftesbury önzetlen és senki ön-
feláldozását meg nem követelő erényfogalma nem a 
véges világi javakon osztozkodó-marakodó emberek 
tulajdona: a spirituális élvezetekben való osztozás 
valóban nem követel olyan kegyetlen konkurencia-
harcot, mint a materiális javakban való részesedés 
vágya. Shaftesbury szerint az emberiség egyete-
mesen élvezi a világharmónia isteni zenéjét, míg 
Mandeville szerint az emberek a leggyönyörűbb 
koncert után is inkább hazavinnék a Stradivarit 
vagy az aranyfuvolát.

„A jó Lord Shaftesburyt fogják ellenem idézni, 
mondván, hogy az emberek önmegtagadás nélkül is 
erényesek és jó társas lények lehetnek; hogy az erény 
elleni támadás az, ha megközelíthetetlenné tesszük; 
hogy én elrettentek tőle mindenkit, mint megvaló-

síthatatlantól– ő viszont a maga részéről dicséri Is-
tent, és ugyanakkor jó lelkiismerettel tudja élvezni 
teremtményeit…”

Tudjuk, hogy Shaftesbury platonizáló szép-jó-
igaz felfogása, az önzetlenség erénye miatt még a 
túlvilági jutalom eszméjét is elvető etikája Kant 
morálfilozófiájának egyik nyíltan vállalt forrása. 
Mandeville alaptétele, miszerint éppen társiatlan 
természetünk tesz társiassá, a kan ti történelemfi-
lozófia rejtettebb forrásvidéke: az első tiltja, a má-
sodik megparancsolja embertársaink eszközként 
való felhasználását. Az előbbi felfogás szerint az 
embertársainkkal való együttműködés eredménye 
csak együttes nyereség lehet, az utóbbi szerint csak 
más kárán tanulhat az okos. „Akik mások balsze-
rencséje miatt közvetlen veszteséget szenvednek, 
azok bánkódnak, panaszkodnak és lármát csapnak; 
de akik nyernek rajta, tartják a szájukat, mert sen-
ki sem szereti, ha úgy gondolják, hogy felebarátja 
kára és vesztesége árán jutott előnyökhöz. A külön-
féle bukások és emelkedések kereket alkotnak, mely 
állandóan forogván, az egész gépezetet mozgásban 
tartja.” Ebbe a tökéletesen működő gépezetbe (per- 
sze nem az erkölcsi tökéletesedés értelmében) dob 
kavicsot a karitatív tevékenység, mely legfontosabb 
elemétől, a dolgos munkáskezektől fosztaná meg a 
társadalmi mechanizmust: „Mint első és legfonto-
sabb alapelvet le kell szögeznem, hogy a szegényeket 
szigorúan munkára kell szorítani, és hogy bölcsesség 
enyhíteni, de balgaság megszüntetni gondjaikat.”

Visszataszító tulajdonság a kíméletlenség, a 
karitász megtagadása embertársainktól? Igen, 
de csak emez embertelen tulajdonságai révén 
alakít(hat)ott az ember társadalmat, a szeretetre-
méltó szociabilitás örökre elszigetelte volna egy-
mástól az embereket, mert nem lett volna szük-
ségük egymásra – a szellemi szükséglet, a társas 
ösztön sohasem olyan meghatározó motívum, mint 
a materiális szükség és az önzés. „Most a társada-

lom természetét kívánom nyomoz-
ni, és eredetéig nyúlva bizonyítom 
be, hogy nem a jó és szeretetremél-
tó, de éppen a rossz és gyűlöletes 
tulajdonságai, tökéletlenségei és 
a más teremtmények kiválósá-
gaitól megfosztott volta tették az 
embert minden más állatnál in-
kább társas lénnyé…” (Vizsgáló-
dás a társadalom természetéről, 
1723) Nem az egyetemes ember- 
szeretet, hanem az embertársa-
ival való szüntelen vetélkedés, a 
kíméletlen konkurenciaküzdelem 
tökéletesítette az emberi nemet: 
„Vétkek nélkül a faj minden kiváló-
sága örökre rejtett maradt volna… 
az ékes bizonyíték eme szeretetre 
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szetet, tudományt, méltóságot vagy foglalatosságot, 
mely ily boldog állapotban felesleges ne volna. Ha 
e gondolat vonalán haladunk, könnyen felismer-
jük, hogy semmiféle társadalom nem keletkezhetett 
volna az ember szeretetreméltó erényeiből és kedves 
tulajdonságaiból; ellenkezőleg, minden szükséglete-
iben, tökéletlenségeiben, vágyai sokféleségében bírja 
eredetét; hasonlóképpen rájövünk, hogy minél na- 
gyobb gőgje és hiúsága, minél inkább növekszenek 
igényei, annál nagyobb szüksége van a többi em-
berre s annál alkalmasabb lesz kiterjedt és népes 
társadalmakba rendeződni.” Pontosabban még va-
lamire szükség van ahhoz, hogy a csak önző érde-
kei által motivált emberek társadalmi együttélésre 
legyenek képesek: el kell hitetniük egymással, hogy 
nem puszta eszközként van szükségük (kölcsönös) 
szolgálataikra, hanem nemes és önzetlen cél vezérli 
a többiekkel való kooperációt. „Legyünk vadak vagy 
civilizáltak, lehetetlenség, hogy az ember a maga 
elesettségében bármi más okból cselekedjék, mint a 
maga javáért. Miután tehát a cselekvés így van meg- 
szabva... nem lehetnénk társas lények képmutatás 
nélkül.” A sírásó, midőn részvétéről biztosítja az el-
hunyt családját, pontosan tudja, hogy halálesetek 
híján éhen halna, de ezt nyíltan megvallani halálos 
bűnnek tartanák. „Minden civilizált társadalomban 
az embert már a bölcsőtől nevelik észrevétlenül kép-
mutatóvá; és senki sem meri beismerni, ha a közösség 
bajai vagy magá személyek veszteségei folytán elő- 
nyökhöz jut.”

„Észak vagyont szerez katasztrófátokon/Mi nek-
tek rossz, az jó egy magasabb fokon” – vigasztalja 
Voltaire keserűen a lisszaboni földrengés áldozatait: 
ami a francia filozófust kiábrándította a providen-
ciából, az Mandeville szerint valóban a gondvise-
lés manifesztációja. Hajószerencsétlenségek híján 
munka nélkül maradnának a hajóácsok, a favágók 

stb. A bőséges áldás és az örök békesség az emberi 
faj elkorcsosulását eredményezné: csak a természe-
ti katasztrófák és a gazdasági krachok kényszerítik 
az embert racionális kalkulációra, a kihívások tevé-
keny elhárítására: „Senkinek sem kell felvérteznie 
magát áldások ellen, a szerencsétlenség azonban 
kezeket követel, melyek elhárítják. Az ember szere-
tetreméltó tulajdonságai a fajta egyetlen egyedét 
sem késztetik tevékenységre; becsületessége, társas 
hajlandósága, jósága, elégedettsége és takarékossá-
ga egy tunya társadalomnak válna csak javára, és 
minél erényesebbek és őszintébbek, annál nagyobb 
békében és nyugalomban tartanak mindent annál 
inkább elejét veszik minden zavarnak, sőt a mozgás-
nak magának.” Shaftesbury harmóniahite e mozdu-
latlan, önelégült világ visszfénye: a „pulchrum és a 
honestum” hajszolása őlordságánál a vadkacsava-
dászat úri passzióját helyettesíti. Csak a csúnya ön-
érdeket becstelen eszközökkel hajszoló emberek al-
kothatnak dinamikus-fejlődő társadalmat, s „amely 
pillanatban az erkölcsi értelemben vett rossz meg- 
szűnik... a társadalom elemeire hullik szét”. A jó, 
az erényes ember az igazán önző, hisz csupán saját 
maga megigazulásával, túlvilági üdvösségével fog-
lalkozik. Embertársaival még az is többet törődik, 
aki legalább becsapja őket. Ahogy bizonyára becsap 
bennünket a kormányzat is, midőn az államérdeket 
elvileg magasabb rendű valamiként prezentálja: a 
közérdek realizálásának legbiztosabb módja, ha 
csupán az egyéni érdekek ütközéséből bontakoztat-
ják ki. Így „az egyének vétkei, rátermett államveze-
tők ügyes irányításával, a köz javára fordíthatók”.

A magánvétkekkel már megvolnánk.
Ludassy Mária

(A szöveg teljes változata megjelent a szerző El-
hiszem, mert észerű című kötetében. Budapest, 
Osiris Kiadó, 1999.

méltó rendszer [Shaftesbury 
rendszere – L. M.] ellen. „Shaf- 
tesbury szerint az emberi ter-
mészet kiválóságának forrá-
sa az isteni természetből való 
participáció – mely passzív be-
fogadást tételez föl.

Mandeville nem a természet 
bőkezűségét, hanem szűkmar-
kúságát, nem az  isteni kegyet, 
hanem a teremtett világ ke- 
gyetlenségét tekinti az em-
beri aktivitás, ezzel az ember 
tökéletesedési képessége for-
rásának: „Ahol az embernek 
mindene megvan, amit kíván, 
és semmi sem zavarja vagy há-
borgatja, mi sem tehető hozzá 
boldogságához; és bajos lenne 
megnevezni olyan ipart, művé- 



„Ez az én szerelmetes fiam,
 akiben gyönyörködöm,
milyen remek, jólsikerült gyerek ez
milyen fess, milyen szellemes,
 hallottátok, mit mondott tegnap?
 ennyi aranyköpés naponta, hihetetlen!
ha kéri, csak adjátok oda neki,
ha mondja, csináljátok meg neki,
nem is tudom, hogyan lehet valaki
ennyire tökéletes,
fejben számol és győz minden tornaversenyen,
nézzétek ezt a kisportolt alakot,
nem csoda, hogy a lányok egytől egyig, 
kár, hogy ezen a vidéken nincs tél 
és nem műkorcsolyázhat, világbajnok lehetne,
mondhatom, anyukám, remekbeszabtuk ezt a 
gyereket” –
A csömör egyik megszentelt pillanatában
elszökött a szülői házból,
tetvekkel hált, árokban aludt,
meghempergett a lelki sárban,
koldult vagy lopott, ahogy kedve szottyant,
ha nagyon megéhezett
gyorsan megölt egy gazdag öregasszonyt,
de amikor egyszer félig agyonverték

egy csehóban,
elhatározta, titokban visszatér
a szülői házba,
felvételét kéri a szolgák közé,
hogy ismeretlenül,
de tisztességben élhessen otthon,
úgy elváltozott, hogy senki sem tudja majd, ki ő,
az lesz csak a boldogság, dolgozni otthon,
levesbe kenyeret mártogatni,
este fáradtan aludni térni
az alagsorban –
Hazatért, felvették lóvakarónak.
Egy napon az apja, szerető apja
szeme megakadt a csontsovány lóvakarón,
addig nézte áthatóan,
míg előtte állt az ő fia,
zokogva ölelte át a roncsot,
behurcolta a házba,
megfürdette, felöltöztette,
és nyomban koktélpartit rendezett, 
bemutatta a megtért fiút,
aki remekül kiállta a próbát, 
aki a sárban és nyomorban is remek volt,
aki egyáltalán és mindenestül
velejéig remek – 
s a vendégek csobogó tapsa közben
a remek fiú motyog magában
„Látod, te marha, kezdődik minden előlről” –
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A tékozló fiú novellája
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Tékozlás és munkálkodás

Mindenki ismeri a tékozló fiú történetét 
Lukács evangélista elbeszélése szerint. 
Jézus példázatában a kisebbik fiú kikéri 

apja vagyonából a rá jutó örökségét, messze költö-
zik, és ott dobzódva élve eltékozolja a vagyont. Elsze- 
gényedve, az éhhalál küszöbén visszatér atyjához, 
aki szeretettel fogadja, és lakomát tart visszatérése 
örömére. Az idősebbik fiú megbántottan ad hangot a 
kézenfekvő igazságnak: én éveken át szorgalmasan 
szolgáltam neked, és egy kecskefiat sem adtál, hogy 
a barátaimmal vigadjak, annak pedig, aki paráznák-
kal emésztette fel a vagyonodat, hízott tulkot vá-
gattál le. Az atya válaszát Lukács evangéliumában 
nem követi Jézus kommentárja: Fiam, te mindenkor 
énvelem vagy, és mindenem a tied, örülnöd kellene, 
hogy testvéred, aki elveszett, megtaláltatott.

A példabeszéd sokértelműséget megengedő 
műfaj. Néha szentenciával zárul, máskor az ige a 
hallgatóra bízza az értelmezést. Egy másik ismert 
esetet idézek most Márk evangéliumából, az adó-
fizetési dilemmát: Krisztust arról faggatják, Isten 
akarata szerint szabad-e a császárnak adót fizetni. 
Mire Jézus így felel: „Adjátok meg a császárnak, 
ami a császáré, és az Istennek, ami az Istené. És 
elálmélkodának őrajta” – tudósít Márk. 

Igen, a kérdezőknek marad az álmélkodás, azaz 
a meglepődés és elgondolkodás elegye. De éppen a 
gondolkozásra késztetés lehet a Mester szándéka, 
amikor olyat mond, ami a köznapi logikától vagy a 
közösség igazságától eltér. Hogy még egyet említsek: 
Mária és Márta történetét, ismét Lukácstól. Márta, 
a házigazda szüntelen szorgoskodik a vendég ki- 
szolgálásán, Mária ezalatt Jézus lábánál hallgatja 
a beszédet. Mikor Mária ezt zokon veszi testvérétől, 
Jézus azt a meghökkentő, sőt némileg udvariatlan 
választ adja: Márta, te szorgalmas vagy, de Mária a 
jobb részt választotta, amely el nem vétetik tőle.

Mi, akik mindennapjainkban – ki kisebb, ki na- 
gyobb társadalmi felelősséggel – legjobb tudásunk 
szerint dolgozunk a magunk, a családunk és a tá-
gabb család, a nemzeti közösség megmaradásán és 
gyarapodásán, egyszer-egyszer eljutunk a kérdés-
hez: vajon valóban helyesen járunk-e el? Nincs, aki-
ben ne foganna meg a kétely. Jónak és szorgosnak 
lenni ugyanis lemondással jár. Nem is arról van szó, 
hogy aki munkáját és kötelességeit követi, lemond 
a léha örömökről, hiszen aki örömet talál munkájá-
ban, és szereti maga körül a rendet, valójában nincs 
is nagy kísértésnek kitéve. Az már inkább számít, 
hogy az ember nem akar balek lenni, különösen 
pedig baleknak látszani. Mert bár gyermekkorunk 
óta ismerjük a szorgos hangya és a tücsök meséjét 
annak nyilvánvaló tanulságaival, de persze látjuk 
az ellenpéldák sokaságát. 

Azonban megannyi ellenpélda sem téríti át a 
hangyaszorgalmú embert a léhaságra, csupán a 
társadalmi rendbe vetett hite gyengülhet meg. Szo-
ciológiai felmérések mutatják, hogy mai társadalmi 
viszonyainkról kritikusan vélekedünk: a magyar 
társadalom nagy része csalódottan éli meg az elmúlt 
évtizedek tektonikus változásait, szkeptikusan viszo- 
nyul az Európai Unióhoz, a piacgazdasághoz. Sosem 
látott mélységbe zuhant a politikusok elismertsége 
– ebből a tényből az érintett személyeken túl az in-
tézményekre, a közélet egészére nézve üzenet fakad.

A megkérdezéses felmérések szerint sokak szemé-
ben megszépült az a múltbéli rendszer, amely a maga 
szabadságkorlátjaival, áruhiányaival, a lehetőségek 
lefojtásával, társadalmi szinten szervezett felelőtlen-
ségeivel nem ok nélkül bukott meg nálunk és a tér-
ségben máshol is. Ugyanakkor parányi kisebbség áll-
na ki valóban a szocialista tervgazdaság visszahozása 
mellett, és a nyugati értékrend és világrend zajos kri-
tikusainak zöme dehogy szeretne ismét parolis határ-
őrök által lezárt országban élni. A foglalkoztatási és 
tulajdonosi szerkezet mára vitán felül piacgazdasági 
– mondhatni: nyugatias – jellegűvé vált. Ugyan még 
mindig nem eléggé polgárosodott hazánk, és éppen 
most minden korábbinál megosztottabb, kedvetle-
nebb és békétlenebb a magyar társadalom, ám mégis 
polgári rendszerként működik.

Gazdaságtudománnyal foglalkozó emberként 
szólnom kell itt a tékozlás és felelőtlenség mai 
súlyos megnyilvánulásairól: az államháztartás 
rendszeres és nagyarányú hiányáról és a társa-
dalmi mértékű korrupcióról. Még a közügyek iránt 
a legkevésbé érdeklődők is hallottak az Európai 
Uniónak átadott kormányzati ’konvergencia-prog-
ramról’, amelynek nevében újabban mindenféle 
kellemetlen és népszerűtlen intézkedést hoznak. 
Az ügy  lényege az, hogy a magyar állam az utóbbi 
5 évben meghökkentő mértékben költ többet, mint 
amekkora bevétele fakad, azaz deficites az állami 
költségvetés. Mindez hitelfelvétellel és következés-
képpen adósságnövekedéssel jár. A deficit és az ál-
lamadósság mértéke beleütközik az Európai Unió 
által tolerált határértékbe; emiatt nem képes ha-
zánk – szemben Szlovéniával – teljesíteni ma és a 
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közeli jövőben a közös európai valuta (az euró) át-
vételének előfeltételeit. 

Elsősorban azonban nem pénzpolitikai ügyről 
van itt szó, nem is azért hozom szóba, hanem leg-
alább annyira erkölcsi dimenzióról. Minden adós-
ság a jövőt, a ránk következő generációt terheli 
meg. Ha úgy tetszik: az államadósságot felhalmozó 
kormányzat tékozol. Elkölti a pénzt a jelenben, és 
tartozást hagy hátra az utódokra. Ez bizony éppen 
ellenkezője annak az értékrendnek, amely Európa 
modern kori kiemelkedése mögött megtalálható. 
Amit egyebek mellett éppen a reformáció erősített 
meg, amikor a jól végzett munka szeretete, a taka-
rékosság, az adott szó tekintélye és az ésszerű élet-
vitel mellett kötelezte el magát.

Tudjuk természetesen, hogy a deficit nem ma- 
gyar sajátosság; egész Európa, sőt a világ nagyobb 
fele küzd állami deficittel és adóssággal. A harma-
dik világban az állam erőtlensége, az ésszerűségi 
szabályok gyengesége miatt nem képes elég bevé-
telre szert tenni az állam. Különös módon a fejlet-
tebb és gazdagabb országokban a nyugati demokrá-
cia is oka lehet a jövőt betáblázó deficitjelenségnek: 
az „egy ember – egy szavazat” elven működő tömeg-
demokráciában könnyű politikai bázist teremteni a 
nagyvonalú állami szubvenciók és jóléti támogatá-
sok bevezetéséhez, majd rendre gondot okoz a szük-
séges állami jövedelmek összegyűjtése adókból, já-
rulékokból. Kialakul a jóléti függőség: sokan való-
ban úgy élik meg és úgy gondolják, hogy nyugodtan 
lehet egész nyáron tücsökként zenélni, mert majd 
a tél beálltával a közösség (állam) védelmet nyújt 
a hideg ellen. Mai kritikus gazdasági viszonyaink 
kialakulásához nyilvánvaló politikai hibasorozat 
vezetett el, de a politikusi felelőtlenségeket részben 
magyarázza (bár nem menti), hogy különös módon 
vált fogékonnyá társadalmunk jelentős része a jö-
vővel nem törődő, a társadalmi örökséget lelkiisme-
ret nélkül felélő életérzésnek. A tékozlásnak. 

Az eddigiekből adódik néhány következtetés, 
amelynek akár napi politikai olvasata is lehetne, 
noha az nem áll szándékomban. Következik tár-
sadalmunk mai deficitjeiből az, hogy hazánkban 
megerősítésre szorulnak az európai civilizációs ér-
tékek (amelyekhez Luther és Kálvin tanai annak 
idején sokat tettek hozzá): az igazmondás, az adott, 
kimondott szó megtartásának erénye, a jól végzett 
munka tisztelete és elismerése, a társadalom tag-
jai iránti szolidaritás érzése, a korábbi generációk 
munkájának megbecsülése és a jövő generációjáért 
érzett felelősség, a takarékos és értelmes életvitel.

Mindez fontos, de nem elég. Ha visszatekintünk 
az ismert példabeszédekre, jól láthatjuk, hogy az 
idézett krisztusi tanítások a tékozlásnál mélyebb 
dilemmákról szólnak. Valójában a tékozló fiú epi-
zódja nem tér ki a tékozlás és a léhaság ügyére, sőt 
az egész történet az elveszett juhról és drachmáról 

szóló fontos példázatnak a része. Akinek tíz drach-
mája van, és abból egyet elveszít, az joggal kutatja 
át az egész házat az elvesztett pénzdarabért; aki-
nek száz juha van, az nem elégszik meg kilencven-
kilenccel, hanem a teljességre törekszik. A tékozló 
fiú hibázására Krisztus nem veszteget szót, sokkal 
inkább a visszafogadás, visszaszerzés imperatívu- 
sza olvasható ki a példázatból. Máshol van a hang-
súly Jézus példabeszédeiben, mint ahova evilági ész-
járásunkkal tennénk. Márta szorgalmát, a tékozló 
megtérését, a világi hatalom által ránk rótt (adózási) 
kötelezettségek teljesítését adottnak veszi. 

És valóban, az a kisebbek ügy, hogy vajon bír-
juk-e teljesíteni a társadalmi rend és ésszerűség 
szabályait. A mélyebb dilemma inkább – úgy ér-
zem – az, hogy csupán a szorgalom, anyagi haladás, 
gyarapodás és munkálkodás tölti-e ki az életünket, 
vagy látunk-e azon túli dimenziót is. Add meg a 
császárnak, ami a császáré – igen, ezt idáig mond-
hatnánk „reálpolitikának”, de nem ez a történet lé- 
nyege, mivel egyazon passzusban található az iker-
követelmény: és Istennek add meg az őt megilletőt. 
Márta szorgalma fontos és szükséges, de van a földi 
etikán túli fontosság is: az odafordulás a tanításhoz. 
A bűnbánó fiút vissza kell fogadni örvendő szeretet-
tel, emellett a keményen dolgozó másikkal is meg 
kell értetni, hogy amit ő tett, az fontos és hasznos, de 
ezen felül a jó apának a teljességre kell törekednie.  
A jó pásztor nem nyugodhat meg a nyáj 99 százalé-
kának megmaradásában, és bizony gyertyafénnyel 
kell keresni az elgurult tizedik drachmát. 

Az evilági ésszerűség és rend fontos. De van egy 
másik, magasabb rendű ésszerűség is. És mintha 
itt nyílna meg az út az evilági rend megteremtése 
és fenntartása felé is. Ha elfogadjuk a magasabb 
rend létét és a tökéletességre törekvés üzenetét, 
hirtelen értelmet nyer az a szolgálat és munkálko-
dás, amely nélkül nincs tartós földi közösség. Rációt 
végső soron csak az adhat munkánknak, ha létezik 
az e világi renden túli ráció.

Bod Péter Ákos

Itt lakott kétségtelenűl.
Látod? Látom.
A mi fiúnk.
Űlj az ablakba, nézd a házakat,
aztán a szobát, falakat,
a jégveremnél hidegebb
éléskamrát, mosdóhelyet.
Most pedig indúljunk haza.

PILINSZKY JÁNOS

A tékozló fiú keresése
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Vashatos a földperselyben

„énnekem 
pénzt hoz fájdalmas énekem”

(József Attila: Nagyon fáj)

Sok nyomorgó költőt tart számon az irodalom-
történet, de talán József Attila az egyetlen, 
aki zsenge ifjúságától korai haláláig úgy 

profitált „gazdag szegénységéből”, hogy a pénz fo-
galmának valamennyi lehetséges alakját és vonat-
kozását földolgozta életművében: fortéllyal, játék-
kal, mágiával, a líra logikáját követő „szép szóval”, 
egyszersmind tudományos fegyverzetben is becser-
készve az egyéni és kollektív közérzetet alapvetően 
befolyásoló, életminőség-jellemző kategóriát. 

 A mesés meggazdagodás reménye apai örökség-
nek tekinthető a József családban, hiszen a kocsmai 
kártyapartikon szerencséjét kísértő, ügyes kezű, 
bűvésztrükkökkel pénzt varázsoló, de szabadal-
maztatott találmányait anyagiak híján nem gyártó 
Papa – József Áron – úgy tervezte: Amerikában, az 
aranyásók és a megszállott kincskeresők által „Ígé-
ret földjének” nevezett kontinensen próbálja jobbra 
fordítani a sorsát. 1908 nyarától azonban – amikor 
a kenyérkereső férfi egyik napról a másikra kám-
forrá vált – a kényszer-matriarchátussá alakult 
családi formációban a Mamára hárult a házbér és a 
megélhetéshez szükséges pénz előteremtése. 

A négyéves kisfiú gyermeki észjárásával, „sze-
met szemért, fogat fogért” alapon kívánt erkölcsileg 
nemes bosszút állni a családfő szerepében megbu-
kott, méltatlan apján, amikor a hirtelen állandósult 
keresetkiesést az elképzelt jövőben kompenzálva 
– egyúttal apja kötelességét magára vállalva s a he- 
lyét kijelölő űrt is betöltve – így vigasztalta anyját: 
„Ne sírjon mama. Ha nagy leszek, hozok egy zsák 
aranyat. És úgy, de úgy elverem a papát! Száz zsák-
kal hozok, és a papának nem adok belőle semmit.”  

A családfő kiválásával a nemi szerepek mindin-
kább egybemosódtak, s ez a fejlemény számtalan 
magatartásbeli zavar forrásává vált Józseféknél. A 
fiúcskának – akiről anyja és nővérei mindig magá-
tól értetődően gondoskodtak – csak akkortól kellett 
koravén módon, játék helyett dolgoznia, amikor 
anyja, nem bírva a három gyerek eltartásának ter-
heit, átmenetileg falusi nevelőszülőknél helyezte el 
az ötéves Attilát és a hétesztendős Etust. 

Azt a megdöbbentő – mindaddig csak rémme-
sékből ismert – jelenséget, hogy gyerek létükre 
maguk is kereskedelmi ügylet, adok-veszek tárgyai 
lehetnek, 1910–1912 között, Öcsödön tapasztalta 
meg a két kis testvér. Korábban ők árulták a vá-
sártéren a Mama által bérbe vett varrógépen ké- 
szített kötényeket, most viszont őket árulták (el) a 

jótékonyság nevében működtetett emberpiacon. A 
száműzött testvérek joggal érezhették úgy, hogy a 
Mama, merő spórolásból, eladta őket, még ha nem 
is kapott értük pénzt. Az öcsödi „kedves apának” és 
feleségének viszont fizetett az állam az anyjuktól 
kölcsönzött „lelencekért”, akiket ingyen cselédként 
alkalmazhattak.

Öt-hat éves kori traumatikus tapasztalatait fel-
nőtt korában sem tudta földolgozni a költő – leg-
alábbis erre vall, hogy a harmincas évek közepén, 
a pszichoanalitikus kezeléseken tudatosított múlt-
beli események közül éppen az öcsödi időszakból 
származó emlékek bizonyultak a legfájóbbaknak. 
Hiszen az otthonvesztés, az Attila névtől való meg-
fosztatás és létezése semmibevételének megrázó 
élménye mind-mind az eredendő bűntény: áruba 
bocsátásuk következménye volt. Hiába értette meg 
felnőtt korában az egykori kisfiú a Mama tettének 
kényszerítő okát, nem volt képes megbocsátani 
neki. A női nem iránt táplált „ősbizalmatlanságát” 
a sorsára hagyatottság e korai emléke motiválta 
– noha mindez csak jóval később tudatosult ben-
ne. Az öcsödi kényszermunka emlékei, valamint a 
Mama, illetve analízisbeli „helyettese”, Gyömrői 
Edit iránt táplált ambivalens érzései fűtötték azt 
az engesztelhetetlen haragot is, amely a Szabad-öt-
letek jegyzékének íróját 1936 májusában áthatotta. 
A felnőtt-világ anyagias törvényei – elsősorban a 
pénzkereső tevékenység kényszere – ellen tiltako-
zott, amikor szerettei, jótevői (eltartói) és a társa-
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dalmi normákhoz sikeresen alkalmazkodó, titkon 
irigyelt kortársai ellen fordította indulatait.

A világi értékrend elleni titkos lázadáshoz azon-
ban negyedszázados, szenvedéssel teli út vezetett. 
Öcsödön még nem volt tisztában sérelmei okaival és 
következményeivel. József Etelka emlékezete meg-
őrzött egy jellegzetes epizódot, melynek tükrében 
a sebzett gyermeki lélek öngyógyítási reakciójára 
ismerhetünk: a kétévi „száműzetés” után Öcsödről 
hazainduló hétéves kisfiú búcsúzáskor egy zsák 
aranyat ígért Gombainénak, aki két éven keresztül 
helyettesítette távollevő, igazi anyját. Hálás volt 
neki, és talán titokban sajnálta is, hiszen sejthet-
te, hogy magukra hagyott nevelőszüleik anyagilag 
megsínylik majd távozásukat. A „beszélő szerszám” 
ekkor alkothatott először érzéki fogalmat a másnak 
hasznot hajtó munkaerő – önmaga – értékéről.

Újra Pesten élve, a ferencvárosi Világ moziban 
1912–14 között már az egész család kalákában dol-
gozott: a Mama takarított, Jolán cukorkát, majd je- 
gyet, Attila és Etus vizet árult. Ekkor már a kicsik 
is fölfogták, hogy az így keresett pénz éppen csak 
a létfenntartásra elegendő, és hogy „a filmvásznon 
lepergő híg mesék” csak ritkán valósulnak meg az 
életben. S noha mindnyájan pontosan tudták a he- 
lyüket és a funkciójukat a társadalmi munkameg-
osztásban, hittek a csodában is – hiszen gyerekek 
voltak. És sokáig azok is maradtak, mert – szüleik 
álmodozó, kalandvágyó mentalitását örökölve – ir-
racionális logikával képzelődtek jövőjükről. 

Létfenntartáshoz szükséges, bármi áron előte-
remtendő pénz és költői teljesítményéért járó tisz-
teletdíj között tizenegy éves korától kezdve tett 
minőségi különbséget József Attila, amikor ambici-
ózus nővérétől először kapott „honoráriumot” az is-
kolai feladatait kiegészítő verseiért. Első polgáriba 
járt, amikor a „De szeretnék gazdag lenni” kezdetű, 
családi mecénásának ajánlott verse keletkezett. A 
címben megszólított „Kedves Jocó” emlékei szerint 
„Attila a versért – no meg az ajánlást is honorálni 
kellett – kapott egy koronát, meg azt a könnyel-
mű ígéretet, hogy minden versért újabb korona jár 
neki. De annyi korona évszámra nem fordult meg 
házunkban, ahány verset írt Attila. A honoráriumot 
le kellett szállítani tíz fillérre, majd tucatonként tíz 
fillérre. A gyerek a pénzen bélyegeket vett. Ezeket 
felragasztotta a postatakaréktól kapott nyomtat-
ványra, aztán koronánként behordta a takarékba. 
Hónap vége felé, amikor már krumplilevesre, vagy 
kávéebédre sem tellett, kivette kis tőkéjét – két-há-
rom koronát – a takarékból és rátukmálta mamá-
ra. Aztán kezdte elölről a gyűjtést.”  

Az első világháború végén, amikor Jolán felesé-
gül ment dr. Makai Ödön terézvárosi ügyvédhez, a 
„gazdag rokonnal” kiegészült József család a nász-
útra induló házaspártól kapott „kékpénz” elérték-
telenedését is megtapasztalta. A tizennégy éves 

fiú inflációs gazdálkodásáról nővére így számolt 
be: „Az itthagyott pénz semmit sem ért, mit sem 
lehetett érte kapni. Attila »üzletbe fektette« a pénz 
egy részét, megint bélyegeket vásárolt és adott el. A 
különböző szériákat szépen felragasztotta egy-egy 
rajzpapírra, és vitte az utcai bélyegbörzére. Aztán 
minden héten egyszer leutazott Szabadszállásra, 
és élelmiszereket vásárolt.”

Megfontoltan bánt a kiskamasz szerény apaná- 
zsával akkor is, amikor – már anyja halála után 
– a makói gimnáziumban tanulhatott tovább. Le-
veleiben tételesen elszámolt nővérének, és rajta 
keresztül a tanulmányait finanszírozó gyámapjá-
nak-sógorának, dr. Makai Ödönnek. Távkapcsola-
tuk jellegzetes műfajának tekinthetők a pénzkérő 
levelek, melyekben a költői babérokra pályázó diák 
rendszerint úgy adott számot kiadásairól, hogy 
egyszersmind azt is garantálta: eltartóinak meg-
térül majd a taníttatásával járó „befektetés”. S mi 
mással bizonyíthatta volna ékesebben a remény 
megalapozottságát – ingyenességre jogosító kiváló 
tanulmányi eredményei mellett –, mint legújabb 
verseivel és költői sikerei híreivel? 

Egyetemi évei alatt és később is szívesen aján-
dékozta meg szeretteit, barátait, ismerőseit egy-egy 
új költeménye kéziratával vagy dedikált köteteivel, 
melyeket szellemisége tárgyiasított lényegének 
tekintett. Önzetlen gesztusával mintegy saját mű-
veihez fűződő érzelmi viszonyát illusztrálta. „Ver-
sem azé, ki szivem versbe kérte / és nékem elég a 
barátság érte” – írta egyik töredékében [Én költő 
vagyok...], arra utalva, hogy a költészet számára 
elsősorban önkifejezés és alapvető kommunikáci-
ós forma – nem pedig külső megrendelésre készült 
munka, amelyért fizetséget vár. 

Ám ha összevetjük az imént idézett két sort egy 
korábbi verse kijelentésével, megvilágosodik előt-
tünk József Attilának a költőszereppel és a pénzzel 
kapcsolatos ambivalenciája, mely utolsó éveiben 
kórossá növelte önértékelési zavarait: „Ez mind 
csak játék. Ceruzával írom / Uraktól kapott pénzen 
vett papíron” (Tűnődő).

Vagyis a gyerekkora óta mások támogatására 
szoruló költő társadalmi-gazdasági helyzete felnőtt 
korában sem változott meg alapvetően, hiszen nem 
volt tartósan kereső foglalkozása, mint például a 
nagy riválisnak, Illyés Gyulának, aki banktisztvi-
selőként dolgozott egész nap, és munkaidőn kívül 
írta műveit. József Attila viszont – akit pesti védő-
ügyvédként, majd 1928 végétől hódmezővásárhelyi 
banki ügyészként dolgozó gyámapja szintén pénz-
intézeti pálya felé próbált terelni – sikertelenül –, 
másféle életprogramra volt predesztinálva. 

Miután rendre kudarcot vallottak kényszerű al-
kalmazkodási kísérletei a „jogállamhoz”, melyben 
– tudta, tapasztalta és hirdette – „a pénz a fegyver” 
(Gyönyörűt láttam), éjjel-nappal költőnek tekin-
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tette magát. Belső szabadságát mindennél többre 
tartva, öntörvényűen élt, alaposan kihasználva a 
nap huszonnégy óráját: az ihletett állapotban vé-
gigfantáziált éjszakákat éppúgy, mint a deprimáló 
nappalokat, amelyek elől alvásba menekült és szí-
nes álmokkal ellensúlyozott. Szellemi függetlensé-
géért azonban nagy árat kellett fizetnie, hiszen éle-
te végéig pótanyák és mecénások gondoskodására 
kényszerült. 

Ritkán írt külső megrendelésre – noha fogadás-
ból bármikor kész volt korlátozott idő alatt, előre 
megadott témáról is remekművet alkotni. De a 
bensejéből vezérelt költőnek is a kulturális piacon 
kellett értékesítenie szellemi „termékeit”, hiszen 
arra vágyott, hogy minél többen olvassák verseit. A 
publikációs és a megélhetési kényszer találkozása 
következtében művei „árunak” is minősültek, me- 
lyekért közlés esetén csekély, inkább csak jelképes 
fizetség járt. Új kötetről pedig csak akkor álmodoz-
hatott, ha előfizetőket toborzott, akik fedezték a 
nyomdai költségeket.

A pártfogóktól függő és a fizetőképes közönség-
nek kiszolgáltatott költő mindig társadalmi össze-
függéseiben szemlélte önnön helyzetét, egy percre 
sem felejtve el, hogy bármit tesz, az a kapitalizmus 
vastörvényei miatt történik. Az elméletalkotó forra-
dalmár igyekezett összeegyeztetni magában a lét-
fenntartásra törekvő, de morális belső parancsok-
nak engedelmeskedő biológiai lény életprogramját. 
Ezért volt a harmincas évek elején mindennapi 
olvasmánya Marx Tőkéje, és nemcsak a szervezett 
munkásoknak tartott szemináriumokon próbálta 
megértetni a politikai gazdaságtan száraz alapfo-
galmait és a tudományos szocializmus klassziku-
sainak elképzeléseit, hanem „osztályharcba kül-
dött” verseiben olykor szövegszerűen is beiktatta a 
marxi tételeket: „Itt élünk mi! Idegünk rángó háló, 

/ vergődik benn’ a mult sikos hala. / A munkabér, a 
munkaerő ára, / Cincog zsebünkben, úgy megyünk 
haza” (Munkások).

Önmagát is az irodalmi termelési rend reklám-
gépezetébe iktatott fogaskeréknek tekintette, aki-
nek „neve, ha van, csak áruvédjegy, / mint akármely 
mosóporé”. Mégsem volt más választása – ha nem 
akart éhen halni –, mint beépülni a kárhoztatott 
struktúrába. Versei honoráriumából, élettársa fi-
zetéséből, alkalmi segélyekből „havi kétszáz sose 
telt”, de a költészetét értékelő műpártolók jóvoltá-
ból mégis megélt valahogy.

Hatvany Lajos három éven át havi száz pengővel 
támogatta a még bécsi egyetemistaként megismert 
és megkedvelt József Attilát. A költő csak úgy volt 
képes maga és mások előtt természetesnek elfogad-
ni ezt a helyzetet, hogy igyekezett a báró termé- 
szetes gesztusának tekinteni az adományt: „itt egy 
ágrólszakadt, aki írt néhány egész jó verset eddig, 
jólesik segítenem, tehát segítem és passz” – fogal-
mazta meg 1929. december 4-én Hatvanynak cím-
zett levelében a mecénás feltételezett észjárását. Ő 
maga pedig a vágyott virtuális apa–fiú kapcsolat-
ból fakadó szeretet-megnyilvánulás jeleként fogta 
fel a bárótól kapott anyagi támogatást. „Laci Bá- 
tyámat nem is szerethetném csak azért, mert pénzt 
ád (kell, hát elfogadom), hanem inkább azért, mert 
éjjel egyig fordítgatott Catullust, Goethét lelkesen 
nékem, akivel foglalkozni nem igen foglalkoztak 
olyanok, akik érdemesek volnának.” 

A mecénás és a költő kapcsolatában később zava-
ró konfliktusok támadtak, Hatvany Lajos visszaem-
lékezése szerint azért, mert „a logika megszállottját, 
ha jól sejtem, a kettőnk kölcsönös félreértései mö-
gött rejlő társadalmi problémák meghatározása is 
ingerelhette”. Tény, hogy a gazdag gyároscsaládból 
származó, milliomos irodalmár furcsa helyzetben 

érezhette magát, amikor 
József Attila a tőle ka-
pott 300 pengőből fizette 
ki Döntsd a tőkét, ne si-
ránkozz című kötetének 
nyomdaköltségét, ilyen-
formán a kapitalizmus 
megdöntésére felszólító 
kötet megjelenését egy 
kapitalista finanszíroz-
ta. Érthető, ha a gazda-
sági válság következté-
ben anyagilag is megren-
dült Hatvany „fellázadt” 
felemás szerepe ellen. 

Az önérzetes köl-
tő az eltartott/kitartott 
státusból fakadó ellent-
mondásokat szenvedő és 
értelmező aspektusból is 
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megpróbálta feldolgozni. A fogalmak tisztázásának 
vágya komoly közgazdasági felkészültséget igénylő 
tanulmányok írására ihlette – az 1932 őszén meg-
jelent Medvetánc című versben pedig emblematikus 
metaforát alkotott a kiszolgáltatott költősorsról. Ahol 
a „réz kerek virága” (a pénz) a szépség hordozója, ott 
a természet törvényeihez igazodó esztétika jegyében 
született művek alkotói csak egzotikus furcsaságok 
lehetnek, s megalázó önmutogatásra kényszerülnek 
az életben tartó alamizsnáért.

1934 karácsonyán Medvetánc címen adta közre 
válogatott versei kötetét, s a kiadás tortúrája újra 
a pénzembernek kiszolgáltatott művész megalázó 
helyzetét tudatosította benne. A nyomdaszámla 
fedezéséhez előfizetőket gyűjtő költő úgy próbálta 
mérsékelni ezúttal a kiadvány költségeit, hogy ko-
rábbi irodalmi mecénása, Hatvany Lajos közvetíté-
sével ingyen papírt szerzett Herz Henriktől, az Első 
Magyar Papíripari Rt. Vezérigazgatójától. Cserébe 
a gyáros kapta meg a Medvetánc 1. számú példá- 
nyát, a költő neki szóló dedikációjával: „a papirosért 
köszönettel”. Két év múlva ugyanilyen úton-módon 
kapott papírt utolsó, Nagyon fáj című kötetéhez. 
Akkor már igazi, „ércnél maradandóbb” költői gesz-
tussal fejezte ki háláját: versbe foglalta mecénása 
nevét. A Herz Henrik Őméltóságának című – ész-
revétlenül ironizáló – szonett egyúttal önnön tár-
sadalmi helyzetének is pontos lírai dokumentuma. 
1937 februárjában, polgári állásért folyamodva, 
ugyancsak Herz Henrik cégéhez nyújtotta be József 
Attila híres önéletrajzát, a Curriculum vitae-t – és 
az irodalmi mecenatúrára rábírt vezérigazgatónak 
hálás költő újabb versikével köszöntötte a jubiláló 
gyárost: „25 éve a papirt szolgálja / minden erővel, 
bele se rezdül / 25 éve eteti papirral / s nő, hizik a 
kultura rajta keresztül.” [25 éve...]

A pénzzel megváltható szeretet problémaköre 
diákkora óta sokféle formában foglalkoztatta Jó- 
zsef Attilát. Anyagi áldozatot hozó jóakaróihoz, el-
lentmondásosan viselkedő szerelmeihez és analiti-
kusaihoz fűződő kapcsolataiban számtalanszor föl-
bukkant a függő helyzetét és kiszolgáltatottságát 
tudatosító, megalázó alapkonfliktus. 1934 tavaszán 
így szemléltette orvosának írt levelében a szeretet 
és a pénz társadalmi csereértékének morális külön-
bözőségét az adok-kapok témakörében: 

„Azt mondhatnám, hogy én minden erkölcstől 
föloldott elveim ellenére nagyon erkölcsös voltam 
mindig, noha nem a köznapi értelemben, hanem 
azon jóval tulmenően. Szinte infantilisan erkölcsös 
voltam. Rank írta, hogy a gyermek sokkal erkölcsö-
sebb, mint a felnőtt. Szemet szemért, fogat fogért 
– vagyis aki ad nekünk, annak mi is adunk, mert a 
szemet szemért nemcsak a bosszu törvénye, hanem 
az erkölcsé is. Inkább az volt a baj, hogy én ugy kap-
tam, mint a gyerek, vagyis munka nélkül kaptam 
ellátást, pénzt és ezért ugy is adtam, mint a gyerek, 

t. i. a gyerek azt adja, hogy szereti, akitől kap. Ezért 
szerettem Hatvanyt. [...] Maga egyszer azt mondta, 
hogy valamikor még haragudni fogok Hatvanyra 
azért, mert három éven át adott munka nélkül és 
ellenszolgáltatás nélkül apanázst. Szó sincs róla, 
hogy ezért én orrolnék rá, de kétségtelenül ez is 
segít karakterem eltorzulásán. T. i. hiába akarom 
ezt a törvényemet kikerülni, hogy aki ad nekünk, 
azt szeretni kell, nem tudom. Sem ugy nem tudom, 
hogy mint magának mondtam egyszer és akkor 
megkiséreltem, hogy valóban erre az álláspontra 
helyezkedjem, hogy t. i. nem fogom föl a maga ré- 
széről adásnak és szeretetnek azt, amit adott ne-
kem, mert az magára tartozik, magának bizonyára 
megvan az oka, hogy mért foglalkozik velem ingye-
nesen. Erre, sajnos, nem vagyok képes. [...] Mert azt 
a bizonyos »Est«, melyről a pszichoanalitikusok azt 
mondják, hogy belső kényszer gyanánt jelentkezik, 
én nem érzem belső kényszernek […], tehát szabad-
ságomba kellemetlenül beleavatkozó idegennek az 
éppen az adásra irányuló kényszert érzem. Vagyis 
ugy áll a dolog, hogy tudatosan nem akarok adni, 
mert a belülről jövő adási kényszernek nem akarok 
engedelmeskedni. Ez itt a szabadság kérdése, mert 
elvileg nem az adás elől zárkózom el, hanem az elől, 
hogy akár külső, akár belső erők kényszeritsenek 
arra, hogy adjak. Ezért nem adok ugy, hogy az tu-
datosan is adásnak fogadtassék el, t. i. nem adok 
pénzt és nem adok munkát. De amit vágyakozás-
nak látok, lényegében azért mégis adás, a szeretet 
igy születik meg bennem. Azért szeretek, hogy ne 
adjak. Szeretetet adok, hogy ne adjak pénzt és mun-
kát, azaz irreálisan adok, mert kényszernek érzem 
az adást és ebbe a valóságban nem megyek bele. A 
multkor már irtam, hogy valóban nem akarok adni, 
de annál szivesebben ajándékoznék.” 

Nem mindennapi erőfeszítésébe kerülhetett an-
nak a levélnek a megfogalmazása, amelyet 1933. 
január 28-án Babits Mihálynak, a Nyugat szer-
kesztőjének és a Baumgarten Irodalmi Alapítvány 
gondnokának írt, hogy egyszeri, rendkívüli szociális 
segélyben részesüljön – hiszen ekkoriban Hatvany 
már nem támogatta –, s a cél érdekében „a költői 
szemérem maradványa nélkül” festette le nyomo-
rúságos hétköznapjait. A bűnbánó-esdeklő levélben 
ugyanis annak az embernek kellett fölkeltenie a 
szánalmát és a segítőkészségét, akit három évvel 
korábban Az Istenek halnak, az Ember él című, 
különlenyomatban is közreadott, megsemmisítő 
„tárgyi kritikai tanulmányával” vérig sértett. Ez-
úttal is ugyanolyan precízen részletezte nyomorát, 
mint amikor diákkorában nővérének és sógorának 
írt leveleiben tételesen elszámolt, vagy mint 1928-
ban, amikor az Országos Diáknyomorenyhítő Ak-
ció formanyomtatványának kitöltésekor azt kellett 
megindokolnia, miért van szüksége az „egyszázegy 
pengős” támogatásra. „Furcsa kérdés. [aláhúzva.] 
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14 fillérem van mindössze, alapvizsga előtt állok, 
tanulnom kell, ki kell fizetnem »lakásomat«, ezen-
fölül élnem is kell, bár ezt talán nem annyira köte-
lező erejű, mint a belőle folyó szükségletek [...]. Ez 
a felelet talán szokatlan, azonban másfél hónapig 
nem volt lakásom, s kb. ugyanennyi idő óta (vagy 
régebben) csak szalonnán és kenyéren élek.”

A Babits által kiutalt 300 pengős segélyt meg-
köszönve – immár a zavaró pénzügy rendezése 
után –, kapcsolatukat is új alapokra tudta helyezni: 
„Amióta tudom, milyen – esztétikától idegen és ma-
gam elől is elrejtőző – impulzusok kényszeritettek, 
hogy Önt bizony durván megtámadjam, lelkiis-
meretem egyre ösztökél, hogy ezt a csorbát kikö- 
szörüljem. Magamnak tartoznám ezzel, hiszen ha 

S a túlérzékeny Babits, a jelek szerint, valóban sze-
rette volna elfelejteni a régi sérelmet, noha ellenér-
zését képtelen volt legyűrni az őt egykor nyilváno-
san kioktató költő iránt. Közölte ugyan József Atti-
la verseit a Nyugatban, de kurátorként inkább más 
jelölteket favorizált a Baumgarten-díjra, amelyre 
pedig a Medvetánc kötet megjelenése után József 
Attila már vitathatatlanul esélyes volt.  Ennek el-
lenére az 1935-ös kuratóriumi ülésen Babits nem 
jelölte József Attilát, ám Kosztolányi előterjeszté-
sére mégis ezer pengős jutalmat kapott. Egy évvel 
később a kurátorok ismét „csak” kisdíjat szavaztak 
meg neki, mert a mecénások hálaigényéhez szokott 
költő – barátai rábeszélésére – „Babits Mihálynak, 
hódolattal” szövegű ajánlással jelentette meg Én 
nem tudtam... című versét az egyik napilapban, és 
Babits – aki ekkor már érdemesnek találta volna 
a költőt a nagydíjra – a lehetséges támadásoktól 
tartva, visszakozott. Vágó Mártának „Attila el-
mondta, hogy kénytelen volt ugyanazt a legkisebb 
Baumgarten-díjat, amit Fodor József önérzetesen 
utasított vissza, elfogadni, hogy cipőtalpalását ki 
tudja fizetni, és hogy el tudjon költözni Judittól.”  

A bankón vásárolt érzelmek hamisak, őszintét-
lenek: ez is gyerekkorából származó tapasztalata 
volt József Attilának, nővére sorsa pedig arra is 
megtanította, hogy a szerelmi házasság formáját 
választó ambíció legfeljebb szándékaiban emlékez-
tethet a választott lényért önfeláldozásra kész, iga-
zi szeretetre. Legkínzóbb tapasztalata az volt, hogy 
a társadalmi különbségeket szimbolizáló pénz, az 
antik tragédiák kérlelhetetlenségével, örökre elvá-
laszthatja az egymáshoz illő szerelmeseket. Egyko-
ri jövendőbelije, Vágó Márta iránt érzett szerelmé-
nek kudarcát valójában sohasem tudta kiheverni. 
Kapcsolatukat úgy emlegette ápolónője előtt 1937 
őszén a Siesta Szanatóriumban, mint ami egész 
életére kihatott: nem tudott többé hinni a nőknek. 
Csak úgy volt képes racionalizálni magában a ra-
cionalizálhatatlant, hogy az antagonisztikus tár-
sadalmi-gazdasági különbségek számlájára írta 
az önérzetét is romboló érzelmi veszteséget: „Egy 
jómódu leányt szerettem, / osztálya elragadta tő-
lem” (Végül). Az 1930-ban keletkezett számadás-
vers az illúziókkal való leszámolás dokumentuma, 
melyben attól a gyerekes illúziójától is elbúcsúzott, 
hogy a pénz-mozgatta világban a szerelem minden 
társadalmi akadályt legyőzhet. 

A világ működésének rejtett rugóit, az emberi 
kapcsolatokat befolyásoló alaptörvényeket 1936-
ban már egyértelműen a pénz mindenhatóságának 
számlájára írta: „Világositsd föl gyermeked: / a ha-
ramiák emberek; / a boszorkák – kofák, kasok.  / 
(Csahos kutyák nem farkasok!) / Vagy alkudoznak, 
vagy bölcselnek, / de mind-mind pénzre vált re-
ményt; / ki szenet árul, ki szerelmet, / ki pedig ilyen 
költeményt.” (Világositsd föl)

a modern lélektan nem téved, az Ön szemében e 
sérelmet úgy sem lehetne jóvá tenni, Ön legföljebb 
elfelejtheti. Szándékom keresztülvitelére azon-
ban eddig nem adódott mód, mert őszinteségemet 
mindenki kétségbe vonta volna azzal, hogy Ön-
től »vezeklés utján« pénzt akarok. Ezt most már 
visszautasithatom. Bizonyára az Ön szempontjából 
is értékesebb, ha ezután állok elő.” 

Már régen megbánta Babits ellen elkövetett bű-
nét, és elemi létérdekei is azt diktálták, hogy sze-
rezze vissza a költőtekintély jóindulatát, hiszen a 
legrangosabb irodalmi díjhoz – és a vele járó há-
romezer pengőhöz –, melyet a korabeli írók, költők 
művészi értékmérőnek tekintethettek, a főkurátor, 
Babits Mihály személyén keresztül vezetett az út. 
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Amikor 1936 tavaszán indulatáttételes szere-
lemre lobbant analitikusnője, Gyömrői Edit iránt, 
több síkon tudatosította a pénz mint értékmérő 
jelenvalóságát. A „szeretni gyáva” nő – Edit – leg-
nagyobb bűnéül azt rótta fel, hogy „a kötelesség 
aranyát” gyűjtő terapeutanő csak közönséges mun-
kadarabot lát benne, s nem őszinte emberi érdek-
lődésből foglalkozik vele, hanem azért, mert a Szép 
Szó mecénása, a költő kezelésének, majd szanató-
riumi gyógykezeltetésének finanszírozója fizet az 
analízisért. A költő – aki minden szituációt szim-
bolikus üzenete szempontjából élt meg, illetve ér-
telmezett – Gyömrői Edit alakjába nemcsak saját 
anyját, hanem az egész női nemet beleképzelte, 
mint az emberiségnek azt a felét, amely arra szü-
letett, hogy föláldozza magát a férjéért és a gyere-
keiért. A modern világból azonban kiveszett ez a 
szeretni bátor nőtípus, amelynek utolsó képviselője 
a csapodár férje emlékéhez haláláig hű Mama volt.

Ha egymásra vonatkoztatjuk a szeretet-vezé-
relt, érdekmentes költői kommunikáció lényegét 
megfogalmazó töredék szövegét – „Nem ér szeren- 
cse, nem árt balsiker sem – / szavam szerelem kér-
te. / Bocsássatok meg, hogyha jó a versem / és sze-
ressetek érte” – az Edit-átkozó költemény rezignált 
önreflexiójával – „énnekem pénzt hoz fájdalmas 
énekem / s hozzám szegődik a gyalázat” –, érthe-
tővé válik, miért érezte úgy a morális tisztaságot 
minden más értéknél előbbre valónak tartó József 
Attila élete utolsó éveiben, hogy folyamatosan lelki 
prostitúcióra kényszerül, amikor legbelsőbb érzé-
seiből, szenvedéseiből alkotott verseiért pénzt fo-
gad el. Mindinkább meggyőződésévé vált, hogy az 
intim, baráti közlésnek szánt költemény abban a 
pillanatban árucikké válik, amint fizetség jár érte. 
Úgy érezte, „zord bűnös” lett, amikor arra kény- 
szerült, hogy a szellem piacán is megalapozza ár-
folyamát – valójában azonban nem e világra való, 
idealisztikus értékrendje miatt „bűnhődött”.

A totális csődöt, élete beváltatlan ígéreteit fo-
galmazta meg egyik utolsó töredékében: „Sokan 
voltak és körülvettek / álmomban engem s kinevet-
tek: / »Hehe, hát ennél van a kincs, / ami nincs!«” 
[Sokan voltak...]. József Attila felfogása szerint a 
versben nemcsak a „szemlélhetetlen világegész” 
ölt érzékletes alakot, hanem alkotójának szelleme 
is megtestesül. A költemény sem más, mint a költő 
értékét kifejező, jelképes korpusz. És ha verse nem 
kell senkinek, akkor le kell vonnia a konzekvenci-
át: „maradj fölöslegesnek” – vagy „a töltött fegyvert 
szorítsd üres szivedhez” (Tudod, hogy nincs bocsá-
nat).

 József Attila – miután a kishitűség kísértésével 
hadakozva is pontosan tisztában volt költészete va-
lódi értékeivel – az utóbbi megoldást választotta. 
Megrendítő verses végrendelete [Íme, hát meglel-
tem hazámat...] szerint a jelenben magának már 

semmit sem remélt, ám bízott az utókor méltányos 
értékítéletében. 

Török Gábor verskommentára összecseng e vég-
ső számvetés leltári alanyának és tárgyának gon-
dolatmenetével: „Miért volna sajnálatos, hogy egy 
súlyos infláció után »nem kell« egy teljesen érték-
telen aprópénzérme? A vers kontextusában aligha 
állhatna meg, hogyha valaki keserű, filléreket ku-
porgató gyermekkori emlékeket vagy rájuk való ké-
sei reflexiókat próbálna e félsorba belemagyarázni. 
[...] Nem a vashatoson sajnálkozik ez a mondatocs-
ka, hanem gondolatzökkentéssel magán a képi jel 
tárgyán, jelöltjén: a költőn. Ő maga »nem kellett« a 
népnek, pártnak és Flóráknak: vele bánt úgy Ma- 
gyarország, mint elértéktelenedett pénzdarabbal.”  

E lírai végelszámolás tulajdonképpen leszá-
molás is a gyakorlatban nem igazolódott, tehát 
devalválódott eszményekkel – köztük a „szép szó-
val”, a „testet öltött érvvel” és az igazságos társa-
dalmat modellező „új világgal” –, amelyek jegyében 
életstratégiáját kialakította. A lejárt váltót el kell 
dobni, a régi pénzérmét pedig ki kell vonni a for-
galomból. Ezért választotta önnön metaforájául az 
elértéktelenedett – de régészeti leletként majd ere-
deti értékénél jóval többet érő – aprópénzt, a „vas-
hatost”, mely a szülőanyát szimbolizáló földpersely 
méhében, értékét időarányosan növelve, várhatja a 
jövő kincskeresőit. 

Titkos kívánsága hamar beteljesülő próféciának 
bizonyult. Még be sem fogadta a föld az életét „mint 
talált tárgyat” teremtőjének visszaadó költő testét, 
nevének és műveinek árfolyama máris a magasba 
szökött. Halála harmadnapján, temetése alkalmából 
a nekrológírók már a legnagyobb magyar költők kö-
zött emlegették az elhunytat, akinek lappangó kéz-
iratai mind a mai napig valóban kincseket érnek. 

A posztumusz igazságszolgáltatás azonban mind 
a mai napig, pénzalapon is működik. A költő lelke 
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 Talán eltünök hirtelen,

akár az erdőben a vadnyom.

Elpazaroltam mindenem,

amiről számot kéne adnom.

 Már bimbós gyermek-testemet

szem-maró füstön száritottam.

Bánat szedi szét eszemet,

ha megtudom, mire jutottam.

 Korán vájta belém fogát

a vágy, mely idegenbe tévedt.

Most rezge megbánás fog át:

várhattam volna még tiz évet.

 Dacból se fogtam föl soha

értelmét az anyai szónak.

Majd árva lettem, mostoha

s kiröhögtem az oktatómat.

 Ifjuságom, e zöld vadont

szabadnak hittem és öröknek

és most könnyezve hallgatom,

a száraz ágak hogy zörögnek.

JÓZSEF ATTILA

[Talán eltünök hirtelen…]

Szent Erzsébet törté-
nete legendák nélkül

Nyolcszáz éve született 
Árpád-házi Erzsébet

Halála után kétségtelenül ő lett történel-
münk leghíresebb asszonya, akit a sors 
és a mindenkori politika különös fintora 

következtében mint Türingiai Erzsébetet a néme-
tek is történelmük legnagyobb egyéniségei közé 
sorolnak. Ez érthető, mivel a magyar királylány 
négyéves korától haláláig német földön élt. Erzsé-
bet karizmatikus személyisége a németeknél ma 
sem veszített hatásából. Ezt legjobban az a hatal-
mas tanulmánykötet bizonyítja, amelyet 1981-ben, 
halálának 750. évfordulójára Hessen tartomány 
és a marburgi Philipps Egyetem jelentetett meg 
egy nemzetközi kiállításra. A kiállítás az Európa 
területén fellelhető Erzsébet-ereklyéket mutatta 
be, kiegészítve hiteles korabeli eszközökkel, tár- 
gyakkal. Hangsúlyoznunk kell, hogy mindez nem 
egyházi kezdeményezésre történt, hanem Erzsébet 
személyiségén keresztül a középkori társadalmi 
szemlélet és a szociális körülmények tudományos 
feltárásával és máig kiható pozitív hatásának érté-
kelésével kapcsolódott össze.

Sankt Elisabeth, Fürstin, Dienerin, Heilige 
(Szent Erzsébet, a fejedelemasszony, a szolgáló és 
a szent) a címe e kiváló tanulmánykötetnek, ame- 
lyet a magyar katolikus egyház vagy középkorral 
foglalkozó történészeink e mostani 800. évfordulóra 
is elmulasztottak lefordítani, de mások bőven merí-
tettek belőle. Még egy magyar evangélikus teológi-
ai doktori disszertáció is készült e könyv nyomán. A 
tudományos cikkek e mindenre kiterjedő tárházát 
azonban egyik sem méltatta értékét megillető mó-
don. Tehették, mivel e hatalmas kötet egyben kata-
lógusként is szolgált a kiállításhoz. Így – adatokat 
és szempontokat egyaránt kedvükre szemezgetve 
az új információkból – a felhasznált irodalomban a 
semmitmondó katalógus szóval tüntették fel e fel-
becsülhetetlen forrásművet.

Sárospatak

„közvagyon”, de elő-előbukkanó kéziratai egyre be- 
csesebb kikiáltási darabok a papírrégiségek bör-
zéjén. József Attila hagyatékából A Dunánál című 
vers kéziratáért fizették ki eddig a legmagasabb 
összeget. A viszontagságos sorsú, Dél-Amerikából 
Svájcba, majd Magyarországra visszakerült relik-
viáért 1994 őszén egy svájci üzletember licitált a 
Petőfi Irodalmi Múzeum számára, s 100 ezer svájci 
frankot, akkori értékén 8 millió forintot áldozott a 
kéziratért. (Az eladó aztán, híven a költő szellemé-
hez, a versért kapott pénzt gyermekintézmények 
támogatására fordította.)

József Attila verseinek igazi értékmérője azon-
ban az eszmei ár, mely pénzben kifejezhetetlen.

Valachi Anna
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A középkori női szentek közül Erzsébet életéből 
maradt fenn a legtöbb hiteles dokumentum. Ez an-
nak is köszönhető, hogy 1231. évi halála után gyón-
tatója és lelki vezetője, Marburgi Konrád azonnal 
hozzáfogott a szentté avatási per előkészítéséhez, 
azaz megírta Erzsébet életrajzát, és mellékelte a ta-
núvallomásokat a csodák igazolására. Mivel azon-
ban e munkálatok közepette váratlanul meghalt, 
mielőtt a pápa dönthetett volna, újabb beadványt 
kellett készíteni. Ez a beadvány már sokkal rész-
letesebb, és ami még fontosabb, Erzsébet közvetlen 
környezetéhez tartozó személyek – akik, míg élt, 
Konrád kegyetlen szigorától maguk is féltek – most 
felszabadultan vallottak, kedves intim részlete-
ket is elmondva Erzsébet életéből. Igen rövid idő 
– három év – alatt be is fejeződött a kanonizáció. 
1236-tól kezdve aztán több életrajz is készült egy-
házi körökben, amelyek mindegyike még élő tanúk 
beszámolójára támaszkodott. E meglehetősen jól 
dokumentált életrajzokon kívül az idő múlásával 
napvilágot láttak legendás Erzsébet-életrajzok is, 
mint például a 13. század végén egy névtelen fe-
rences szerzetes tollából származó szöveg, amely-
ben először találkozunk a rózsacsodával. Ebből 
merített Temesvári Pelbárt, az Érdy-kódex máso-
lója is, aki túlbuzgóságában magyar földre, azaz 
Erzsébet gyermekkorába iktatja be a rózsacsodát, 
amely tulajdonképpen más szenteknél is előforduló 
vándor legendamotívum. A középkori vallásosság-
ra jellemző, hogy az ilyen színes, mesébe illő for-
dulatok voltak a legnagyobb hatással a hitvilágra. 
Ikonográfiailag az egyház még a 19. század végén 
is támogatta az ilyen jámbor hiedelmet. Ezt igazol-
ja az 1893–1897-ben épült budapest-erzsébetvárosi 
plébániatemplom a Rózsák terén, illetve a Szent 
István-bazilika színes ablaka is.

Erzsébet szülei

Erzsébet apja II. András (1177 k.–1235), anyja a 
merániai Andechsi Gertrúd (1185 k.–1213) volt. II. 
András 1205-ben véres testvérháborúk árán került 
a trónra, miután bátyja, a fiatal Imre király gyanús 
hirtelenséggel elhuny, és váratlanul meghalt annak 
megkoronázott négyéves fia, III. László is. András, 
aki még trónra lépése előtt megnősült, házasságá-
val a német politika hálójába bonyolódott. Apósa, 
IV. Andechsi Berthold, merániai herceg nagy kon-
cepciójú terveinek kedvezett ugyanis vejének vár-
ható királysága, és ennek érdekében  Andrást már 
dalmát-horvát hercegsége idején is támogatta.

Erzsébet a későbbi IV. Béla húgaként 1207-ben 
Sárospatakon született mint harmadik gyermek. 
A házasságkötés mindig eszköz volt a dinasztiák 
nagyra törő politikai elképzeléseinek megvalósí-
tásában. Így határozta el Hermann, türingiai tar-
tománygróf is, hogy a magyar király leányát kéri 
fiának feleségül. A német kegyencektől nyüzsgő 
magyar udvarban a kérést szívesen teljesítették, 
és a négyéves Erzsébetet útnak indították Türingia 
felé. Gertrúd királynénak – a Bánk bánból jól is-
mert – tragikus halála 1213-ban a magyar történe-
lemnek Erzsébet életétől független eseménye.

II. András és Gertrúd

Türingiai Lajos és felesége, 

alul minnesängerek Hermann udvarából
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Erzsébet férjének családja

Miként tarthat igényt egy gróf egy királylány kezé-
re? Nos, ennek megértéséhez a német hűbéri társa-
dalom behatóbb ismerete szükséges. A kora közép-
korban a tartománygrófi tisztség birtokosa fölötte 
állt a többi vezető arisztokrata hűbérúrnak, a cím 
valójában már fejedelmi (Fürst) rangot jelentett. 
Erzsébet apósának ükapja még Lothar császár ide-
jén nyerte el ezt a méltóságot. Nemcsak több vár és 
mérhetetlen földbirtok ura volt, de jelentős politikai 
hatalommal és befolyással is rendelkezett. Különö-
sen miután Barbarossa Frigyes császár családjával 
is közvetlen rokonságba került, az európai politiká-
ba is volt beleszólása. A magyar királyi pár lányának 
kezére kötött házassági szerződés kiválóan beleillett 
Hermann tartománygróf terveibe, mert Gertrúd ki-
rályné révén rokoni kapcsolatba kerülhetett a nagy 
befolyású Andechs-Meráni dinasztiával, ami támo-
gatást jelentett számára a Welfek elleni koalícióban 
Hohenstauf II. Frigyes érdekében.

Türingiai Hermann kora, a 12–13. század for-
dulója a virágzó lovagkor, a keresztes háborúk és 
a minnesängerek ideje. A 13. század elején a tar-
tománygróf Eisenachban – az akkor még épülőfél-
ben levő Wartburg alatt – fényes fejedelmi udvart 
tartott, amely egyben fél Európa kulturális centru-
ma is volt. Számos minnesänger mellett a műveik 
által jól ismert Wolfram von Eschenbach és Walter 

von der Vogelweide is hosszabb-rövidebb ideig ott 
tartózkodott. Mindketten rosszallóan emlékeznek 
vissza arra mérhetetlen pazarlásra, amelyet az 
egyébként nagyvonalú mecénás, Hermann gróf  ud-
varában tapasztaltak.

Erzsébet Eisenachban és Wartburgban

Ebben az igen előkelő udvarban szívesen fogadták a 
kis királylányt, és a házassági szerződés érvényes el-
ismerésére a négyéves Erzsébetet – szimbolikus cse-
lekedetként – a vőlegény, Heinrich ágyába fektették.

Erzsébet gyermekkoráról csak igen kevés és 
legendákkal színezett adatok maradtak ránk, de 
volt két játszótársa, Guda és Isentrud, akik később 
követték úrnőjüket az „önkéntes száműzetésbe” 
Marburgba. Haláláig hívek maradtak hozzá, vallo-
másaikból, amelyeket a szentté avatási per irata-
iban olvashatunk, képet alkothatunk Erzsébetről. 
Szeretetreméltó, igen élénk kislány volt, aki az 
udvari etikett megsértésével sok gondot okozott 
jövendőbeli anyósának. A kor igényeinek megfele-
lően természetesen vallásos nevelésben részesült, 
gyermeki hite szerint ez főként imádkozásban nyil-
vánult meg, valamint olyan naiv cselekedetekben, 
hogy a mise alatt alázatból mindig levette a feje-
delmi diadémot, amely reprezentatív ruházatának 
rangjához illő kiegészítője volt. Azonban amint 
cseperedett, az evangélium üzenete egyre jobban 
tudatosult benne, és társadalmi rangja ellenére 
már kislány korában felfogta, hogy mi a felebaráti 
szeretet. Ekkor kezdett kényelmetlenné válni ud-
vari környezetének. Észrevette a mély szakadékot 
a pazarló udvartartás és a szegény nép életmódja 
között, és ezt szóvá is tette. Ha volt rá alkalma, 
igyekezett adományaival a nép nyomorán enyhíte-
ni. Amikor azután Assisi Ferenc prédikátorai Eise-
nachba is eljutottak, már tudatosan és teljes szív-
vel a szegények felé fordult.

Időközben apósa és vőlegénye is meghalt. A tar-
tománygrófság ura Heinrich öccse, a 17 éves Lajos 
lett, Erzsébet kedves játszótársa. Ő volt az, aki nem 
engedte, hogy a vőlegénye halála miatt érvényét 
vesztett házassági szerződés értelmében vissza-
küldjék Erzsébetet Magyarországra. Szerette ezt 
a mások által bolondosnak tartott, temperamen-
tumos, mindig derűs kis hercegnőt. Nem törődött 
az udvar megbotránkozásával, hogy Erzsébet sze-
mélyesen vesz részt a szegények gyámolításában, a 
betegek ápolásában, és túlzott adományozásai sem 
riasztották vissza. Amikor Erzsébet betöltötte 13. 
évét, Lajos feleségül vette. Ez szerelmi házasság 
volt, valódi „love-story”, ami ritkaságszámba ment 
akkoriban fejedelmi körökben, de a szentek élet-
rajzában is kevés példa akad rá. Erzsébetnek 14 
éves korától önálló udvartartása volt. Itt már nem 
szórakoztatták a főúri hölgyeket minnesängerek, 

Türingiai Lajos sírköve
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és a fényűzés is csökkent az úrnő puritán életmód-
ja miatt. Házasságkötésük után egy évvel Erzsé-
bet Creuzburgban világra hozta első gyermekét, 
Hermannt, és rövid időközökben egymás után még 
két leánygyermeke született, Sophie és Gertrúd. 
Ők már az időközben elkészült Wartburgban látták 
meg a napvilágot.

Lajos tisztségével együtt járó gyakori távollét-
ében Erzsébet volt a tartománygrófság ura. Lajos 
teljesen szabad kezet adott neki, és Erzsébet élt is 
ezzel a szabadsággal. Fejedelemasszonyi kötele-
zettségei mellett is megtartotta közvetlen, szemé- 
lyes kapcsolatát a szegényekkel. 1224-ben, amikor 
férje Itáliában járt a császárral, és a rossz termés 
miatt Türingiában éheztek az emberek, Erzsébet 
az udvarnagyok tiltakozása ellenére megnyittatta 
a magtárakat, és szétosztotta a gabonát a népnek. 
A nyomorúságban élő legyengült rászorulóknak 
Wartburg alatt kórházat rendezett be, amelyet sze-
mélyesen felügyelt.

Bár Lajos mindig pártját fogta Erzsébetnek, és 
megőrizte őt az udvar intrikáitól, a konfliktusok 
egyre sűrűsödtek, mert Erzsébet mind több időt 
töltött szegényei között, sőt a nagypénteki procesz-
sziókban sem udvarhölgyei élén, hanem a nincste-
lenek között mezítláb vett részt. „Erzsébet bolond” 
– volt az általános udvari vélemény.

Az új tartománygróf, Heinrich Raspe, Lajos öcs-
cse, Erzsébetet a „világ bolondjának” tartotta, és 
azonnal megtiltotta a több száz eisenachi szegény 
naponkénti ingyenes étkeztetését a Wartburg alatt. 
Zárolta még Erzsébet özvegyi birtokait is, de meg-
engedte neki, hogy továbbra is a Wartburgban él-
jen, önálló pénzforrás nélkül, mivel – joggal – félő 
volt, hogy túlzott jótékonykodásával eladományoz-
za minden vagyonát.

Ekkor mutatkozott meg, hogy Erzsébet valóban 
erős jellem. Tántoríthatatlan határozottsággal ra-
gaszkodott kitűzött céljához, hogy az evangélium 
útmutatása szerint éljen, és ha kell: szegénység-
ben. Nem fogadta el a megszégyenítő feltételeket, 
gyermekeivel és néhány hű szolgálójával együtt 
még aznap elhagyta Wartburg várát.

Ez utóbbi eset a legendákban úgy olvasható, hogy 
az özvegyet kiűzték a Wartburgból. Nem, Erzsébetet 
megszégyenítették, de nem űzték ki. Egy király lá- 
nyát még a 13. században sem lehetett elűzni, erre 
még Heinrich Raspe sem merészkedett volna. Nem, 
itt minden Erzsébeten múlott, ő pedig nem volt 
megalkuvó. Erzsébet „kiűzetésével” kapcsolatban a 
legendás életrajzok különböző megható története-
ket beszélnek el, amelyek hitelességét sem cáfolni, 
sem megerősíteni nem tudjuk. Csupán annyit lehet 
valószínűsíteni, hogy világra szóló botrány lehetett 
a következménye, mert még a pápa is közbelépett. 
Raspénak át kellett adnia az özvegyi birtokokat, 
amelyeknek a felügyeletére Erzsébet gyóntatóját, 
Marburgi Konrádot jelölte ki IX. Gergely.

Marburgi Konrád és Erzsébet életének
utolsó évei

Magister Konrad von Marburg – ahogy a középkori 
okmányok nevezik – a legtöbbet vitatott személy 

Erzsébet beteget etet

A szentté  

avatási  

jegyzőkönyv 

részlete

És Lajos nem lehetett mindig mellette, hogy 
oltalmába vegye. 1227-ben a császárnak tett ígé-
rete szerint felvette a keresztet, és útnak indult a 
Szentföld felé. Ezzel Erzsébet boldog házasságának 
vége szakadt, mert férje sohasem tért haza. Nem 
jutott el Palesztinába sem, már útközben meghalt. 
Brindisiben, ahol a keresztesek hajóra szálltak, ha-
lálos járvány tört ki a katonák között, ennek Lajos 
is áldozatul esett.
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Erzsébet életében. Magisteri grádusát tekintve 
egyetemet végzett nagy tudású világi pap volt, akit 
kiváló szónoki képességeiért a pápa keresztes há-
borúra buzdító prédikátornak jelölt ki. Öszvéren 
közlekedő, szigorú aszkézisben élő, a szegények 
pártján álló öntudatos egyéniség volt. Erzsébe-
tet még asszony korában nyilván e tulajdonságok 
késztették, hogy gyóntatójául Konrádot válassza, 
akinek fogadalmat is tett, hogy házassági kötele-
zettségén kívül mindenben engedelmeskedni fog 
neki, és követi utasításait. Miután megözvegyült, 
és visszautasította, hogy kolostorba lépjen, Konrád 
tanácsára hagyta el Türingiát, és visszaszerzett 
özvegyi javadalmaiból Marburgban kórházat alapí-
tott a szegények számára Konrád felügyelete alatt. 
Erzsébet személyesen vett részt a betegek ápolásá-
ban és minden alantas munkában, amely a kórház-
ban adódott. Konrád azonban még ennél is többet 
kívánt. Erzsébetnek nem a testét, hanem a szabad 
akaratát akarta megtörni, bigottságában azt han-
goztatva, hogy csak ez vezet a jézusi alázathoz. Így 
ha tudta nélkül Erzsébet a saját kenyeréből vala-
mit egy szegénynek juttatott, máris flagellálás, kor-
bácsolás volt a büntetés. Végül még kedves barát-
nőit, akik követték őt a marburgi kórházba, elvá-
lasztotta tőle, hogy semmi öröme se legyen, csakis 
Istennel és a betegápolással foglalkozzék. Erzsébet 
még e kegyetlenségtől sem hátrált meg. Engedel-
meskedett, és csodálatos lelkierejével mindvégig 
derűs maradt. Ez utóbbi áldott tulajdonságát min-
den krónikása kiemeli. Végül 24 éves korában testi-
leg összeroppant, és 1231. november 16-áról 17-ére 
virradó éjszakán örökre lehunyta szemét.

A szentté avatás

Konrád tudta, hogy kit veszített a kereszténység 
Erzsébettel, és azonnal hozzákezdett a szentté ava-
tási per előkészítéséhez. Ez irányú munkásságát 
azonban meg kellett szakítania, mert IX. Gergely 
pápa inkvizítorként a német tartományokba ren-
delte az ott egyre jobban terjedő eretnekség felszá-
molására. Eretneknek tartották ugyanis mindazo-
kat, akik az invesztitúraharc következtében hitelét 
vesztett klérust megkerülve, azaz papi segítség 
nélkül, a Szentírás útmutatása szerint önállóan 
keresték az üdvösségre vezető utat. Marburgi Kon-
rád bigottsága és kegyetlenségig fokozódó szigora 
itt mutatkozott meg leginkább: sok ártatlan embert 
juttatott máglyára. Szegényeket és nemeseket egy-
aránt, míg végül maga is gyilkosság áldozata lett. 
„Az utcán agyonütötték, mint egy veszett kutyát” 
– írta róla az egyik krónikás. Halála után megszűnt 
az eretneküldözés.

Erzsébet sírja Marburgban még szentté avatása 
előtt valóságos zarándokhely lett. Ezrek és ezrek 
reméltek gyógyulást a sírjánál. A kórház igazga-

tását a Német Lovagrend vette át, ebbe a rendbe 
lépett be ugyanis Erzsébet sógora, Türingiai Kon-
rád. Erzsébet egyre nagyobb tisztelete és várható 
kanonizációja a türingiaiakat sem hagyta hidegen. 
Meg kellett védeni a tartománygrófi család jó hírét. 
De vajon csupán ez lehetett az oka a család pál-
fordulásának? Vagy Türingiai Konrád, Heinrich 
Raspe tartománygróf öccse mély vallásosságában 
valóban bűntudatot érzett Erzsébet miatt? Mindez 
nincs kizárva, de az események további menete a 
fennmaradt okmányok tükrében másra enged kö-
vetkeztetni. A Német Lovagrend váratlan felbuk-
kanása és áldozatkész felajánlása mögött – ti. hogy 
Erzsébet emlékére az általa alapított kórházat to-
vábbra is működtetni kívánja – politikai sakkhúzás 
rejlik. A Német Lovagrend a 13. században ugyanis 
hatalmat és terjeszkedési lehetőséget keresett. (II. 
András ez utóbbi miatt űzte ki 1225-ben Magyar-
országról a Barcaságban letelepített rendet, ame- 
lyet eleinte jótékony munkásságáért számos privi-
légiummal látott el, bizonyos autonómiát biztosítva 
nekik, amellyel a rend visszaélt.) A Német Lovag-
rend kórházátvételéhez és marburgi letelepedésé-
hez azonban pápai engedély kellett. IX. Gergely 
helyzete Rómában bizonytalanná vált, és így kény-
telen volt rezidenciáját Perugiába áthelyezni. A hi-
teles okmányok szerint Türingiai Konrád 1234-ben 
többször járt a pápánál és Rómában a kúriánál, fel-
tehetően Erzsébet kanonizációja ügyében, amelytől 
a lovagrend marburgi letelepítése is függött.

Végül 1235-ben IX. Gergely pápa Perugiában a 
bíborosokból, püspökökből, prelátusokból és apá-
tokból álló legfőbb konzisztóriuma körében „az 
elhunyt türingiai tartománygrófnét, Erzsébetet a 
szentek sorába iktatta”. Ugyanakkor elrendelte, 
hogy halála napján minden templomban kötelesek 
misét mondani emlékezetére. Néhány nap múltán, 
május 27-én, pünkösdkor, ünnepélyes keretek kö-
zött a perugiai dominikánus templomban a pápa a 

A szentté avatási jegyzőkönyv részlete



híveknek is kihirdette Erzsébet szentté avatásának 
tényét és halála napján misemondás kötelezettsé-
gét az egyház valamennyi templomában.

Röviddel a szentté avatás után a Német Lovag-
rend megkezdte az impozáns gótikus Erzsébet-
templom építését, hogy méltó nyughelye legyen 
névadó szentjének, akit ideiglenesen az Erzsébet 
kórháza melletti ferences templomban temettek el. 
Az új templom építésekor Türingiai Konrád már a 
Német Lovagrend nagymestere volt.

Szent Erzsébet

Erzsébetet nem a pápa tette szentté, ő csak a kánon-
jogi processzus végrehajtója volt. És sem Marburgi 
Konrád kegyetlen szigora, sem Türingiai Konrád 
számító politikája nem csinált szentet belőle. Er- 
zsébet életével bizonyította, hogy méltó a szentek 
rangjára. Ez protestáns nyelvezetre lefordítva pél-
damutató egyéniséget jelent. Erzsébet olyan erköl- 
csi elvárásoknak felelt meg, amelyek nemcsak a 
kereszténység, hanem az emberiség minden nagy 
vallásának az alapját jelentik. Jézusi értelemben 
eleget tett a két fő parancsolatnak. Ahogy ezt Ady 
olyan egyszerűen fogalmazta: „Imádni azt Istent És 
egymást szeretni…” (Ady Endre: Karácsony)

Pamer Nóra

Irodalom:
Sankt Elisabeth. Fürstin, Dienerin, Heilige. Sigmaringen 

(Deutschland), 1981.
Többszerzős életrajzi és kortörténeti tudományos tanul-

mánykötet és forráskiadvány, valamint kiállítási ka-
talógus.

Marburg, Szent-Erzsébet-templom
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Most menni kell mindattól, ami kúsza,

mi a miénk, s hozzánk még sincs köze,

mi rezgőn tükrözi, majd összezúzza

arcunkat, mint az ó kutak vize;

mindattól, mi még egyszer visszahúzna

tüskéivel, miket belénk akaszt,

el! S ezt meg azt,

mit nem láttunk sosem

(annyira megszokott volt, oly banális),

egyszerre látni: megbékülve máris,

s mint kezdet kezdetén, figyelmesen;

belátni sejtve, semmi volt, ha fájt is,

személytelen volt mind a sérelem,

mitől csordultig tölt gyermekkorunk –

s mégis csak el! Mint hogyha boncolunk

gyógyult sebet, más kézből kiragadva

kezünket, el! S hová? Bizonytalanba,

messzi, forró tájra, mely nem honunk,

s mit tetteinknek hátterébe bamba

kulisszaként, kertként, falként tolunk;

csak el! S mi hajt? Alkat, ösztönös éhség,

türelmetlenség, homályos reménység,

értetlen s meg nem értett mámorunk:

Ezek kockáztatják, s talán hiába,

a meglevőt a puszta semmiért:

egyedül halni meg, nem tudva, mért –

Ez volna hát az új élet nyitánya?

RAINER MARIA RILKE

A tékozló fiú kivonulása

(Kálnoky László fordítása)
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PENÚÉL – Isten arca

Küzdelem egy idősotthonért

Amiről eddig írtunk:
2001. január – az egyházközség pályázatot 

nyújt be öregotthon építésére a Széchenyi-terv ke-
retében. A kért támogatás 503.350.000 forint, a vál-
lalt önrész 24%.

2001. december – a Gazdasági Minisztérium 
a szakmai bíráló bizottság javaslatára elutasítja 
a pályázatot „a relatíve magas fajlagos bekerülési 
költségekre” hivatkozva.

2003. október – az egyházközség újra beadja 
a pályázatot, immár a Belügyminisztériumhoz. Az 
igényelt állami támogatás összege 496.482.196 fo-
rint, az önrész a beruházás 30%-a. 

2003. december – a 64 lakrészből álló idősott-
hon megápítésére benyújtott pályázat elnyeri az 
állami támogatást.

2004. január – a Magyarországi Evangélikus 
Egyház elnöksége jószándékáról biztosítja az épít-
tető gyülekezetet.

2004. június – a Magyarországi Evangélikus 
Egyház kamatmentes kölcsönszerződést köt 30 
millió forintos támogatásról az egyházközséggel. 
Az egyházi önrész biztosításáról szóló döntést őszre 
halasztják.

2004. szeptember – a Magyarországi Evangé-
likus Egyház Országos Presbitériuma leszavazza a 
60 millió forintos támogatást és elveti azt az alter-
natív kérelmet is, hogy kezességet vállaljon banki 
kölcsön felvételéhez.

III. rész
Amelyben a Csillaghegy Evangélikus 
Egyházközség időt kér  az államtól, 

és segítséget nyer az egyháztól

Magánalapítvány születik

2004 októberében az egyházközség a szükséges 
pénzösszeg hiányában eredménytelennek minősí-
tette a közbeszerzési eljárást, és az önrész előte-
remtésére kiírt határidő meghosszabbítását kérte 
a Belügyminisztérium megfelelő osztályától. Min-
den erejével társat keresett terve megvalósításá-
hoz. Magánvállalkozók, akik a hiányzó összeget 
előteremtő támogatásukért cserébe a majdani 
profitból kívántak részesedni, szóba sem jöhettek. 
A nonprofit idősotthon és a profitorientált vál-
lalkozók érdeke összeegyeztethetetlen. A Penúél 

(Isten arca) Alapítványt 2006. június 7-én azzal a 
céllal alapították meg e szándékot halaszthatat-
lanul fontosnak tekintő magánszemélyek, hogy a 
hiányzó önrészt a legrövidebb időn belül adomá- 
nyozás révén gyűjtsék össze. Egy esztendő lefor-
gása alatt e szándékot siker koronázta: a Pénúél 
Alapítvány 150 millió forintot gyűjtött és adott át 
az egyházközségnek. Az alapítvány kiváló munkája 
ismét felszította a gyülekezet tagjainak építőked-
vét. Mivel az eltelt öt évben jelentősen növekedtek 
a költségek, szükségessé vált, hogy Pazár Béla és 
mérnöktársai némiképp áttervezzék az épületet. 

Változások az egyházpolitikában

2006 őszétől az egyházközség vezetői érdemi tár- 
gyalásokat kezdeményeztek az új kerületi és or- 
szágos egyházi elöljárókkal. 2007 januárjában az 
egyházközség az új püspök, dr. Fabiny Tamás, a 
régi-új kerületi felügyelő, Benczúr László, és az új 
országos felügyelő, Prőhle Gergely indíttatására 
ismét az Országos Presbitériumhoz fordult. Az új 
összetételű testület azzal tette nyilvánvalóvá se-
gítőkészségét, hogy 2007 márciusában 100 millió 
forintos támogatást szavazott meg, ennek folyósítá-
sára 2008-tól nyílik lehetőség.

 A Országos Presbitérium döntése után ismét 
sor került a közbeszerzési eljárásra, a kivitelezést a 
kiskunhalasi MERKBAU Kft. nyerte el. A tervezést, 
az építés, a közművesítés és a műszaki ellenőrzés 
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munkálatainak várható finanszírozása várhatóan 
meghaladja a 760 millió forintot.

A kivitelező kiválasztása után az egyházközség 
és az állam képviselői aláírták a támogatásról szóló 
496 millió forintos szerződést. Az építkezés 2007. 
augusztus 6-án kezdődött el. Az első hivatalos bejá-
rásra 2007 októberében került sor, melyen az egy-
házmegye, az egyházkerület vezetői mellett részt 
vett Prőhle Gergely országos felügyelő is, akit ezek 
után munkatársunk felkeresett, választ várva arra 
a nyilvánvaló kérdésre: minek köszönheti az egy-
házközség e 180 fokos pozitív fordulatot a szeretet-
ház fölépítését illetően.

Prőhle Gergely országos felügyelő 
az evangélikus védjegyről

Elegendő öregotthon van Budapesten?
A statisztikák azt mutatják, hogy fővárosi emelt 

szintű öregotthonból több is van, mint amennyire 
kereslet lenne. A már meglévő otthonok kihasznált-
sága ugyanis mindössze 25%-os. Ezért is biztatom fo- 
lyamatosan a békásmegyeri otthon építtetőit, hogy 
minél előbb kezdjék el a toborzást, hiszen minden 
egyes hónap veszteséget jelent majd a már kész 
otthon számára, ha akár csak egy szobájában nem 
lesz lakó. Másfelől az általunk helyesnek tartott 
lelki tartalommal bíró idősotthonokból hiány van. 
Ennek fényében a 25%-os kihasználtsági arány 
egészen más megvilágításba kerül. Ily módon 
egyetértek azzal, hogy ilyen típusú egyházi intéz-
ményre nagyon nagy szükség van, csak akkor ezt 
a megfelelő időben és a megfelelő eszközökkel tu-
datosítani kell azokban, akik potenciális lakói egy 
ilyen otthonnak. 

Az lenne a helyes, ha az evangélikusság egyfaj-
ta minőségi védjegy is lenne. Nemcsak az általunk 
gyakran hangoztatott lelki tartalom szempontjából, 

hanem infrastrukturális szempontból is. Egy evan-
gélikus objektumnak bizonyos minőségbeli kritéri-
umai vannak. Nem engedhető meg, hogy elhanya-
golt, piszkos vagy csúnya legyen. Rendezett környe-
zetben az emberek – hivatalnokok, lelkészek, hívek 
– másként viselkednek. A rendezett környezet és a 
lelkiség szoros összefüggésben állnak egymással.

Ennek a „védjegynek” a szempontjából hogy áll 
most az evangélikus egyház idősotthon tekinteté-
ben?

Nagyon vegyesen. És nem csak „öregotthonilag” 
áll így. Székházak, iskolák, diakónia… 

Mekkora részt vállal az egyház az öregotthonok 
építésben?

Adott egy fejkvóta, melyhez szükséges az intéz-
mény állami elismerése. Azt, hogy mekkora kapaci-
tásnak kell rendelkezésre állnia, nyilván az állami 
bölcsességnek kell megállapítania. Ebbe az egyház-
nak nincs különösebb beleszólása, erre vonatkozó-
lag az új szociális törvény elég egyértelmű irány-
mutatással szolgál.

Hogyan jutott a Magyarországi Evangélikus 
Egyház Országos Presbitériuma arra döntésre, hogy 
100 millió forinttal támogatja a leendő békásmegye-
ri öregotthont, miután 2004 szeptemberében éppen 
ellenkező határozatot hozott? 

Ha valamely projekthez egy gyülekezet vagy 
egy lelkész ilyen nagyságrendű forrást tudott már 
összekalapozni, akkor az Országos Egyház azzal a 
kérdéssel szembesül, mit is jelent számára az a tény, 
hogy létrejön egy evangélikus intézmény, és mikép-
pen lehet ebben az országos egyházi szempontokat 
érvényesíteni. Tekintettel arra, hogy jómagam és 
– meggyőződésem szerint – a püspökök is értéknek 
tekintik, ha valami új és minőségi születik evangé-
likus védjegy alatt, igyekeztünk ebben az Országos 
Egyház szempontjából  legjobb lehetőséget meg-
találni. Mindezt persze abban a nagyságrendben, 
amire az egyháznak lehetősége van. A megoldást 

a bérlőkijelölés joga jelenti, ugyanis 
állandó probléma az egyházban, hogy 
az idős lelkészek, valamint az egyház 
ilyen-olyan rendű-rangú munkatársai 
mi módon és hol nyerhetnek elhelye-
zést hajlott korukra. Az én feladatom 
az, hogy – méltányolva a gyülekezetek 
erőfeszítéseit – az országos egyház átfo-
góbb érdekeit segítsem érvényre jutni. 
Azt gondolom, hogy ez most sikerül.

Mi akadályozta az evangélikus egy-
házat abban, hogy három évvel ezelőtt 
jusson erre a döntésre?

Akkor még nem lehetett látni, hogy 
a kezdeményezés megvalósulhat-e, s ha 
igen, hogyan. Feltételezem, nem akarta 
magát az egyház olyasvalamire elkö-
telezni, aminek a kimenetele számára 
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nem volt világos. Az egyházon belül intézményi 
versenyhelyzet alakult ki. Egy önmagát felelősnek 
tartó grémium hogyan ígérjen, mondjuk, 100 millió 
forintot az egyiknek, amelyik még csak a tervezés 
stádiumában van, míg a másik már évtizedek óta 
ott áll felújításra várva? Örvendetes lenne, ha a 
hívek adakozó kedvének növekedésével lehetne el-
lensúlyozni az állam egyház-finanszírozási hajlan-
dóságának napjainkban tapasztalható látványos 
csökkenését. Sajnos azonban nem ez a helyzet, 
bátran beszélhetünk egyházi hiánygazdálkodás-
ról. Én tehát nem lennék annyira szigorú a korábbi 
döntéssel kapcsolatban. És azért ne felejtsük el a 
tervezésre eredetileg kölcsönbe adott, majd később 
adománnyá átminősített 30 millió forintot sem. Az 
ugyanis már önmagában komoly országos egyházi 
szándékot fejezett ki.

A zsinati ülés

A Magyarországi Evangélikus Egyház 2007. no-
vember 23-ára zsinati ülést hívott össze. A zsinat 
napirendjére vette az Országos Presbitérium által 
megítélt 100 millió forint kifizetésének ütemezését. 
Az építkezés szerződéses kötelezettségei a már ta-
vasszal megítélt támogatás jelentős részének jövő 
évi kifizetését kívánják. Az egyházközség elnöksé-
ge az elmúlt hónapokban több alkalommal is az Or- 
szágos Irodához fordult e fontos döntés közös előké- 
szítése érdekében. Az Országos Presbitérium 2007. 
októberi ülésén úgy döntött, hogy az egyházközség 
vigye a zsinat elé kérését, mivel ez a testület jogo-
sult dönteni az 50 millió forintot meghaladó kifize-
tésekről. Az ülésen e napirendi pontot az országos 
felügyelő terjesztette elő. Prőhle Gergely kiemelte 
az állami hozzájárulás mértékének jelentőségét, és 
felhívta a zsinati tagok figyelmét arra, hogy nem 
egyszerű támogatásról, hanem bérlőkijelölési jog 
vásárlásáról van szó. Szavait számos, részben jogi 
természetű, részben a beruházásra, illetve az épít-
kezésre vonatkozó hozzászólás és kérdés követte. 
Válaszában Breuer Katalin, az egyházközség fel-
ügyelője kiemelte, hogy jelenleg a békásmegyeri 
öregotthon építése a Magyarországi Evangélikus 
Egyház legnagyobb beruházása. Az országos fel-
ügyelő a kialakult vitára tekintettel azt javasolta: 
annak érdekében, hogy a zsinat tagjai tájékozód-
hassanak, és kellő felkészültséggel hozhassák meg 
döntésüket, napolják el az ügy tárgyalását és a ha-
tározathozatalt a következő ülésre. Bár az országos 
ügyész arról tájékoztatta a zsinat tagjait, hogy a 
hatályos egyházi törvények alapján nincs akadálya 
az egyházközség kérésének eleget tenni, a többség 
– az üggyel behatóbban kívánván foglalkozni – a 
döntést  2008 februárjára halasztotta.

Donáth Mirjam – Breuer Katalin

Aki megjött, nem a Halálból,

csupán a halál közeléből,

az úgy él, mintha nem is élne,

mint a vak, tapogatva járkál,

minden falnak nekiütődik,

és minden zajra összerezzen –

és mintha falra volna festve

világos, híg, hideg színekkel,

heverőn félkönyékre dőlve,

mögötte lant, fuvola játszik,

előtte asztal, rakva dúsan,

sült, kancsó bor, kosár gyümölccsel,

amit már ujja sosem érint,

s amit már sosem ízlel ajka…

RÓNAY GYÖRGY

Aki megjött



Mulasztásom fájdalma

– Ittzés Gábor halálára –

Durván utolért az önzés. Értesülve Ittzés 
Gábor váratlan eltávozásáról, először saját 
veszteségem hasított belém. Az elhatalma-

sodó önzés, a felháborodás. Hogyan tehette ezt? És 
éppen velem?! Évek óta dédelgettem magamban a 
gondolatot, egyszer megadatik, hogy ismét hosszan 
beszélgessünk. Sok éve vártam arra, hogy egyszer 
csak nekem villanjon fel szemüvege mögül jelleg-
zetes mosolya. Az elmúlt évben, amikor hivatalos 
egyházi szolgálatomat befejeztem, többször is érez-
tem, jó lenne találkozni, s nem csalatkozom majd e 
reményemben. Utolsó hosszabb négyszemközti be- 
szélgetésünkre 1989-ben, éppen országos felügyelői 
beiktatásom előtt került sor. Közel húsz esztendeje.

De nem rólam szól ez az írás. Azt szeretném, ha 
kizárólag az ő alakja elevenedne meg. Bár csábító 
s oly gyakori, hogy az emlékezés ürügyén a túlélők 
saját igazukat magyarázzák, visszaélve a halottak 
védtelenségével. E tévútra térni szánalmas lenne.

Bízom abban, amit – míg élt – vágytam: tud-
ta, de legalább tudhatta, ha nem fogadtam is el, 
tiszteltem igazságát. Amit magába rejtett, s ami 
őt rejtette. Évtizedeken át kerestem titka nyitját. 
Honnan való volt az igazság elszánt vállalása és 
példamutató követése annyi nyomorúság között, a 
tanításbeli és etikai szilárdság mesterek és méltó 
elöljárók híján? Talán a korán eltávozott édesapa 
példája, talán a legidősebb fiú felelősségtudata, ta-
lán egyszerűen a lelkészi hivatás komolyan vétele 
vezérelte.

Azt mondta 1989-ben, nem vállal közegyházi 
szerepet, nem akar esperes lenni, mert az érvény-
ben lévő törvény szerint az esperes a püspök embere 
az egyházmegyében. Tudta, hogy meg fog változni 
a törvény, hogy addig is kétirányú az utca, de nem 
tudott engedményt tenni. Sajnáltam, de csodáltam 
merevségéért. És tiszteltem, hogy hordozta ennek 
következményeit.

Hiszen ekkor már több mint három évtizednyi 
lelkészi pálya hitelesítette magatartását. Ma már 
látom, álláspontja végig töretlen maradt. Tudása, 
tartása, teherbírása alapján nemcsak a hazai, de a 
nemzetközi lutheránus élet meghatározó személyi-
sége lehetett volna. Hűségesen és türelmesen szol-
gált Celldömölkön, Komáromban és végül Győrött. 
Ennyi legalább mégis megadatott neki. Teljes volt 
az élete. Hiányán elmélkedve, terheit számba véve, 
az életpálya elmaradt lehetőségein tűnődve vajon 
vigasztaló-e, hogy tudom, mi mindennel lepte meg 
őt az Úristen. Ötven évet élhetett együtt Koczor Ilo-
nával, az asszonnyal, akit szeretett. Három gyer-

mekük példásan követi a szülői mintát. Tehetsége-
sek és kemények, ha kell makacsok, tévedéseikben 
is tiszteletreméltóak, ragaszkodnak az igazsághoz. 
Ki tudná megmondani, erre születtek, vagy ilyenné 
formáltattak?

Ha nem lett volna a Testvéri szó, e gyászterhes 
hetekben nem ragadok tollat. De a Testvéri szó 
van. Ezért szólnom kell. Ajándéknak éltem meg a 
találkozást. Amikor Dóka Zoltán és Koczor Mik-
lós közölték, hogy Ittzés Gábor tartja a teológiai 
alapvetést nyújtó lelkészi előadást, akkor dőlt el 
bennem, hogy vállalom a részvételt, és a laikusok 
közül megszólalok az induló alkalmon. Azután már 
nem volt visszaút. Mindkettőnket jelölték a hiva-
talos egyházzal tárgyaló bizottságba. És innen a 
két utolsó meghatározó élményem. Megkérdeztem, 
miért olyan visszafogott a vitában. Hiszen teológiai 
felkészültsége őt teszi közülünk leginkább alkal-
massá az állásfoglalásra. Igen egyszerű szavakkal 
válaszolt: bármennyire szemben állunk is a hivata-
los álláspontot keményen képviselő Prőhle Károly-
lyal, annyit tanult tőle, annyira tiszteli felkészült-
ségét, hogy nem akar, nem tud élesen ütközni vele. 
Rendkívüli módon becsültem őszinteségéért. A leg-
többen mellébeszéltek volna hasonló helyzetben. 
Bár próbáltam győzködni, amikor annak ellenére 
nem írta alá a közös nyilatkozatot, hogy az sokkal 
jobb lett, mint reméltük, engesztelhetetlen tartása 
elnémította kritikámat. Nem kötött kompromisszu-
mot. Mert úgy vélte, a memorandum valamelyest 
mégiscsak elhatárolódik a Testvéri szótól, amelyet 
képviselnünk kellett.

Látom a mosolyát. Mint annak idején, több mint 
ötven éve, amikor olykor sakkoztunk, és nyert. Azt 
hittem, hogy főként erről, az indulásról, az ébredés-
ről, az egyetemi évekről fogok írni. Vagy arról, amit 
személye már akkor – túl családján és szűk bará-
ti körén – sokunknak jelentett Vagy oly fiatalon 
meghalt Mari húgáról, testvéreiről, minden gondja 
között hitében és életében sziklaszilárd édesanyjá-
ról. De ez meghaladta erőmet, és ódzkodom minden 
magamutogatástól.

A kegyesek azt mondják, hálásak az Úristennek 
mindazért, amit egy szolgáló életen keresztül ad. 
Igen, persze. De Ittzés Gáborra azoknak is szabad 
büszkének lenniük, akikkel sok mindenben nem 
értett egyet, vagy akik sok mindenben vitatkoztak 
vele. És szabad önzőnek lennünk, fájdalommal és 
némi haraggal élve meg halálát. Sőt sorsa megany-
nyi ellentmondásában nemcsak szabad, de szüksé-
ges is felismernünk a 20. századi Magyarországon 
élő evangélikus egyház nyomorúságait. Van, aki 
számára ez érthetetlen, van, aki el is utasítja. Van, 
aki csak rábólint, és van, aki hordozza. Ő ezt tette.

Elment, pedig még szükségünk lett volna rá.

Frenkl Róbert
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A tékozlás témája a keresztényeknek eszébe 
juttatja a tékozló fiú történetét.  Hordozzuk 
magunkban a Lukács evangélista által el-

beszélt történetet, amely életünk különböző hely-
zeteiben új és új hangsúlyt kap, és mindig mást, 
egyre többet vélünk megérteni a parabolából.  A 
pazarlásban nyilvánvalóan nem az anyagi veszte-
ség a legrosszabb.  Inkább azon rendülünk meg, 
hogy a tékozló fiú milyen mélyen megsértette urát 
és istenét azzal, hogy nem élt a neki szánt adomá- 
nyokkal. A társadalmi gyakorlatban értelmezhető 
disztributív (szétosztó és kiigazító) igazságosságon 
túlmutat a kegyelemben való részesülés boldogsága.  
Innét érthető meg az, hogy annak, akinek van, még 
adatik, akinek viszont nincs, még azt is elveszik tőle, 
amije van (Mt 25,14–30, Lk 19,11–27).  Nem szemé- 
lyes ambíciónk repíthet el bennünket az Isten orszá-
gába, hanem a meghívás, feltéve, hogy meghalljuk a 
(bankettre) hívó szót (Mt 22, 1–14, Lk 14, 15–24).

Hisszük és reméljük, hogy október 21-én elhunyt 
barátunknak, Hegedűs Lászlónak, akinek volt te-
hetsége ahhoz, hogy a hívó szóra figyeljen, nem kel-
lett meghalnia, hogy feltámadjon, még ha drámai 
fordulatokban nem szűkölködött is az élete. Élete, 
amelyben ötvenhatos hősként bejárta a forradalmi 
színtereket, és hosszú éveket töltött el börtönökben.  
Nem pazarolt abban az értelemen, hogy urát meg-
sértette volna. Sorsa nem állítható párhuzamba a 
másik testvérrel sem. Nem volt irigy azokra, akik a 
világi javakban bővebben részesülhettek, akik vele 
szemben megszerezhették az orvosi diplomát, akik 
publikációs lehetőséghez, ösztöndíjakhoz jutottak, 
amitől ő mint a hivatalos hatalom által megbélyeg-
zett ember el volt zárva. Mégis megértette, amit a 
másik testvér nem: „Fiam, te mindig itt vagy velem, 
és mindenem a tied.” (Lk 15,31).

Miután kijött a börtönből, talpra tudott állni. 
Családot alapított, egzisztenciát teremtett.  Mű- 
szaki szerkesztőként sikeres vállalkozást indított 
el még a hőskorban. Eközben soha nem hagyott fel 
az irodalmi tevékenységgel. Verseket, drámákat írt 
(innét a művésznév, a „Hegedős” megjelölés). E so-
rok szerzője életéhez a hetvenes évek végétől egy 
évtizeden át kapcsolódott szorosabban, mély barát-
ságot köszönve neki. Hálás vagyok Hegedűs Lász-
lónak, mert a vele folytatott hosszú beszélgetések 
formálták, alakították látásmódomat. Megerősített 
a szentháromságos hitben, és segített visszavezetni 
egyházamhoz. Besegített bennünket a templomba, 
és még mindig ott vagyunk, bár ő már eltávozott 
ebből a világból. 

Ha azon gondolkodom, melyik az a motívum, 
amelyik a legjobban jellemezné azt a hatást, ame- 
lyet Hegedűs László tett rám, akkor a Don Carlos és 
Posa márki viszonyáról folytatott beszélgetésünket 
tudom kiemelni. Megértettem-megértettük, hogy 
Posa annak a cél-eszköz racionalitásnak a képvi-
selője, amelynek megfelelően csakis azok a célok 
manifesztálódhatnak, amelyek a rendelkezésre álló 
eszközök maximálisan hatékony felhasználásával 
valósíthatók meg. Azon töprengtünk mégis, hogy 
az eszközök még oly hatékony felhasználása is te-
hertételt jelent a döntéshozó humán környezetére. 
Sőt, az ilyen életfelfogás súlyosan csorbát szenved, 
amennyiben az emberről egydimenziós kép alakul 
ki, és elfedődnek a nagy etikai dilemmák, a szenve-
dés és áldozat egzisztenciális elemzése, élet és halál 
drámája. 

Egy el nem tékozolt élet példája

Emlékezés Hegedűs (Hegedős) Lászlóra

Azt gondolnánk, hogy Carlos fő ellenfele a zsar-
nok király. Valójában azonban tragédiájának fő oka 
az, hogy barátja, Posa idegenedik el tőle célratörő 
életfelfogásával, aki egyébként a zsarnokkal bátran 
szembeszáll, a szabadság ügyét képviselve. Meg-
érteni véltük, hogy életünk kibontakoztatásának 
nemcsak a különben megvetett diktatúra és annak 
különféle szintű képviselői képezhetik akadályát. 
Igazán hiányt és csalódást akkor szenvedünk el, ha 
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Posa márkikkal találkozunk, akik érzéketlennek 
bizonyulnak a szenvedés és áldozat drámája iránt. 

A politikai-gazdasági rendszerváltozás után út-
jaink elváltak egymástól. Mégis hiszem és remélem, 
ennél alapvetőbb az, ami mindvégig összekötött 
bennünket, ez pedig együttérzésünk az olyan érzé-
keny és törékeny emberekkel, mint Carlos. Furcsa 
módon II. Fülöp ugyanúgy áldozata a konspirációs 
politikának, mint fia, Carlos herceg, ugyanúgy el-
árulva és megcsalatva érzi magát Posától, mint fia 
(a király sír – mondja megrendülten Tonio Kröger). 
Ez elgondolkodtató. Legalább is föl kell tennünk 
a kérdést: az alapvető törésvonal nem a politikai 
zsarnokság és szabadság képviselői között húzó-
dik-e? Keresztény nézőpontból talán többet is lehet 
veszíteni, mint az örökség, amelyet a tékozló fiú el-
pazarolt. Lehet, hogy az igazi vesztes az idősebbik 
fiú? 

Az olyan konfliktust, mint amilyen Carlos és Fü-
löp, másfelől pedig Posa között fennáll, nem lehet 
direkt eszközökkel feloldani. Mégis vigasztaló lehet 
az a gondolat, amely Ézsaiás, Hóseás, Zofóniás köz-
vetítésével egyre inkább előtérbe kerül, hogy Isten 
szolgája áldozati bárányként ismeri fel hivatását 
(Ézs 53,1–9). Nem vitatható el egyik néptől sem az 
a képesség, hogy tiszta ajakkal segítségül hívhassa 
az Úr nevét (Zof 3,9). A leghelyesebben akkor teszi 
egy nemzet, ha úgy szemléli magát, mint Izrael ma-
radékát, mint szerény kis népet, amely az Úr nevé-
ben reménykedik (Zof 3,13).

Barátunknak kedves volt Ágoston gondolata: „A 
halál nem jelent semmit. Az maradtam, aki vagyok. 
Úgy szólíts, ahogy szoktál. Gondolj rám, mosolyogj 
rám. Hangozzék el a nevem a házban, ahogy szo-
kott. Meg fogod találni a lelkemet. Nem vagyok 
messze.” Az idő voltaképpen nem más, mint az isteni 
örökkévalóság, Isten létezésének kivetülése, amiről 
tudomást szerzünk. Mint az események egymás-
utánisága, folytonosságot, visszafordíthatatlansá-
got és mértéket jelent. Alkalmat nyújt számunkra 
az okság elvének alkalmazására. Az idő a létből a 
nemlétbe, sőt a nemlétből a létbe való átváltozás 
közege, az események foglalata. Az emberi lény fel-
fogja a környező világ tagoltságát, sőt az egymás-
utániságból az elmúlásra következtet, ami viszont 
a búcsú pillanatára emlékeztet bennünket, mint 
Rilkét, a Nyolcadik elégia szerzőjét (Keresztury 
Dezső fordításában): 

„Ki fordított hanyatt, hogy bármit is 
teszünk, csak visszanézünk, mint aki 
eltávozik?  Ahogy ott fent megáll 
a végső hágón, honnan az egész 
völgy még egyszer kitárul, s elidőz – 
úgy élünk mi is: egyre csak bucsuzúnk.”

Deák Dániel

HEGEDŐS LÁSZLÓ VERSEIBŐL

Végül

M. Imrének

Vigyázzban mozdulatlanúl
fekszünk a priccsen
akárha sziklában
a megváltó Isten

Szemünkbe lámpa szúr
kvarchegyű fénnyel
Ránk zárta nappalunk
a vallató éjjel

Futurum imperfectum

Mire itt összehajolnak a fák is
hallani lesz
nemcsak a szél játszik
mások rohanása
mások zokogása
zúdul alá a lejtőn
s bár senki sem mondja
hogy voltam
állok itt mégis a szélben
állnom lesz itt
voltan

Futurum perfectum

Elbújtam
tépett lázadó állampolgársága magyar

A ház amit építek
dacpalota
álca
rejteni végső gyengeségem
várakozván a bölcsebb halálra
hogy visszajárjanak
kísérteni
bottal szentelt soraim

Ars poetica

Dolgod az
mit tenni kell a parasztnak
vetned ősszel
a tavasznak
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Halk beszéd  
Ördögh Szilveszterről

Életében nem volt alkalmam megmondani 
Szilveszternek, hogy nagyon megkedvel-
tem. Öregségében az ember már nehezen 

fogad be új vendégeket, még a régiekkel szemben 
is gyanakvásra késztetné a cinikus tapasztalat. 
Bár még mindig barátságra, jó barátokra vágyik, 
bizalmába egyre nehezebben fogad vadonatújakat. 
Őt elfogadtam, mert még sérülékenységét sem lep-
lezte. Bizalmatlan volt, de lényegre törő. Szomorú, 
de segítőkész. Az a fajta zárkózott ember volt, aki-
nek mindig van mondanivalója. Ha nem hangzana 
szójátéknak, akár azt is mondanám: zárkózott volt, 
de kíváncsi. Kellemes meglepetéseket remélt talán 
megannyi csalatkozás után.

Figyeltem, olvastam a szerényen „szemleként” 
meghatározott folyóiratát. A zárkózott férfi lap- 
csinálóként bátran nyitott volt. Tessék csak fölla-
pozni a Tekintet évfolyamait. Ördögh Szilveszter 
hűséges maradt az eszményeihez, a maga balolda-
li népiségéhez mindhalálig. Aki mélyebben akar-
ná megismerni a szenvedve eltűnőt, olvassa el itt 
közölt esszéjét József Attiláról. Az 2006-os Hazám 
díjak átnyújtásakor, 2005. november 19-én, szom-
baton olvasta fel a Magyar Tudományos Akadémia 
Roosewelt téri palotájának dísztermében, a díját-
adás mindenkori színhelyén, szigorúan, drámaian, 
mint aki legbelülről meríti érzelmeit és gondola-
tait. Ott álltunk akkor heten – Berek Kati, jóma-
gam, Cselőtei László, Gaál István, Kányádi Sándor, 
Korniss Péter és Seregi László – hallgattuk őt, és 
éreztük, hogy számon kérő, vagy legalábbis kérdező 
eszmefuttatása a lényegét, a tartását, a hangnemét 
tekintve voltaképpen líraian vallomásos.

Zárójel.
Az olvasónak meg kell tudnia most, hogy az 

immár hetedszer kiadott hét Hazám díj – a József 
Attila hét szonettjét magában foglaló ciklus címét 
viselő díj – és a díjat kiadó XXI. Század Társaság 
– megteremtésében Ördögh Szilveszter kezdemé- 
nyező főszerepet játszott.  Joggal választották meg 
hát őt a társaság főtitkárává, s egyúttal a díjkiosztó 
zsűri elnökévé. A most kiadott díjak jutalmazott-
jainak kiválasztásában – Borbándi Gyula, Enyedi 
György, Garas Dezső, Keserű Ilona, Sárosi Bálint, 
Szabó Magda és Szécsényi Ferenc – Szilveszternek 
még oroszlánrésze volt. Csak a kivételesen átadott 
nyolcadik díjról nem tudhatott akkor: ezt ő kapta 
meg, posztumusz díjként, s a fia vette át. Ez tehát a 
XXI. Század Társaság ötvenedik Hazám díja.

A 2006-os díjazottakkal készült s a tavalyi 
könyvhétre megjelentetett Értékteremtők című, a 
Kossuth Kiadó gondozta interjúkötetet Hovanyecz 

László állította össze, borítóján ott a Varga Imre 
készítette József Attila-szobor kicsinyített másá-
nak fényképe. Ezt az asztali szobrot, a díj szim-
bólumát minden kitüntetett megkapta. S ennek a 
kötetnek az élén jelent meg, mintegy előhangként, 
Ördögh  Szilveszter esszéje. Címe: „Vajon arányos-e 
hozzánk most minden, ami van, kedves barátaim?” 
Ez annyira az övé volt, az ő gondolata, hogy a kö-
tet szerkesztőinek meg se járta a fejét: oda kell írni 
a szerző nevét, a cím fölé vagy alá, avagy a textus 
végére. Csakhogy a novemberi díjazástól a júniusi 
könyvhétig, amikor megjelent az interjúkötet, any-
nyi idő telt el, hogy mire kézhez kaptuk az inter-
júgyűjteményt, a névtelen előszót meg se néztük, 
ki-ki bizonyára a saját szövegét nézte, olvasta, és 
bizony, amikor a Hét Hárs számára a XXI. Század 
Társaság elnökét, az államférfi-alkatú s közben 
szobrász és festő, könyveket alkotó  Kocsis András 
Sándort (egyben a Kossuth Kiadó elnök-vezérigaz-
gatóját) kérdeztem: hol találom meg Szilveszter-
nek azt a 2006-os esszéjét, hökkentem nézett rám, 
mintha emlékezetkihagyáson kapott volna rajta: 
„hát a most kiosztott kötetben benne van!”

A zavar nem tartott sokáig. Alig néhány hete 
ülte meg Szilveszter az 59. születésnapját – októ-
ber 28-án –, és íme nincsen már. Most mondhatnék 
személyes élményeket, bevallhatnám, hogy ami-
kor fontos közügyben, mindannyiunkat meghaladó  
közügyben le kellett ülnöm tárgyalni hajdan volt 
barátaimmal, köztük olyannal is, akit egykor na- 
gyon szerettem, de egy csúf napon véget kellett vet-
nem a barátságnak egészen, mert csak így – vagyis 
ha a beszélő viszonyunk is megszakad – vehettem 
elejét annak, hogy megbántsam, Szilveszter kata-
lizátori főszerepet játszott abban, hogy mégis leül-
jünk együtt.

Szép lassan újraolvasom a nekem fontosabb 
könyveit. Tudom, trilógiát készült írni, a Kossuth 
Kiadó erősen bátorította. Nem tudom, valamennyit 
megírt-e belőle, vagy csak tervezte az egészet.

Bodor Pál (Diurnus)
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Ezt a kérdést – egyes számban, önmagának 
feltéve – 1936. május 24-én, vasárnap, este 
6 és 8 óra 20 perc között írta le József Attila 

a Korong utcai lakásban, a Szabad ötletek jegyzéke 
123. oldalán. Nem válaszolt rá, bár sejthető, hogy 
nemleges lett volna, mivel a kérdést közvetlenül 
megelőzve múlt idejű feltételes módban sorolta 
számkivetett gyermeksége – azóta sokszor, szinte 
zsolozsmásan idézett – vágyas életszükségleteit: 
„kellett volna két kis ló, kis nő, kis eke / kis ház, kis 
kutya, kis csikó, kis kasza, kis búza – / minden ará- 
nyosan hozzám.” S mintha azt gondolta volna most, 
harmincegy évesen, hogy az aránytalanság, az 
arányvesztés, az aránytévesztés sorsrontó önámí-
tássá, kapzsi hazugsággá, tisztátalan cselekvéssé, 
akár bűnné is válhat, észrevétlenül eltorzítva az 
ember testét, lelkét, szellemét. Ezt a lappangva 
pöffeszkedő vétket egy esztendő múlva – a szintén 
agyonszavalt – testamentumos Ars poeticájában jé-
zusos megértéssel múlóan bocsánatosnak ítéli: „Én 
mondom: Még nem nagy az ember. / De képzeli, hát 
szertelen.”

Emiatt és ezért kérdezem most önmagunktól, 
barátaim, több mint két emberöltővel az imént idé-
zett sorok leírása és a költő brutális halála után: 
vajon arányos-e hozzánk most minden, ami van? 
Emberként nagyokká lettünk-e, vagy még mindig 
csak képzeljük szertelenül, önmagunkat és egy-
mást becsapva? Ismerjük-e, értjük-e önmagunkat, 
a bennünket életre teremtő és az általunk szolga-
ságra idomított világot? Tudunk-e már valóban úgy 
egymásról, „mint öröm és bánat”? Tudjuk-e valóban, 
hogy milyen örökséges múlt az elvitathatatlan és át-
ruházhatatlan tulajdonunk – ami más és felelőssé-
gében több, mintha csak kufárosan-kupecesen adha-
tó-vehető, alkuszos hozammal bartelesen cserélhető, 
ki- és elsajátítható birtokunk volna?! Tudjuk-e, hogy 
ennek a múltnak milyen jelen idő a jussa tőlünk, 
amivel kárpótlásosan, jóvátételesen tartozunk neki 
azért, mert elődeink „kapáltak / öltek, öleltek, tették, 
ami kell”, bizonytalan fohásszal remélve jövendőt 
értünk? Érezzük-e, hogy a szívünk „e multnak már 
adósa szelid jövővel – mai magyarok!”?

Vajon mindezeket pontosan és szépen tudjuk-e? 
Tudjuk-e már? Tudjuk-e, éljük-e, hogy összevethe-
tetlenül más a valorizálhatatlan, amortizálhatatlan 
tulajdon, mint a spekulációsan tőkésíthető birtok? 
Mert a tulajdon mi magunk vagyunk: a nevünkkel 
is Isten tulajdon képére alkotott szándék, míg a bir-
tok csupán e bennünk lakozó Istent kísértő ember 
hatalmi fajtalankodásának ijesztő kreatúrája: em-
berzsákmányolás, ember-árulás.

Nem tudom, hogy mindezeket tudjuk-e. Már 
tudhatjuk-e, tudhatjuk-e még.

Mivel újnak hirdetett világokat kovácsolt és szer-
kesztett az ember. És ezek az új világok dübörögve 
masíroztak, aztán földrengésesen szétzuhantak. 
Majd az újabb és még újabb világok megbabonázó, 
fény-forgószeles tölcsért formáztak roppant centri-
petális, centrifugális és felhajtó erőkkel, amelyek 
örvénylésükbe rántják, szippantják az őket büsz-
kén létrehozó embert. És ebben a gyorsulva sodró 
kavargásban az ember megszédülhet. Látása csil-
lagvillogásosan káprázik, öntudata vattásan puha 
képzetekben eltompul, és végül ezt megszokja. Már 
nem eszmél, mert nem tudja, hogyan és miért is 
kellene eszmélnie.

Többek közt emiatt nem tudom, hogy vajon aráy-
nyos-e hozzánk most minden, ami van, barátaim. 
És nem tudom azt sem, hogy értjük-e még a „hat-
üteműt”, a daktiluszok spondeuszokkal lassított 
időmértékességét, a hexametert. A Két hexameter-
ben a szavakat, a szavak egymásutánját, alig eltérő 
ismétlődésük lényegi különbözését a jelentésben. 
Mert merőben mást jelent kérdőjellel a „Mért le- 
gyek én tisztességes?”, mint tagadó formában felki-
áltójellel: „Mért ne legyek tisztességes!”.

Ezekre gondolok most, 2005. november 19-én, 
szombaton. Az időmértékben kígyó-nyugalommal 
megbúvó, többes szám harmadik személyű általá-
nos alany ráérősen tettre kész működésére. Arra, 
hogy „kiterítenek úgyis”, akár felkiáltójelet, akár 
csupán pontot teszünk a nyelvtanilag hiányos 
mondat végére. Mivel az már csak grammatika. A 
tisztességgel való választási-döntési szembesülé-
sünk azonban több szofisztikált szemantikánál. Az 
rólunk ítél, s azzal mi ítélünk „elevenekről és hol-
takról”, „Drága, barátaim”...

És arra gondolok még, hogy akiknek az élet-
munkája előtt – József Attilát is ide igézve – ma 
díjadományozással tisztelgünk, arányosság próbál-
ták tenni hozzánk mindazt, ami volt, ami van és 
lesz-lehet. És arányossá bennünket mindazokhoz, 
amelyek nem csupán birtokai, hanem tulajdonai 
is az embernek. Szép és jó szóval, mozdulatlan és 
mozgó tiszta szívű képekkel, táncos mozdulatokból 
megelevenedő érzésekkel, teremtő terveken töp-
rengve, oktatóan. És úgy hiszem, a szabadságban 
méltó rendben bízva, játszani is engedve.

Ördögh Szilveszter

(Megjelent az Értékteremtők 2006 című kötet-
ben. Írta és összeállította: Hovanyecz László. Buda-
pest, Kossuth Kiadó, 2006.)

„Vajon arányos-e hozzánk most minden, ami van, 
kedves barátaim?”
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Janikovszky Éva temetése után a Farkasréti 
temető főbejáratának túloldalán, a vendég-
lőben beszélgettünk utoljára hosszasabban. 

Talán csak udvariasságból volt akkor kíváncsi. 
Idős korára oly ázsiai arca, japán szeme úgy mű-
ködött-mozdult, mint a jóindulatú, fáradt-rátarti 
szobor. Úgy éreztem, a teremtő, hűséges hiúság, 
a jóra való hiúság, meg a munka, az ambíció tart-
ja életben. Próbáltam meglátni benne a gyönyörű 
gyereket, aki a fényképein nézett mindenkire oly 
komoly-öntudatosan, mint aki öröklétre termett, 
meg a karcsú, pompás fiatal nőt, s azt a költőt, aki 
a prózájában is mindig jelen volt. 

1983 áprilisában, Illyés temetése előestéjén 
érkeztem vissza Budapestre, ahonnan 1936-37-ben 
mentem ki szüleimhez, Temesvárra. Bevallottam 
Szabó Magdának, hogy az első könyv, amelyet 83-
ban itt megvettem, a Megmaradt Szobotkának volt. 
(Romániában nemigen lehetett kapni Szabó Mag-
da-könyveket.) S most, ezekhez a sorokhoz, újra is 
kézbe vettem. 

Napok óta olvasom a nekrológokat.
Még az Élet és Irodalomban valósággal monog-

rafikus igénnyel írott, kitűnő búcsúztató esszéjében  
több mint tucatnyi  regényre kitérő Károlyi Csaba 
sem említi a Szobotka-könyvet – talán mozaiksze-
rűsége miatt, talán azért, mert Szabó Magda  nem- 
csak írta, de össze is állította, egybedolgozta benne 
elhunyt férje némely levelét,  vallomását, naplóját, 
önvízióját a sajátjával. Lélegzetelállító írói és em-
beri erőpróba. 

Persze lehet, hogy a nagy művek sorában épp 
belső kettőssége miatt homályosul el ez. Végül is 
igaz: nemcsak az ő hangja uralkodik a műben. 

A mindig alapos, eszes Varga Lajos Márton a 
Szabó Magda halálának másnapján a Népszabad-
ságban megjelent rövidebb írásában (melyet tehát 
órák alatt kellett megírnia, a halálhír és a lapzárta 
közötti, lövészárok-szűk időben) közel tíz regényt 
hoz szóba – érdemben is (így a Für Elise, a Freskó, 
az Ősz, a Disznótor, a Pilátus, az Ókút, a Régimódi 
történet, Az ajtó, a Katalin utca is szerepel a cikk-
ben), a Megmaradt Szobotkának nincs köztük. Pe-
dig ez Szabó Magda legönzetlenebb könyve.

***

Végül is elismerő hangsúllyal mondom: nagyon nem 
pesti író volt. Magabízó, tántoríthatatlan, sorsát és 
egyéniségét teljesen betöltő, nagy erejű egyéniség, 
meg nem ingó, tudásában is alapos, panaszkodni 
rest egyéniség. 

Írástudatlan matriarchátusban – tán nem- 
csak abban – kemény uralkodó lett volna. Bármely 
írástudó társadalomban – ahol írni és olvasni lehet 
– mindenütt és mindenképp: írt volna. Regényeiből 
kimásolhatnánk a már-már személyes vallomása-
iként is idézhető szavait. Jól ismerte magát, amit 
nagyon kevés ember mondhat el magáról. Innen a 
bízása, a hite  magában, amely nem önhittség volt, 
csak szellemi és tehetség-súlycsoportjának pontos 
ismerete. Nem bizonytalankodott. Idézik is ma az 
önéletrajzi ciklusa következő kötetéről a mondatát: 
két hét elég lenne, csak le kellene diktálnia, mert 
teljesen készen áll benne. 

Olvasóin is uralkodott

– Tűnődés Szabó Magdáról –

Nekrológban – mert képzelt, spirituális tere-
helyszíne sosem a nyomtatott papír, inkább a hant, 
a hely, ahol elföldeléskor búcsúzunk a halottól –, 
nekrológban még fenntartást sem illik idézni. Akik 
nem kedvelték, modorosnak érezték, holott csak túl 
erős volt számukra az egyénisége, ezért úgy gondol-
ták: rá is játszik. Én nem hiszem. Megírta a magyar 
20. századot, számos helyzetét és alakját, már-már 
balzaci bőséggel, s nem restellte olvasmányosan, 
cselekményesen, fordulatosan és gazdagon megír-
ni. És drámaian, mert jól tudta: gyönge epika az, 
amelyben a drámai elem nem főszereplő. Humora 
is volt, különös, olykor kétkedő, latolgató, de ritkán 
megbocsátó mosolyú humora. Nem minden regény-
alakját érdemesítette belülről-láttatásra, még ha 
ez megkönnyítette volna is a dolgát. Erős író volt, 
olvasóin is uralkodott.

A Fémina díj hívta fel rá újra az európai irodal-
mi figyelmet, e nélkül talán nem jelent volna meg 
eleddig megannyi nyelven, megannyi példányban, 
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A szúró meleg kocka alján,

hol ég és föld beroskad, megszünik,

s akár a moslék egybehuppan

tér és idő, ott, ebben a

tűző ganajban, egyedűl

itt lelhetjük meg, egyesegyedűl,

amit anyánk örökre elveszített.

s a magyar olvasó – aki olykor sajnos hajlamos csak 
akkor fölfedezni saját értékeinket, ha idegen földön 
már szinte irigylik – talán néhány évszázadnyi ideig 
nem felejti el Szabó Magdát, ahogy oly sok jeles, első-
rendű költőjét, íróját feledi el néha hosszú időkre.

Azonos vezetéknevű magyar írónak magyaráz-
ta el egyszer egy etimológus: nem azért oly elterjedt 
vezetéknév a szabó, mert sok-sok szabómester, sza-
bósegéd és szabóinas volt a régi magyar időkben; 
hanem azért, mert a rövid s kissé görbe kardot, a 
szablyát forgató katonákat nevezték szabóknak. 
Tetszetős, daliás-heroikus magyarázat, csakhogy 
nem igaz. Az ismeretlen eredetű „szab”-ról 1211 óta 
van adat (talán „meghatároz”, „elrendel” értelem-
ben), a „szabó” is már 1271 óta ismert, méghozzá 
személynévi előfordulásban. A szablya vándorszó, 
csak 1392 óta tudunk  felbukkanásáról minálunk, a 
hasonló hangzású német, olasz, francia, több szláv 
nyelvű megnevezésével összecsendülőn. 

Szabó Magda olvastán arra gondol az ember, 
hogy a „meghatároz” és az „elrendel” is játszhatott 
jeles szerepet vezetéknevek választásában. „Jelen-
tős magyar író” – vetette papírra Károlyi Csaba. 
Ennél többet ma talán még nem merünk írni róla. 

Bodor Pál

PILINSZKY JÁNOS

Példabeszéd

A messzeség sugárzó pitvarában

angyalok jönnek-mennek, kék csuporban

tejet hoz egy, a másik nagy kosár

gyümölcsöt, fehér lenvászonnal asztalt

terít egy harmadik, nagy szárnyukat

becsukva szorgoskodnak –

egy pedig

a korlátnál, szemét ernyőzve néz

a távolba, ahol a domb alatt

kanyargó úton csapzottan, soványan,

kimerültségtől meg-megtántorodva,

de azért mégis egyre szaporább

léptekkel, ahogy egyre közelebb ér,

már jön a Vendég... 

RÓNAY GYÖRGY

A tékozló fiú hazatérése

Szerzőink:

BODOR PÁL (Diurnus) újságíró
BOD PÉTER ÁKOS közgazdász
BREUER KATALIN ügyvéd
CSÁNYI VILMOS etológus
DEÁK DÁNIEL jogász
DONÁTH LÁSZLÓ evangélikus lelkész
DONÁTH MIRJAM újságíró
FRENKL RÓBERT orvos
KOCZOR ZOLTÁN rendszerszervező
LUDASSY MÁRIA filozófus
PAMER NÓRA régész, építészettörténész
SCHWEITZER JÓZSEF főrabbi
VALACHI ANNA irodalomtörténész

E számunkat 15–17. századi németalföldi és német mesterek-
nek A tékozló fiú példázatához készített metszetei díszítik.

Hálásan köszönjük mindazok segítségét, akik
2007-ben gyülekezetünket és 
alapítványunkat befizetéseikkel 

támogatták.
Kérjük, hogy a 2007. évről készített adóbevallás 

benyújtásakor is támogassa alapítványunkat 
a személyi jövedelemadó szabadon választott 

célra rendelhető egy százalékának felajánlásával.

Adószámunk: 18075096-1-41
Alapítványi számlaszám: 
OTP 11703006-20058830
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A képzőművészetek közül az ókeresztény kö-
zösségekben a szobrászat alakult ki legké-
sőbb. A zsidó „ne csinálj magadnak faragott 

képet” tilalom volt a visszatartó erő, a zsidóból lett 
keresztények keveredése a pogány megtértekkel 
azonban még az üldöztetések idején változtatott 
ezen. A régi felfogással először a szemléletmódjá-
ban a festészettel szinte karöltve járó relief szakí-
tott, hiszen nem tekinthető bálványnak, az önálló 
szobrászat csak jóval később alakult ki.

rászokat mindig nagyra becsülték. A gazdagok vil-
láit a meghódított görög tartományokban készült 
antik szobrok másolatai díszítették. Rómában kb. 
500 reliefdíszes szarkofág maradt az utókorra, Gal-
liában pedig 300 körül mozog a számuk. Ez utób-
biak azonban kvalitásosabbak, és többféle művészi 
irányzat mutatható ki rajtuk.

Az ókeresztény szarkofágok díszítési módja ab-
ban megegyezik a pogány szarkofágokéval, hogy 
csak a elülső hosszanti oldalmezejüket díszítették 
reliefekkel, a hátoldalt simán hagyták, a sírláda 
rövidebb oldalait pedig laposabb reliefekkel látták 
el. Ez is bizonyítja felszíni temetőkben való elhe- 
lyezésüket, ahol vagy a kerítésfal mellé, vagy fül-
kékben állították fel őket. Ilyen elhelyezésre csak 
tágasabb katakombákban volt lehetőség, éspedig 
csak a folyosóutak teret alkotó találkozásában. A 
polcszerűen kiképzett üregekbe betolt kőkoporsó-
kat nem díszítették.

Az egykori Római Birodalom területén minde-
nütt találtak szarkofágokat, amelyeket múzeumok-
ban kiállítva láthat a nagyközönség. Még a felüle-
tes szemlélőnek is feltűnhet, hogy vannak felépíté-
sükben és kompozíciójukban hasonló szarkofágok. 
Ezekről a szakemberek feltételezik, hogy azonos 
műhelyekből kerültek ki. Az előzőekben azért ve-
tettük össze a Róma városi és a galliai szarkofágok 
számát, mert Rómában és Gallia területén került 
elő a legtöbb olyan kőkoporsó, amelyekben a külön-
böző műhelyekben készültek. E műhelyek egyben 
stílusirányzatokat is képviseltek, ennek alapján a 
következő típusokat különböztethetjük meg: ale-
xandriai I. és II., kisázsiai-antiochiai, valamint szí-
riai. Mindez nem jelenti, hogy e régiókon kívül ne 
készítettek volna vándor kőfaragók bármely stílus-
ba besorolható szarkofágokat.

A szarkofágreliefek ikonográfiája nagyjából 
megegyezik a katakombafestészet ábrázolásaival, 
és a témakör bővülése is azonos irányt mutat azok-
kal. Az I. alexandriai típus uralkodó alakja mindig 

A KERESZTÉNY 
MŰVÉSZET KEZDETEI

A kora keresztény reliefművészet

A festészethez hasonlóan a reliefművészet is a 
temetkezési kultuszban vette kezdetét, a szarko-
fágok díszítésével. A relieffel díszített ókeresztény 
szarkofágok fejlődésének felvázolása még bonyolul-
tabb, mint a katakombafestészeté. A ránk maradt 
keresztény szarkofágokból  – ha feltárásuk helyét 
ismerjük is – még nem következik az a tény, hogy 
ott helyben vagy annak körzetében készültek. Az 
elsőbbség számban itt is Rómáé, majd Itália egész 
területe következik. Rómában a katakombák reli-
efdíszes szarkofágjain kívül a legtöbbet a Vatikán 
területén a régi Szent Péter-templom körüli te-
metőben, valamint a Calixtus-temetőben találták. 
Az előbbiből az új Szent Péter-templom építésekor 
több száz  került napvilágra, amelyeknek reliefdí- 
szítése az alakok csoportosításában is megegyezik 
a Galliában (Arles), Spanyolországban, Észak-Afri-
kában és Itália területén fellelt szarkofágok díszí-
tésével. Mindebből arra lehet következtetni, hogy 
léteztek Itálián kívüli szarkofágkészítő centrumok, 
műhelyek, amelyek a megszokott kereskedelmi út-
vonalakon juttatták el e kő sírládákat rendeltetési 
helyükre. A görög-római mitológiából átvett és rej-
tett keresztény értelmezésű alakok ismétlődései is 
ezt bizonyítják.

Művészi kőfaragványokkal és szobrokkal keres-
kedni nem volt idegen a rómaiaktól. A görög szob-
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a jó pásztor vagy az oráns – széttárt karokkal térde-
pelve imádkozó emberalak – juhokkal benépesített 
idillikus környezetben. Ezekhez járul idővel az írott 
tekercset tartó filozófus és Jónás próféta alakja, az 
utóbbiról csak a bibliai történeteket ismerő keresz-
tények érthették meg a szimbólum jelentését, és 
ismerhették fel benne a harmadnapra feltámadó 
Jézus alakját, mint ahogy a filozófus ábrázolásában 
is csak ők láthatták meg az evangélium valame- 
lyik íróját vagy terjesztőjét. A legkönnyebben felis-
merhető ókeresztény szarkofágok az alexandriai II. 
irányzathoz tartoznak. Reliefdíszük csaknem min-
dig azonos: a hosszoldal párhuzamosan futó S alakú 
vájatokkal díszített, középen a jó pásztor alakjával. 
Ez utóbbit helyettesítheti más figurális ábrázolás. 
Az alexandriai szarkofágok mindegyike késő hel-
lenisztikus felfogásban készült, jellemzően a 3-4. 
századból maradtak ránk. Arra is van bizonyíték, 
hogy Alexandrián kívül vándorló görög kőfaragók 
is terjesztették ezt a stílust. Ravennában fennma-
radt egy ábrázolásokkal ellátott sírfelirat (epitáfi-
um) Eutropius szobrász nevével, aki az ábrázolás 
szerint szarkofágot készít egy inas segítségével. Ez 
utóbbi fúróval épp az S alakú vájatokon dolgozik.

Antiochiában és Szíriában kell keresnünk az ún. 
oszlopos, később árkádossá fejlődött szarkofágok 
eredetét. Ez a típus is a 3. századra nyúlik vissza, 
amikor többnyire csak a pogány kőkoporsókat díz-
szítették ilyen módon, ugyanakkor a 4. századtól e 
típuson belül már jól elkülöníthetőek a keresztény 
szarkofágok. Ezeken háttérbe szorulnak az ótesta-
mentumi figurák, növekszik az evangéliumi ábrázo-
lások köre. Az egyes jelenteket oszlopok választják 
el, ha ezeket felül ívvel kötik össze, árkádos szar-
kofágnak nevezik. Reliefjük már nem lapos, hanem 
háromnegyed részt kiemelkedik az alapsíkból. Az 
oszlopokkal vagy árkádokkal elválasztott jelentek 
rendszerint összefüggő ciklust alkotnak az Újszö-
vetség történetéből, amelynek elbeszélő jellegét a 
kényszerű elválasztások sem csorbítják. Teljesen új 
vonás bennük a naturalizmus, a mozdulatoknak és 
az arckifejezésnek a szituációhoz illő ábrázolása.

A szíriai műhelyek virágkora a 4. századra esett. 
Amikor Nagy Konstantin államvallássá tette a ke-
reszténységet, a Szentföld a figyelem középpontjá-
ba került, és a palesztinai keresztény szellem ter-
mékenyítően hatott a szíriai művészcentrumokra. 
Késői munkásságukról az iszlám pusztításai miatt 
csak a nyugat-európába került művekből következ-

tethetünk. Ezek egyik legszebb és legkülönlege-
sebb példája az a négy reliefdíszes oszlop a velencei 
Szent Márk-templomban, amely a cibóriumos oltár 
baldachinmennyezetét tartja. Az 5-6. század fordu-
lóján készült faragványos oszlopok ismeretlen úton 
jutottak Velencébe, hasonlóan sok más keleti műal-
kotáshoz. Az olyan tengeri nagyhatalom, mint Velen-
ce, mindent meg tudott szerezni, 828-ban még Márk 
evangélista állítólagos ereklyéire is szert tett. Ezek 
tiszteletére épült a templom, amelyben a cibóriumos 
oltár oszlopai állnak. A négy oszlop az evangéliumi 
történeteket az apokrif Mária-legendákkal kiegé- 
szítve és a passióval befejezve beszéli el.

E cikk keretén belül mi csak a főbb irányzatokra 
hívtuk fel a figyelmet. Távoli provinciákra bontva 
korántsem ilyen egységes a kép, amelyet a nép-
vándorlás még jobban összekuszált, majd a Római 
Birodalom felbomlásával megszűnt az ókeresztény 
művészet is.

Nem tartozik a témához, csak mint érdekessé-
get említjük a pogány és ókeresztény halotti kul-
tusz egyik máig ható jellegzetességét, hogy virá-
got teszünk kedves halottaink sírjára, és mécsest 
gyújtunk. Ismeretesek olyan római kori pogány sír-
feliratok, amelyek a halott nevében bizonyos jeles 
napokon rózsakoszorút és mécsest kívánnak meg-
emlékezésül.

PN



47

KARÁCSONY – VÍZKERESZT – BÖJT
I S T E N T I S Z T E L E T I   R E N D

Békásmegyeren (Mező u. 12.):
December 2., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Koczor Zoltán
December 9., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Mártonffy Marcell
December 16., vasárnap, az összegyülekezés napja 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: 
Fabiny Tamás püspök

 11.30-kor alapkőletétel az öregotthonban 
13.00 órakor közös ebéd 
14.30-kor Ákombákom – Kézdy György előadóestje

December 23., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Vári Krisztina 
16.00 órakor bibliodramatikus gyermekkarácsony

December 24.,  szenteste 
14.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Csepregi András 
24.00 órakor éjféli istentisztelet a Megbékélés Há-
zában (Újmegyer tér), igét hirdet: Donáth László

December 25., karácsony első napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

December 26., karácsony második napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

December 30., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Frenkl Róbert

December 31., óév este 
17.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Január 1., újév 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Gálos Ildikó

Január 6., vasárnap, vízkereszt ünnepe 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet:  
Orosz Gábor Viktor

Január 13., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

Január 20., vasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Barátságok – Kontraszty László kiállítása,  
a Kórodi kvartett játszik

Január 27., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Február 3., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: 
Barthel-Ruzsa Zsolt

Február 10., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Február 17., vasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Zsoltár két hangra – Bódiss Tamás  
előadása, Rajk Judit és Bódiss Tamás koncertje

Február 24., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: 
Topolánszky Ákos

Március 2., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

Március 9., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Március 16., virágvasárnap, az összegyülekezés napja 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Csepregi Zoltán 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Falusi ravatalozók – Janáky István előadása 
16.00 órakor vecsernye

Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján ünnepeljük.
Pilisvörösváron (református templom) 

a hónap 2. és 4. vasárnapján, valamint karácsony első 
napján 14.00 órakor

HÉT HÁRS

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség lapja
Felelős szerkesztő: Donáth László lelkész

Szerkesztők: Breuer Katalin felügyelő és Ittzés Nóra
A gyülekezet lelkészi munkatársai:

Fülöp Attila segédlelkész, 
Gálos Ildikó gyülekezeti munkatárs 
Cím: 1038 Budapest, Mező u. 12. 

Telefon/fax: 240-3771, mobil: 06-20-460-13-45
E-mail: hethars@gmail.com
Tördelés: Hartai Krisztina
Nyomtatás: Wesley Kiadó

Felelős vezető: Iványi Miklós
Adományokat az OTP 11703006 – 20058830 

számlaszámra várunk.

E számunk megjelenését támogatta
a Nemzeti Kulturális Alap.

B I B L I A Ó R Á K
Jób könyve 

Tanház Donáth László vezetésével 
Alkalmak: 2008. január 16-án, február 13-án,  
február 27-én és március 5-én, szerdán 17.00 órakor

Gyermekkatekézis 
Muntág Ildikó vezetésével minden vasárnap 10.00 órakor

B I B L I O D R Á M A
2008. január 28-án és február 23-án,  

szombaton 16 órakor
„Példabeszédre nyitom meg ajkam, ősidők titkait hirdetem 

nektek.” (Zsolt 78,2) – Jézus tanítómestereinek, a 
prófétáknak képes beszédeiből választunk bibli-
ai szöveget, és olvassuk bibliodramatikusan.

Muntag Ildikó és Falvay Dóra vár mindenkit, aki a Biblia 
üzenetét testestől-lelkestől szeretné megragadni.

2008. február 17-én, 14.00 órakor

ZSOLTÁR KÉT HANGRA
Bűnvallás Dávidtól Szenci Molnár Albertig

Bódiss Tamás előadása a panaszzsoltárokról
***

Dvořák: Biblické písně – Bibliai dalok op. 99 
mezzoszopránra és orgonára

Közreműködik Rajk Judit énekművész
 és Bódiss Tamás orgonaművész,

a Liszt Ferenc Zenetudományi Egyetem
Egyházzene Tanszékének oktatói.

2008. január 20-án 14.00 órakor

BARÁTSÁGOK
Kontraszty László kiállítását 

Papp Oszkár nyitja meg.
A Kórodi kvartett

Kodály Zoltán vonósnégyeseiből játszik.
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