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Valamivel öregebb 
vagyok, mint a for-
radalom emlékeze-

te. Lassacskán magam ma-
radok idősödő sorstársaim-
mal. A férfiak, akik között 
felnőttem, akik legalább 
egyszer élvezték a husza-
dik századi magyar állam 
börtönös vendégszeretetét, 
szinte mind meghaltak. 
Apám is halott húsz éve. 
Rám, ránk kerül a sor, ha 
az aktuális ünneplőknek 
eleven, tárgyi bizonyítékra 
van szükségük az egykor 

voltak megidézéséhez. Az utókor hálájának lerovása je-
len idejű materializmus.

Nem érzek semmit. Harmincöt éven át az „ellenfor-
radalmár” fiaként voltam diák és fiatal lelkész. Tudtam, 
mi az igazság. Tudtam, hogy szüleim és barátaik szenve-
dése életük és tetteik „megigazítása”. Elfogadtam, hogy 
ötévesen ismerhettem meg az apámat, elfogadtam, hogy 
testileg-lelkileg stigmatizált a történelem. Soha nem ér-
dekelt, hogy a hivatalosok mindig gyanakodva mérics-
kéltek. Még az sem, hogy az egyház előkelői kényszerből 
vagy önként szegregáltak. Nem szerettem őket ezért, de 
arra gondoltam, ők tudják, mi az egyház java. Mára kide-
rült, mit tettek és hogyan. Ártatlanságuk mohó bizony-
gatásától hangos a közélet. A halottaim, akik rendszerről 
rendszerre, börtönből börtönbe vándoroltak, míg éltek, 
hallgattak. Ez a csönd az, ami ma nekem a legfontosabb. 
Ebben talán még én is meghallom a tiszta hangokat.

Azok hangját, akik nem rombolni, hanem építeni akar-
tak és tudtak. Azok hangját, akik ha tévedtek vagy hibáz-
tak, beismerték, hogy rosszul cselekedtek, s életük odaál-
dozásáig készek voltak jóvá tenni, amit elkövettek. Ötven 
év után még magukat hívőnek valló egyházi emberek sem 
akarják tudni, mi az a „status confessionis”. Képtelenek 
hitvallókká lenni, mivel képtelenek bűnüket megvallani. 
Lelepleződésükben is középszerűek. Úgy tűnik, a konszoli-
dált hatalom mindig megtalálja támaszát az átlagnál egy 
kicsit jobban, a közepesek eminensében. De hol van már 
az a hatalom...? A parlament büféjének ajtaját szélesre tá-
rom Wittner Mária előtt, az idős hölgy elmosolyodik. Talán 
nem erre számított. Dehogyisnem. Tekintete elárulja, nem 
csupán e gesztusnak örül, az ebben megnyilvánuló, s min-
dent elfedező irgalmat ismerte fel.

Ötven év után nem csupán helyénvaló, de szükséges 
is, hogy az IKON-filmnapok egyikén a békási templom-
ban a Kádár-korszak mibenlétéről együtt disputáljon 
Földes György, a politikatörténész és Donáth Ferenc, az 
orvos, – míg bátyáik, Hobo meg én azon tűnődünk, mitől 
rohadt el ennyire némely honfitársunk lelke. Ezért har-
coltak együtt, s ha kellett, egymás ellen apáink? A föld-
reformtól a forradalomig és a monori találkozóig minden 
hiábavaló lenne?

Ami szeptember 17-étől Budapesten zajlik, nemcsak 
a józan észnek és a tisztességes politikai szándéknak 
mond ellent, hanem újra a múltat igyekszik beszennyezni. 
A vandál csőcselék is, az uszító és mocskolódó újságírók 
és politikusok is csak azt adják, mi lényegük. Otromba-
ságukban nem észlelik, hogy kezdettől fogva csak magu-
kat gyalázzák. Ez az egész az ő utcára vitt és közéletire 
stilizált pszichodrámájuk. És mégis hozzánk tartoznak. 
Ezek a nyomorult, boldogtalan, mindent törni, zúzni vá-
gyó fiatalok. Ők is a rendszerváltás után szocializálódtak, 
akárcsak azok az ifjú papok, köztük jó néhány lutheránus, 
akik önfeledt izgágaságukban prófétai küldetésük részé-
nek tekintik, hogy az országot mielőbb klerikonacionalista 
és tekintélyelvű uralom alá helyezhessék.

Elvégre ha eddig nem jött, ezután sem jön az a Ná-
záreti vissza. De ha mégis, majd beintenek neki a fiúk 
árpádsávos lobogóikkal. Soha eszembe nem jutott, hogy 
éppen én fogom ide vágó szakirodalomként felhívni kol-
légáim figyelmét Luther ama méltán elhíresült művére, 
melyet az 1525-ös németországi zendülés ihletett „a gyil-
kos és rabló paraszthordák ellen”. Nem hiszem, hogy az, 
ami Budapesten az elmúlt két hónapban történt, méltó 
lenne teológiai recepcióra, de arra jó, hogy a wittenbergi 
reformátor eszméit ma is komolyan venni igyekvőket el-
gondolkodtassa, hogyan is értsék az Isten e világi kettős 
kormányzásáról (zwei Regiment Lehre) tanultakat. Mo-
ralizálni sem kedvem, sem időm nincs. Ezt meghagyom 
pápista barátaimnak. Itt vagyunk tengernyi baj és fel-
adat kellős közepén. A templomot már fölépítettük, itt az 
idő, hogy a nagyobb közösség gondját felnőtthöz méltóan 
magunkra vegyük. Más közélet méltó hozzánk. Szemé-
lyes és kollektív sorsunkat az 500 és az 50 éve történtek 
határozzák meg. Meg az, amit Pál apostol így írt egykor 
a galatáknak: „Mert Krisztus Jézusban nem számít sem 
a körülmetélkedés, sem a körülmetéletlenség, csak a sze-
retet által munkálkodó hit” (Gal 5,6). Világiasan szólva e 
szóterológiai kijelentés itt és most azt jelenti, hogy töké-
letesen érdektelen, ki milyen ideológiát vall, lelke rajta, 
ha jobb, ha bal. Csak az számít, munkálkodik-e a másik-
ban a hit a szeretet által. Csak ez számít. Meg az, hogy 
bennem vajon ez a hit munkálkodik-e.

Donáth László

Ami számít, és ami nem
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Ősz

Elmúltak az árva lagzik.
Csillagok könnye patakzik.
Az ég tar mezején át
fellegek hordják a szénát.
Kereng a kóró, szélbe fut el a beszéd.
Leplét vállára kanyarítja
dallammá karcsúsodva a nyírfa
s fekete füvekre ejti ezüstös kezét.

Csikorgó hideg csupasz venyigét ráz.
Kihalt vas-kripta a gépház.
Tavasz virága, nyár gabonája hol van?
Disznó hempereg röfögve az ólban.
Kereng a kóró – holnap már havazik...
A sutban, mint a rönkök, eldőlt legények.
Gépzene és forintos regények
kóvályognak tavaszig.

Rétek, mezők betegre fakultak.
Virágok, illatok sorra kimúltak.
A fagyok az égen szállva húznak.
A földek dideregve alusznak.
Kereng a kóró – vékonyan riszálja magát.
Fal mellől eldőlnek a létrák.
Vonító felhők állnak négykézláb,
lesik az éjszakát.

1956

Az aradi vértanúkat legtöbbször ilyen össze-
foglaló megnevezéssel mint kollektívumot, 
zárt csoportot emlegetjük, ritkán soroljuk 

fel őket egyenként. Ebből is látszik, hogy nem ve-
szünk tudomást arról, mennyire különbözőek vol-
tak, milyen eltérő út vezette őket Aradra. Nevükből 
is kitetszik más-más nemzetiségük, anyanyelvük. 
Voltak közöttük arisztokraták és alacsony szár-
mazásúak, királypártiak és republikánusok, jó és 
ügyetlen parancsnokok, rettenthetetlen katonák és 
határozatlan, önállótlan csapattisztek. Nem is vol-
tak mind tábornokok, hisz Lázár Vilmos csak ezre-
dességig vitte, Schweidel József pedig azzal lóg ki 
a sorból, hogy szinte soha nem vett részt csatában 
– a jó ég tudja, miként kerültek ők ketten a tizen-
hármak közé. Származási és nézetkülönbségeiket 
azonban az aradi vesztőhely kiegyenlítette. Lehet-
tek életükben egymás riválisai vagy politikai ellen-
felei, az egyformán elszenvedett sors közös nevező-
re hozta őket.

Ne gondoljuk, hogy mind olyan lelkesen álltak 
a szabadságharc zászlaja alá, ahogy azt Petőfi Vén 
zászlótartójából vagy Arany Nemzetőr dalából felté-
telezhetnénk. Persze ilyenek is voltak közöttük, de 
Poeltenberg Ernő például teljesen akarata ellenére 
keveredett a honvédség kötelékébe, s csak becsü-
let- és kötelességérzete tartotta a császáriak ellen 
harcoló csapatok élén. A későbbi vértanúk többsé-
ge a rác felkelés leverésére vonult be, s a délvidéki 
táborban csak akkor értesült Pest és Bécs szakítá-
sáról, amikor már késő volt azon töprengeni, hogy 
a császár személyére vagy őfelsége magyar kormá-
nyára tett esküje előbbre való. Ez egyébként mind-
egyiküknek komoly lelkiismereti kérdést jelentett, 
végül mégis a magyar szabadság ügyének váltak 
mártírjaivá.

Hadd emeljem ki most kettejüket, Dessewffy 
Arisztidet és Leiningen Károlyt, a két evangéli-
kust. Mindketten megállták helyüket a harctéren, 
és tetteik indítéka is nagyon nemes és őszinte volt. 
Görgey is, aki emlékirataiban általában igen kri-
tikus tábornoktársaival szemben, s kíméletlenül 
szemükre veti elkövetett hibáikat, tévedéseiket, 
Dessewffyről és Leiningenről mindig dicsérőleg 
nyilatkozik.

Dessewffy a Sáros megyei nemzetőrségnél kezd-
te szolgálatát, de az általános tiszthiány őt is a 
rendes hadseregbe juttatta. Klapka mellett hada-
kozott, végigküzdötte a tavaszi hadjáratot, 49 nya-
rán lett tábornok és önálló parancsnok. Júliusban 
megnősült, felesége Pesten maradt. Az augusztusi 
összeomlás után a végsőkig kitartott, társai visz-
szavonulását fedezte, de nem is menekült Kossuth, 

Az aradi tizenhármak
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Bem, Perczel és Guyon példáját követve Törökor-
szágba, mert nem akart végleg elszakadni hitvesé-
től, reménykedett  az amnesztiában.

Leiningen, a német birodalmi gróf osztrák ka-
tonaként került Pozsonyba, ahol magyar lányt vett 
feleségül. A szerb lázadás hírére önként jelentke-
zett, Damjanich mellett szolgált mint a honvédség 
egyik legtehetségesebb tisztje, akárcsak Dessewffy, 
ő is a tavaszi hadjáratban kitűnve lett tábornok és 
önálló parancsnok – 30 évesen. 

Dessewffy úgy nyilatkozott a hadbíróság előtt, 
hogy az események sodorták magukkal: ez fokozot-
tan igaz volt Leiningenre. Magyarul nem tudott, a 
politika nem érdekelte. Míg délen a rácok kegyetlen-
kedéseinek igyekezett gátat szabni, Windischgrätz 
már megszállta Pestet. Hogy mi tartotta ezután a 
magyar oldalon? Egyrészt rajongott Damjanichért 
és Görgeyért, másrészt el akart jutni a feleségéhez 
Pozsonyba. Ez akkor csak úgy volt lehetséges, hogy 
a magyar csapatokkal vonul be oda. Így verte ki te-
hát az osztrákokat szinte az egész országból merő 
barátságtól és házastársi hűségtől hajtva – csak ép-
pen Pozsonyba nem jutott el soha. Az orosz betörés 
után ő is arra voksolt, hogy a tisztességgel vállalha-
tó kisebbik rossz az oroszok előtti fegyverletétel, az 
emigráció gondolatával egy percig sem foglalkozott. 
Világos után tábornoktársaival együtt kiszolgáltat-
ták Haynaunak. A hadbíróság előtt nem menteget-
te magát, hanem hitet tett a magyar alkotmány 
mellett. Még az ellenséges orosz tisztek is csak a 
legnagyobb elismerés hangján nyilatkoztak róla.

Csepregi Zoltán

Kossuth Lajos, Magyarország kormány-
zó elnöke a mai napon magához kérette 
Windisch-Grätz urat, az osztrák Császár-
ság magyarországi nagykövetét, és tudomá-
sára hozta, hogy a Habsburg-Lotharingiai 
ház sokszoros hitszegése valamint lázadást 
szító, makacs és elvetemült ármánykodása 
okán Magyarország a nép fölsége által ezen-
nel szabad, önálló és független európai sta-
tusnak, nevezett ház pedig trónvesztettnek 
nyilváníttatik. Windisch-Grätz úr Magyar-
ország kormányzó elnökének fenti közlését 
széles mosollyal fogadta, szerencsekívánatát 
fejezte ki, és azon reményének adott hangot, 
hogy az Európai Közösség Ivan Fjodorovics 
Paskievics herceg és tábornagy kiváló szer-
vező munkájának köszönhetően már a leg-
közelebbi jövőben százezer turistát küldhet 
Magyarországra, jó példáját adva ezzel a 
gazdasági fejlődés eltérő fokán álló népek 
közti együttműködésnek, mely korunk em-
bere előtt az érdekek kölcsönös figyelembe 
vételén alapuló új világrend beláthatatlan 
távlatait nyitja meg. Tekintettel például a 
magyarországi turizmus közismert nehéz-
ségeire az Európai Közösség a turisták el-
helyezését szovjet gyártmányú tankokban 
gondolja kívánatosnak és célszerűnek; így 
nem lehet gond az ország szétlövése. A Ma-
gyarország kormányzó elnökének kezdemé-
nyezésére létrejött és baráti légkörben le-
zajlott találkozó záró aktusaként a tárgyaló 
felek a magyar szabadságra és a nemzetközi 
szolidaritásnak már eddig is oly sok próba-
tételt fényesen kiállt eszméjére ürítették 
poharaikat. A távirati iroda jelentése végül 
megerősíti, hogy a kormány a helyén van, jel 
nélküli tömegsírban, összedrótozott kézzel 
és lábbal, arccal lefelé fordítva, két méterrel 

a föld alatt.
1996
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Nemzeti dal
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Nemzeti ünnepeink között nem érdemes 
fontossági sorrendet megállapítani, mert 
mindenkinek az egyikhez vagy a másikhoz 

fűződnek személyes élményei, és nem egyformán 
mindhez. Nekem október 23-ához. De ha van ünne-
peinkben valami közös, az éppen az örömet lezáró 
tragikum. Elbukott forradalmak, Európához igazo-
dásunk füstbe ment reményei, katasztrófába tor-
kolló népünnepély. A himnuszunkban megénekelt 
balsorson azonban mindig átüt valami érthetetlen 
bizakodás: hátha ezután másképpen lesz. „Az nem 
lehet, hogy annyi szív hiába onta vért…”

Kevés, ha egy írástudó csak a helyesírást tud-
ja, és nem mindig a helyeset is írja. Egy hamis jel-
szavaktól lármás korban különösen fontos fölidézni 
azt, ami nemzeti ünnepeinket valóban mindenki 
ünnepévé tette és teheti a jövőben is. Akik ’56 októ-
berét és novemberét valamilyen szinten megélhet-
ték, egyetértenek abban, hogy az igazság, az erköl-
csi újjászületés megrázó pillanatait élhettük át a 12 
nap során. 14. évemben jártam, amikor az esemé-
nyek gyerekből hirtelen felnőtté ébresztettek. 

Nyáron még a csillebérci központi üttörőtáborban 
töltöttem két kellemetlen hetet. Iskolám jutalom-
nak szánta, de ma sem szívesen emlékezem vissza 
a reggeli zászlóföl-, majd az esti zászlólevonások 
közötti szakköri munkával, versenyekkel töltött 
napokra. Szeptemberben viszont finoman változ-
ni kezdett az iskola légköre. Kedvelt történelem-
tanárunk a személyi kultusz abszurditásairól el-
mélkedve célzott Sztálin gyarlóságaira, aki pedig 
hivatalosan még félistennek számított. A vonala-
sabb, tájékozatlanabb fiúk hüledeztek, mi, többiek, 
elégedetten kuncogtunk. Az egyik szünetben már 
az egész osztály harsányan parodizálta a pártkong-
resszusok rituáléját. Örömtől fuldokolva vertük a 
padot: Éljen Rákosi! Éljen a párt! Magyartanár-
nőnk ijedten benézett az ajtón, megpróbált lecsil-
lapítani bennünket, sikertelenül, majd mosolyogva 
kiment. Ekkor éreztük először, hogy a hazugság 
öszeomlóban van, és nincs mitől félnünk.

Október 6-án, bár közvetlenül nem vettünk részt 
Rajkék újratemetésén, a filmhíradóból mindnyájan  
láthattuk, hogy a hiteltelen párt önmagát mar-
cangolja. A kamera hosszasan időzött Nagy Imre 
tiszteletet ébresztő alakján. 23-a kellemes, nyárias 
napnak indult, de a tanáriban izgatottan tárgyal-
tak valamiről. Hamarosan mi is megtudtuk, hogy 
egyetemisták tüntetnek a belvárosban, és egyre töb-
ben csatlakoznak hozzájuk. Korábban nem nagyon 
fogtuk föl a Petőfi-köri vagy az írószövetségi viták 
tétjét, de otthon állandóan a rádió ellentmondásos 
híreiből tájékozódtunk, majd az újságok rendkívüli 

kiadásaiból összeállt a kép: forradalom tört ki Bu-
dapesten, megbukott a kommunista rendszer.

A tömeges eufóriát sokan próbálták leírni, siker-
telenül. Csak aki közvetlenül átérezte a hazudozás, 
megjátszás, gyanakvás és félelem szertefoszlásá-
nak az örömét, az tudja, mit jelent a szabadság. És 
az egyenlőség. Mert egy-két fegyveres incidenstől 
eltekintve nem volt számonkérés. Prominens párt-
tagok bujkáltak, főleg önmaguk elől, de ki törődött 
akkor velük, amikor egy nép forrhatott össze nem-
zetté? Talán csak sajnálatot éreztünk azok iránt, 
akiknek ez a közös élmény nem adatott meg. Így 
a francia forradalom harmadik jelszava is valóság 
lett, a testvériség. Idegenek ölelkeztek össze az ut-
cán, adták egymásnak a híreket, egyetlen érző or-
ganizmussá vált az ország, minden szükségre azon-
nali, gyakran zseniális megoldás született.    

Demokrácia volt ez a javából. Nem kellett felül-
ről irányítani, mert mindenki tudta vagy kereste a 
dolgát. A munkahelyeken munkástanácsok alakul-
tak, a rendet a nemzetőrség tartotta fönn, a faluról 
pedig spontán módon megindultak az élelmiszer-
szállítások. A pékek dolgoztak, még Nyugatról is 
ellátták az üzleteket konzervekkel, az élet kisebb 
zökkenőkkel és türelmes sorbanállásokkal, biza-
kodással folytatódott. A kamrák dugig teltek min-
denféle, cserekereskedelemhez is hasznosítható 
áruval.

Egyoldalúnak tartom a harcokról és a szétlőtt 
fővárosról készült látványos képeket. A közeli kór-
házban én is láttam a behozott sebesülteket, de 
nagyobb hatással volt rám a fiatalok lelkesedése 
és a munkások elszántsága, egy új Magyarország 
fölépítésének az ígérete és reménye. Világtörténel-
met éreztünk formálódni a bukott rendszer romja-
in. Nem törődtünk a nagypolitikai „realitásokkal”, 
mert láttuk a hazugságokra és terrorra épített ha-
talom gyöngeségét. Kiderült, hogy mindenki torkig 
van a hamis frázisokkal, és tiszta levegőt akartunk 
szívni minden áron. Megismertük az igazságot, és 
az igazság szabadított föl minket (Jn 8,32). Ennek 
teológiai jelentőségét csak később értettem meg.

P. Gábor Mózes

Az igazság ünnepe
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Azt hittük, sorsunk szálait
jövendővé szövi e kor.
Megszőttek szőnyeggé, mire
a hódító tipor.

Harcolni? Itt, ahol a domb
s a rétek kendőjén a dér
a győzteseknek felkínált
só és kenyér?

Gyászunk sötétlik, mint a vérben
megalvadt rög feketesége.
Szétporladunk vagy eljutunk a
zsarnok szivébe?

Mint sziklák közt a tűz, lapuljon
fogaink mögé a nyelvünk!
Égessen, mit kimondani
nem lehet, legalább mibennünk!

1975

BAKA ISTVÁN

Fegyverletétel

Arra kért a szerkesztő, írjak az én ötvenha-
tomról. A kérésnek alább eleget tettem, s 
íme, könnyen megállapítható: olyan, mint a 

többi, vagy: egy a sok közül. S ez így van jól. Mert 
a történelem valamennyiünk közös tulajdona. Az 
élőknek persze, míg jelen vannak, kötelességük az 
emlékezés.

Viszont most újra kell gondolni mindent. Volt 
ugyanis közben egy szeptember 18-a. Meg azóta is 
sok minden. Leginkább a felszínen fecsegő politi-
kusok. Az „új nemzedék”. Akik ’56 után születtek. 
Szavaiktól megkeserednek az emlékek, akcióiktól 
belopakodik a szívekbe a szorongás. Megint csak 
eszünkbe jut – Karinthyval szólva –: semmi sincs 
egészen úgy. És mégis: övék is a múlt. Ha másként 
képzelik is a történelem tulajdonjogát.

٭

B. őrnagy és csoportja 1959. január 29-én délután 5 
óra tájban jelent meg édesanyám lakásán. Tudták, 
valamikor hazalátogatok, s bár nem marasztalta 
őket senki, helyet foglaltak, közölték, megvárnak. 
A telefon használatát megtiltották, mint ahogy azt 
is, hogy engem bármi módon is értesítsenek ottlé-
tükről. Így amikor hazaszóltam, csak anyám hang-
ereje, hangsúlya, mondatfűzése nyomán értesül-
hettem a helyzetről, s dönthettem, elég volt a fél-
illegalitásból, a fárasztó csiki-csukiból. Több mint 
kétévnyi késéssel számomra is véget ért a forrada-
lom. A huszonhét hónapnyi ráadás során tettem, 
amit lehetett, segítettem, ahol tudtam. Papírokat, 
munkát, búvóhelyet szereztünk a börtönnel, halá-
los ítélettel fenyegetetteknek. És akár hiszik, akár 
nem, örültem a konszolidáció első jeleinek, biztosra 
vettem: az áldozat nem volt hiábavaló.

Hazafelé tartva a csendes késő esti, alig vilá-
gított zuglói utcán, láttam a távolabb várakozó, 
lesötétített autókat, s nem lepett meg anyám első 
mondata sem, a „rád várnak Tiborkám”. Szegényke 
végre túl volt ezzel a feszültség, a szorongás nehéz 
idején. 

A többórás házkutatás után végre megérkez-
tünk a hírhedt Gyorskocsi utcába. Éjfél körül fel-
vezettek első kihallgatásomra. Csak annyit kellett 
fejben tartanom: én vagyok a 123/1-es.

Sokat köszönhetek az 50-es években millió-
számra közreadott romantikus partizánellenálló-
történeteknek.  Leginkább azt tanultam meg, hogy 
az ember nem árulja el a barátait, csak önmagát 
terhelő tényekről tesz vallomást, miközben persze 
igyekszik működtetni önvédelmi reflexeit. Megfo-

Az emlékezés 
kötelezettsége



6

gadtam, szófukar leszek, félelmeimet, szorongása-
imat titkolom. Legalábbis az első verésig.

*

B. őrnaggyal szerencsém volt. Személyében kelle-
mesen buta ember lett a partnerem. Magasan indí-
tott: „Mi magát akár fel is akaszthatjuk!” – kezdte. 
Ez így nem volt túl riasztó, különösen, hogy nagyon 
fáradt voltam, s csak aludni vágytam. Aztán – nyil-
ván teológus múltam ismeretében – néhány hihe-
tetlenül gusztustalan pornográf jegyzetet olvasott 
fel, mondván, hogy ezek a nálunk tartott házkuta-
tás gazdag hozadékai. Megkértem, spóroljuk meg 
a puhításra szánt időt, ígérem, ha olyasmit mutat, 
amit valóban én írtam, nem tagadom le.

Ekkor még nem sejtettem, hogy az emberi hiú-
ságnál alig van nevetségesebb tulajdonság. B. őr-
nagy ugyanis elővarázsolta a Magyar Honvéd szá-
momra emlékezetes oldalának fénymásolatát, rajta 
pirossal bekeretezve nevezetes „ávós cikkemet”. A 
szerzőséget azonnal vállaltam. 

„No – így az őrnagy –, ezt olvassa fel szép han-
gosan”. Mielőtt nekifoghattam volna, a szomszédos 
szobákból beszólította kollégáit. „A legilletékeseb-
bek hallgatják most meg a felolvasását. Mi vala-
mennyien ávósok voltunk”.

Gombóccal a torkomban, akadozva kezdtem. 
S mit tesz a hiúság! A második bekezdéstől már 
hangsúlyoztam, hogy ne mondjam, pátosszal színe-
zett, jobb íráshoz méltó előadói készséggel tettem 
közkinccsé művemet. 

Hát számomra így kezdődött a megtorlás több 
mint két esztendeje. Amiért csak hálás lehetek B. 
őrnagynak, vagy ha jobban tetszik a Kádár-rend-
szernek. 

Nézzék el nekem, hogy most nem osztom meg 
Önökkel a szórakoztató történeteket, a börtönfolk-
lór megannyi ironikus és tragikus emlékét. Legyen 
elég annyi, hogy szerencsémre csak véletlenül fu-
tottam össze a különböző büntetőintézményekben 
ötvenhatosokkal. Jó sorsom így megóvott a köldök-
néző filozofálgatástól, az önsajnálattól. Máig sem 
tudom, ki fedezte fel bennem a pedagógust, aminek 
köszönhetően szépszámú cigány gyereket, vagy in-
kább cigány felnőttet (a rasszisták itt bűnözőt ír-
nának) taníthattam meg a betűvetés mesterségére, 
tőlük pedig én tanulhattam meg értékelni és be-
csülni az élet egyszerűbb ajándékait.

Ami ennél is fontosabb: ekkortájt tanultam meg 
félelem nélkül élni, s döntöttem el, ha egyszer sza-
badulok, megkísérlem a magam törvényei szerint 
irányítani a sorsomat. 

Persze azt sem felejtettem el, amit ’56 októbe-
rének utolsó és novemberének első napjaiban ta-
nultam. Amikor megízlelhettem a sajtószabadság 
semmihez sem fogható ízét, s elhatároztam, hogy 

itt, ebben az országban akarok élni. Akár másod-
rendű állampolgárként is. S lám a „teljesjogúságig” 
is eljuthattam. 

Végül is elégedett lehetek. Ha kicsit szomorkás-
sá tesz is, mikor elnézem az ötvenhatosokat, amint 
számlával a kezükben szaladgálnak (ez persze 
eufemizmus, hisz inkább botorkálásról lehet csak 
szó), és benyújtanák valakinek, aki kész kifizetni. 
Őket látva igazat kell adnom azoknak, akik úgy vé-
lik, akkor lesz igazi ünnep október 23-ából, amikor 
az utolsó szemtanú is eltávozik az élők sorából. Ak-
kor talán majd elfoglalja a gyűlölet, a haszonleső 
indulat helyét a méltó emlékezés. Az emberségnek 
kijáró csendes tiszteletadás.

Frenkl Thurzó Tibor

Holtában meg nem mosdatták.

Halotti ingbe nem öltöztették.

Szemét se fogta le senki,

nyaka is úgy maradt, kicsavartan.

Egyetlen dologról gondoskodtak. 

Mielőtt befordították testét

a kapkodva megásott gödörbe,

új nevet írtak az anyakönyvbe.

A férfi, a kivérzett ország

jog szerint első embere

Borbíró Piroska néven

zuhant arccal az agyagos földbe.

TAMÁS FERENC

Epitáfium
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Keleten akkor csönd volt, mi ott Kolozsváron 
féltünk és szurkoltunk. Szorítottunk, és 
szorítottak.

*

Egy hónappal a magyar forradalom kitörése előtt 
Gheorghiu-Dej leküldte Kolozsvárra erőskezű em-
berét, a román párt KB-titkárát, a magyarul is be-
szélő történész Miron Constantinescut, nyilván az-
zal, hogy rázzon gatyába minket. Kétnapos gyűlésre 
hívtak össze a nem tudni milyen ismérvek szerint 
válogatott, talán mintegy harminc, tán negyven 
magyar írót, irodalmárt, egyetemi tanárt. Évek óta, 
de hát főleg 1990 óta magyarázom, hogy annak a 
két napnak a jegyzőkönyvét ki kell adni, abból vilá-
gosan kiderül, mit akart igazából a kolozsvári ma-
gyar értelmiség 1956 szeptemberének végén. Nem 
kétséges, nagy nehezen eljutott hozzánk a Petőfi 
Kör forró, tömeges vitáinak heve, dugdosva az Iro-
dalmi Újság, továbbadtuk a híreket, gondolatokat, 
érzelmeket román barátoknak, mindebből (rádión 
is) sok minden elhatolt sokakhoz, román diákok-
hoz, politikusokhoz is. Az ötvenhatos közérzet erős 
volt. Igaz, a tartományi pártbizottság üléstermé-
ben azon a találkozón ott ült a vaskalapos, harcos 
dogmatikus is (akinek a Bolyai Tudományegyetem 
legfontosabb személyiségei ellen tett följelentése-
it később megszereztem fénymásolatban), de ott 
volt Csehi Gyula, Nagy István, Nagy Olga, Szabédi 
László, Asztalos István meg néhány korombeli fia-
tal is. Huszonhat éves voltam.

Örömmel hallom, a kolozsvári Krónika mostan-
ság már két ízben közölt részletet a jegyzőkönyv-
ből, mindenekelőtt Szabédi László felszólalásának 
talán eredeti szövegét, amely a jegyzőkönyvhöz csa-
tolva megmaradt. Híreim szerint megjelenik könyv 
alakban talán az egész, két napos ülés jegyzőköny-
ve. Jelentősége óriási lehet.

*

Szabédi László 1959. április 18-án a vonat elé „ve-
tette magát” – főleg tiltakozásul a Bolyai Egyetem 
beolvasztása ellen a helyi román egyetembe. Idéző-
jelbe tettem két szót – igen, úgy tudom, Szamosfalva 
és Dezmér között levetette a kabátját, pedánsan a 
töltés oldalára helyezte, levette a cipőjét is, s szé-
pen egymás mellé téve ugyanott helyezte el – ahogy 

Kolozsvári emlékek, töredékek, zárójelek
1956 őszéről

otthon, a dívány elé, amikor ledőlt. A Székely Lász-
lónak született költő A szabédi nagyréten című ver-
sében évtizedekkel korábban megírta, hogy miként 
ezeken a forró síneken tanult meg járni, ezeken leli 
halálát is. Édesapja vasúti tisztviselő volt.

Szász János első feleségével, az orvosnő Ágnes-
sel érkeztünk a Deák Ferenc utca felől a Főtérre 
– azt a házat ott Bem apó házának neveztük, mert-
hogy állítólag ott szállt meg a negyvennyolcas len-
gyel hadvezér – s igyekeztünk a Szentegyház utca 
felé (akkor Str. 6 Martie, ma Iuliu Maniu), ott volt, 
3. szám alatt az Utunk szerkesztősége, de a 2. szám 
előtt, a Főtér sarkán ott volt a légiforgalmi társa-
ság jegyirodája is akkor. Ági észrevette, hogy ott 
áll valakivel a járda szélén Szabédi, megszorítot-
ta a karom: „Ebbe az emberbe nagyon belé tudnék 
szeretni” – mondta reá valló temperamentumosan. 
Sose felejtem el gyors, akkor talán mókásnak vélt, 
utólag bennem nagyot dobbanó replikámat: „Ki 
tudja, talán éppen ez tenne jót neki...!” – vagy vala-
mi ilyesmit. Aztán megálltunk beszélgetni. 

Kiderült, hogy Szabédi az apósát, a költő Tom-
pa Lászlót várja. Rám kérdezett: „Nem látogatna 
meg holnap?” „Örömmel, bármikor, de holnap nehe-
zen, lapzárta van…” – válaszoltam lényegében. Az 
„örömmel bármikor”-ra nem reagált.

Szombaton már egész Erdélyben elterjedt: 
Szabédi megölte magát. 

E sorok szerzője nem történész, adatait nem ellen-
őrizte, ez az írás csupán emlékrajzának része
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Tehát ezért hívott „másnapra”, s ezért nem re-
agált a „bármikor örömmel” ajánlkozásomra. Meg  
az is hírlett, hogy apósát is azért hívta meg, hogy 
elbúcsúzzon tőle, és utólag sokan döbbentek rá: el-
búcsúzott tőlük.

Kitűnő költő, prózaíró, műfordító volt, érdekes, 
a magyar nyelvészeti iskola finnugor szemléleté-
től eltérő nézeteket valló nyelvész. Tanulmányai 
egy részét Franciaországban végezte. Egyetemista 
koromban a kolozsvári Bolyai Egyetemen  Szabédi 
László volt a világirodalom-professzorunk. 

Már a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó főszer-
kesztője voltam, amikor  1967 végén kiadtuk szép-
prózai írásait, majd Kép és forma címmel tanulmá-
nyait 1969-ben. Legszebb verseinek gyűjteménye 
s annyit vitatott, A magyar nyelv őstörténete című 
műve csak később, a Kriterionnál jelent meg 1972-
ben,  illetve 1974-ben, majd Kántor Lajos bevezető-
jével 1980-ban válogatott művei láttak napvilágot. 

A kolozsvári Krónika a napokban közre-
adta Szabédi László felszólalását ama Miron 
Constantinescu vezette ülésen. A beszéd eredeti 
kéziratát a jegyzőkönyvhöz csatoltan találták meg.

*

Térjünk azonban vissza 1956 elejére. Szabédi  kí-
sérte fel az Utunk szerkesztőségébe Illyés Gyulát 
és Flórát, ő mutatott be nekik, érdememen felüli 
szavakkal. Amiben talán az is szerepet játszott, 
hogy az Utunknál lezajlott interregnumban én ad-
tam le a jelentős román esztétával, G. Calinescuval 
vitázó cikkét (Egy emberben két ember), amire ádáz  
hajsza indult ellene. Hiába kerestem fel a művelő-
dési miniszterasszonyt, Constanta Craciunt, és az 
Írószövetség elnökét, Mihai  Beniucot, a magyarul 

jól tudó költőt  és pszichológust, a Szabédi ellen in-
dított kampányt nem voltam képes eltorlaszolni. 

*

Egy zárójelnyire Constanta Craciunnál meg kell 
állnom. Vince János (Ioan Vinte) felesége volt. 
Vincze  Gheorghiu-Dej budapesti nagykövete volt, 
úgy hírlik, a Rajk-pert követően jelen volt Rákosi és 
Gheorghiu-Dej titkos, a romániai Bihar megye egyik 
fürdőhelyén lezajlott találkozóján, melyen megbez-
szélték a Rajk-ügy állítólagos romániai szálainak 
felgöngyölítését. E feltételezésre az is ürügyet ad-
hatott, hogy a Rajk család székelyudvarhelyi volt, 
és Rajk a negyvenes évek végén hivatalos látoga-
tást tett Romániában. Amikor Rajk László rettentő 
sorsa beteljesedett Budapesten, még a látogatása 
idejére Bukarestben kijelölt tolmácsát, az Ifjúmun-
kás főszerkesztőjét, Sebestyén György építészmér-
nököt is évekre letartóztatták. 

Megjegyzem, a székelyudvarhelyi lap főszer-
kesztője a költő Tompa László, Szabédi feleségének, 
Margitnak az apja volt. Ebben a székelyudvarhelyi 
lapban – amelynek gyűjteményét  a legnagyobb, 
talán előbb Groza, majd Tamási Áron nevét viselő 
középiskola könyvtárában találtam meg – olvas-
tam Rajk édesapjának, a szász származású Reich 
cipészmesternek a folytatásos írását az udvarhelyi 
céhek történetéről. 

A félromán Vincze János, miután nagyköveti 
tisztsége Budapesten véget ért, Románia belügy-
miniszter-helyettese, majd a Pártkollégium alelnö-
ke lett. A belügyminiszter-helyettesi tisztség igen 
jelentős volt, egyik elődje ebben a székben az az 
ukrán származású Pánytúsa volt, aki Gheorghiu-
Dej parancsára vasdoronggal agyonverte a főtitkár 

egyik elődjét, a csángó-
magyar Fóris Istvánt, a 
Romániai Kommunisták 
Pártja volt elsőtitkárát. 
Pántyúsa jutalma is a bel-
ügyminiszter-helyettesi 
szék lett (Pintilie néven). 
Jóval később Vincze-Vinţe 
Ceausescu teljes bizalmát 
is elnyerte: N. C.-nak a 
románai magyar szemé-
lyiségekkel való 1968-as 
híres találkozója után 
megalakult a jobbára po-
litikai Potemkin-falunak 
szánt Magyartanács (a 
„Romániai Magyar Nem-
zetiségű Dolgozók Taná-
csa”), annak alelnöke lett. 
Azon az ülésen jelentette 
be a párt KB nagytermé-
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ben, hogy visszatér magyarságához: Ma intorc la 
matca – ami, nem egészen szó szerint, azt jelenti: 
visszatér az eredeti mederbe. 

A Tanács szűkebb, huszonegy tagú vezetésének, 
ún. irodájának Sütő András, Bálint Dénes, KISZ 
KB-titkár, Domokos Géza, Méliusz József, Szász 
János, Gálfalvi Zsolt és mások mellett magam is 
tagja voltam, s állítom, ez a csoport – sóhivatal híre 
ellenére – bizony gyakran okozott igen kellemetlen 
perceket a legfelső pártvezetésnek. Heves összecsa-
pás zajlott például a pártvezetés kiküldöttje, Virgil 
Cazacu KB-titkár és Soare elvtárs, a KB propagan-
daosztálya oktatásügyért felelős embere, későbbi 
londoni nagykövet –, valamint a bűró tagjai között 
az oktatásügyi törvény készülő, a nemzeti kisebb-
ségeket sújtó módosításának tárgyában. Meg kell 
mondanom, hogy felkészülhettünk, ugyanis egy-
részt Fazekas János miniszterelnök-helyettes (ha 
még az volt akkoriban – nem esküszöm meg rá), 
másrészt Lőrincz László oktatásügyi államtitkár 
idejében és bizalmasan tájékoztatott néhányun-
kat. Sütő András ezért a párt vezetéséhez címzett 
éles levelet olvasott fel, és többen is igen kemé-
nyen szólaltunk fel. Meglepetésemre még Bányai 
László is. Állásfoglalásunkat a felső pártvezetés 
botrányosnak tartotta. Később másfél évig nem is 
engedélyezték a Tanács bűrójának összehívásá, s 
a romániai magyar sajtóról írott referátumunkat 
sokadik átírása után sem engedték megvitatni. A 
hosszú kényszerszünet után épp aznapra hívtak 
minket össze, külön figyelmeztetéssel, hogy feltét-
lenül jelenjünk meg – ekkor a Lancranjan-ügy (egy 
román író hevesen sovén könyvének megjelenése és 
propagálása) már tetőzött –, amely napon a Lázár 
György vezette magyar kormányküldöttség megér-
kezett Bukarestbe, sőt ezt arra az órára időzítették, 
amikorra a bukaresti magyar követségen rendezett 
fogadáson kellett volna megjelennünk.

A Magyar Tanács és bűrója tevékenységéről a 
részleteket lásd „maghiar” álnéven, még Ceausescu 
életében, 1989-ben Bécsben a Galéria Kiadónál 
megjelent, Exodus a Vaskapun át című könyvem-
ben,  valamint A hisztéria szükségállapota című 
„kellemetlen kézikönyvemet Romániáról”, mely 
1990-ben, a romániai fordulat után jelent meg. 
Nemrég azonban Vincze Gábor szegedi történész, 
aki igen sokat foglalkozott a romániai magyarság 
sorsával, néhány érdekes, bizalmas magyar jelen-
tést mutatott meg. A Lázár György érkezése napján 
megtartott  ülésen elhangzott felszólalásainkról – 
például a felületes ismerői szerint szürke és óvatos 
Gálfalvi Zsolt nagyon bátor, szókimondó, polemikus 
felszólalását meg az enyémet ismertetik, s arról is 
vannak híreik, hogy Petre Enache (rövidesen ön-
gyilkosságot elkövető) KB-titkár közlése szerint a 
Tanácsért felelő Gere Mihály (volt KB-titkár, ekkor 
főosztályvezető, régi barátom és rokonom) meghall-

gatást kért hajdani börtöntársától, Ceausescutól, 
és kifejezte markáns kifogásait Lancranjan köny-
vével szemben. Egy másik ilyen bizalmas jelentés 
ismerteti felszólalásomat egy olyan plenáris ta-
nácsülésen (mintha akkor a német tanács tagjai is 
jelen lettek volna), amelyen Ceausescu jelenlétében 
kimondtam: nagyon elhibázottnak tartom azt a for-
dulatot, amelyet szónokaink rendszeresen használ-
nak, és amely szerint Románia állampolgárai teljes 
mértékben egyenlőek, „tekintet nélkül nemzeti-
ségükre”. Kifejtettem, hogy igazán akkor lennénk 
egyenlőek, ha tekintettel lennének nemzetiségünk-
re. A bizalmas jelentés szerint szavaim feltűnést 
keltettek. (Ez a gondolat egyébként megtalálható a 
Kriterionnál 1983 elején megjelent, Szélmalomjá-
ték című napló- és publicisztikakötetem 365. olda-
lán, a „Tekintettel nemzetiségünkre” című, 1981-es 
dátummal szignált írásomban.)

*

Szabédi együttérzését és rokonszenvét azzal vív-
hattam ki, hogy Illyésék 1956-os látogatásakor 
ellenem is folyt némi, bár sokkal szelídebb sajtó-
hajsza, talán az Utolsó imádság a vízhez című ver-
sem ürügyén. Cikkek támadtak engem a lapokban,  
munkáslevelezőket is megszólaltattak ellenem. 
Nem volt ez olyan nagyon veszélyes, de igen kelle-
metlen.

*

Illyés Gyula híres, Hősökről beszélek című remek 
„hőskölteményét” Babits 1932-ben nem merte kö-
zölni a Nyugatban, s azt tanácsolta Illyésnek, küld-
je el Gaál Gábornak a Korunkhoz. Amikor 1948-ban 
a kolozsvári Utunk szerkesztőségébe bekopogtam 
(egy versemet már közölte az akkor még csak két-
hetente megjelenő folyóirat), Gaál Gábor rámuta-
tott egy stósz „brosurára”: vegyen belőle, ha érdekli 
– mondta, szokása szerint magázva. Filozófiatörté-
neti vizsgán is magázott mindünket: diákjait. 

A „brosúra”: Illyés verse volt. A füzet sárgás bo-
rítólapján csak Illyés monogramja volt olvasható 
fekete betűkkel (tehát Illyés még Babitsnál is óva-
tosabb volt), verzálból – csupa nagybetűből tehát 
– s pirossal a költemény címe állt: HŐSÖKRŐL 
BESZÉLEK – lent: A KORUNK KIADÁSA CLUJ 
– KOLOZSVÁR 1933. A kolofonban: „Ezt a könyvet 
1000 példányban a Fraternitas Könyv- és Lapki-
adó R.T. nyomta 1933 februárjában Kolozsvárott. 
A rendes kiadáson kivül (sic) még megjelent 100 
számozott bibliofil példány is, famentes papíron.” 
Az utolsó, belső páros oldalon: „Fizessen elő a KO-
RUNK-ra. Mutatványszámot ingyen küld a Korunk 
kiadóhivatala Cluj-Kolozsvár, Calea Marechal Foch 
13 (volt Kossuth Lajos utca)”.
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Ezt kissé meglepetten dedikálta nekem „barát-
sággal” Illyés Gyula – a dátumot nagyvonalúan 
csak így jelezte: 1956. I.

A híres költemény elejéről idézek néhány sort 
– nem ellenőriztem, hogy végleges változatában is 
így hangzott-e, például a negyedik sor… 

   Egyetlen tolvaj-társaság 
   volt a puszta, hol nevelődtem.
   Ujjak nyúltak az uraság  
   java felé képzeletemben. 
   Ujjakat, görbült markokat  
   vélek látni a mult sötét 
   éjjében, matatásukat  
   hallom s a csőszök füttyjelét, 
   majd dobogó menekülést. 

   Szegény szegények, kényszerült, 
   ártatlan, kedves tolvajok, 
   nem rója néktek föl a bűnt 
   ha dalt kezd róla fiatok, 
   ha a mult vastag éjjelében  
   futó sorai fölfedik,  
   mint tolvaj-mécs cikázó fénye  
   arcotok rebbenéseit….

*

Miron Constantinescu azon a bizonyos 1956. szep-
temberi ülésen félbe akarta szakítani Szabédit a 
felszólalásában. Nagyon meglepődött, amikor né-
hányan – s végül mindannyian – felháborodottan 
tiltakoztunk beavatkozása ellen. Volt még néhány 
hasonló kísérlete, de aztán felhagyott ezekkel.

A felszólalók többek között protestáltak magyar 
lapok tervezett megszüntetése, magyar utcanevek 
mind sűrűbb megváltoztatása, a kolozsvári Agrár-
tudományi Intézet magyar tagozatának megszün-
tetése ellen, értetlenségüket fejezték ki, amiért 
évek óta hiába kérik-követelik az 1940-ben betil-
tott Korunk újra-megjelentetését, egy gyermeklap 
kiadását – de szót ejtettek a rendőrség (milícia) és a 
securitate durvaságáról, a sajtó pártirányításának 
minőségrontó, igazságcsorbító  túlzásairól, arról, 
hogy a vezető pártaktivisták különleges ellátottsá-
guk miatt egyre kevésbé ismerik az emberek gond-
jait, életét; vagyis, noha igen élesen vetettek fel 
kimondottan nemzetiségi, kisebbségi kérdéseket, 
nem hallgattak azokról a jelenségekről sem, ame-
lyek a román többség sorsát is megfekszik. 

Miron Constantinescu egyre ritkábban és egyre 
visszafogottabban polemizált.

Amikor másnap reggel otthonról nekivágtunk, 
gyalogosan, a Főtérig vezető útnak (én Márki Zol-
tánnal egy szobában laktam a Rákóczi úton, együtt 
mentünk a tartományi pártbizottság székházába, 
a Mátyás-szoborral szemközti, ma újra banképü-

letbe), döbbenten állapítottuk meg, hogy egyetlen 
éjszaka alatt is pozitív változások történtek – újra 
látható volt például néhány kétnyelvű cégtábla –, 
hitetlenkedve néztünk egymásra. Még kevésbé hit-
tünk a fülünknek, amikor Miron Constantinescu a 
második nap „megbeszélését” azzal nyitotta meg, 
hogy mulasztás terheli, tegnap reggel azzal kellett 
volna kezdenie, hogy a párt vezetése néhány dönté-
sét ismertesse – hát megteszi most: 

− mégsem szűnik meg a magyar ifjúsági lap, az 
Ifjúmunkás; 

− mégsem szűnik meg a szakszervezetek orszá-
gos tanácsának magyar nyelvű hetilapja; 

− mégsem szűnik meg a kolozsvári Agrártudo-
mányi Intézet magyar tagozata,

− engedélyezték a Korunk megjelentetését; 
− engedélyezték a gyereklap kiadását (ebből lett 

a Napsugár, főszerkesztője Asztalos István lett, en-
nél a lapnál dolgozott aztán Fodor Sándor, Lászlóffy 
Aladár, Bálint Tibor, Kányádi Sándor is…)

És volt még néhány boldogító tétel.
Szédítő élmény volt, utána napokig szégyelltük 

magunkat: azt hittük, gyermetegen, csak rajtunk 
múlott, hogy ezekre az intézkedésekre még nem ke-
rült sor, íme, elég volt bátran kimondani mindazt, 
amit kimondtunk, és annyi minden megoldódott. 
Boldogok voltunk. És egyik-másik vakmerőségünk 
szellemi, erkölcsi forrását földrajzilag is megnevez-
hettük volna.  

Egy hónap múlva következett be október 23-a.
Olvassák el az életének két és fél év múlva, 

1958. április 18-án véget vető Szabédi László fel-
szólalását, amely 1956. szeptember 29-én hangzott 
el. Ekkor ő is, mi is azt hittük, azt reméltük: van 
értelme a nyíltabb beszédnek.

SZABÉDI LÁSZLÓ BESZÉDE
Kolozsvár, 1956. szeptember 29.

„Elvtársak! Van Az ember tragédiájában egy mély 
értelmű jelenet. Lucifer abban a hiszemben, hogy 
egy gyönge, szerény fiú fog megjelenni, megidézi a 
föld szellemét. Az meg is jelenik iszonyú mennydör-
gés, felcsapó lángok, fekete felhők közepette. A riad-
tan hátralépő Lucifer csodálkozva kérdi tőle: »Ki 
vagy te rém – nem téged hívtalak, A föld nemtője 
gyönge és szelid.« Mire a föld szelleme így válaszol: 
»Mit gyöngeül látál az égi karban, Az önkörében 
végtelen, erős.«

Nos, önkörében, saját szükségletei oldaláról sze-
retném szemügyre venni az erdélyi magyar lakosság 
nemzeti kultúrája és hagyományai fejlődésének né-
hány kérdését, nevezetesen a magyar nyelv haszná-
lata és a magyar kulturális szervezet kérdését. Ne 
csodálkozzanak, ha az így [kapott] kép különbözni 
fog az égi kar oldaláról kívülről látott képtől.
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I. Ami a nyelv kérdését illeti:

»A Groza-kormány demokratikus politikája követ-
keztében a magyarság teljes jogot nyert arra, hogy 
használhassa anyanyelvét az iskolákban, az állam-
igazgatásban és a bíróság előtt« – írja Gheorghiu-
Dej elvtárs 1946-ban.

A jog gyakorlásában azonban az erdélyi ma-
gyart korlátozza az, hogy sok, a legkülönfélébb ál-
lami szervekben dolgozó román úgy véli, hogy neki 
is joga van a maga anyanyelvének használatára. 
Hiába szólok hozzá magyarul, nem mondja ugyan, 
hogy »vorbiti numai romaneste«, de románul vála-
szolja: »nu stiu ungureste«. Márpedig világos, hogy 
az anyanyelvem használatához való jog az anya-
nyelvemen kapott válaszhoz való jogot jelenti. Vilá-
gos, hogy ami nekem jogom, az valakinek irántam 
való kötelessége. Törvényre van tehát szükség, mely 
előírja, hogy például Kolozsvárt, de másutt is, ahol 
szükséges – olyan munkahelyekre, amelyeken a 
dolgozó feladata a felekkel való érintkezés, csupán 
románul és magyarul is tudó személyeket lehet ki-
nevezni. Ebből persze logikusan következik, hogy 
az államnak kötelessége módot adni arra, hogy a 
román anyanyelvű gyermekek megtanulhassák a 
magyar nyelvet, ennek pedig egyetlen módja a ma-
gyar nyelv bevezetése bizonyos román előadási nyel-
vű iskolákban. Lehetetlen dolog a testvéri együttélés 
megkívánta minden erőfeszítést az egyik félre hárí-
tani. Lehetetlen a két hivatalos nyelv demokratikus 
elve helyett a két anyanyelv magyarokat sújtó, ha-
zug, sivár, antidemokratikus elvét hirdetni.

Ami a kolozsvári – és egyebüvé való – magyar 
nyelvű feliratok máig tartó eltűnését illeti, annak 
okát még senki kielégítő módon meg nem magyaráz-
ta. Takarékoskodás nem lehet az ok, hiszen meglévő 
kétnyelvű feliratokat távolítottak el, hogy egynyelvű-
ekkel cseréljék ki. Egyesek arra hivatkoznak, hogy a 
kétnyelvű feliratok sértik a román dolgozók nemzeti 
érzését. Ez azonban nézetem szerint nem több a ro-
mán emberségét sértő feltevésnél. Egyébként furcsa 
okoskodás az, amely szerint a kétnyelvű felirat sér-
tené a román nemzeti érzést, a kizárólagosan román 
nyelvű viszont nem sérti a magyar nemzeti érzést.

Tudom, hogy Kolozsvár román lakosai között 
sok az olyan Bukovinából, Moldvából, Munténiából, 
Olténiából stb. idetelepített román, aki egyrészt 
megszokta a színromán környezetet, s akinek más-
részt soha senki nem magyarázta meg, hogy Erdély-
be jőve ősi magyar lakosság közé, magyar történelmi 
környezetbe jön, olyan országrészbe, ahol a magyar 
nem vendég, hanem gazdatárs, ahol a múltban is 
volt és a jövőben is lesz magyar szív és szó. E magya-
rázat elmaradása súlyos mulasztás, melyet azonban 
én, magyar értelmiségi csak megállapítani tudok, 
orvosolni nem. Viszont a népem jogai mellett való 
kiállást nem halaszthatom arra az időre, amikor ez 
a mulasztás orvosolódni fog.

Egy másik magyarázat szerint arról van szó, 
hogy az állami üzemek, vállalatok, hivatalok stb. az 
állam nyelvét használják, teljesen megértem, hogy a 
Román Népköztársaságban [a] román nyelv az ál-
lam nyelve, azt is, hogy használati köre szélesebb, 
mint  például  a magyar vagy a szerb vagy a német 
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nyelvé. De már azt nem értem meg, hogy miért ne 
volna nyelve az államnak a magyar nyelv is, mikor 
az országban minden nyolcadik-tizedik, Erdélyben 
pedig minden harmadik-negyedik ember magyar, 
Kolozsvárról nem is beszélve. Ha egyenlőségi jelet 
teszünk állami és román közé, akkor hogyan értes-
sük meg az erdélyi magyar dolgozókkal például azt, 
hogy a felszabadulás óta végrehajtott államosítás 
nem jelent románosítást, hogy a magyar egyházak 
vagy más magyar, volt testületek, egyesületek (mint 
pld. az Erdélyi Magyar Múzeum-Egyesület javainak 
államosítása nem jelenti a javak román tulajdon-
ba vételét. Persze vannak román nacionalista erők, 
amelyek minden eszközzel azt a látszatot akarják 
kelteni, hogy államosítás igenis románosítást je-
lent, és azt akarják elérni, hogy államosítás igenis 
románosítást jelentsen. Ha a magyar kommunisták 
– de természetesen a román kommunisták is – tér-
det hajtanak román nacionalista körök e törekvése 
előtt, a magyar lakosságban szükségszerűen ellenér-
zés támad az államosítás ténye iránt, visszavágya-
kozván az után az idők után, mikor ezek a javak a 
magyar egyházak tulajdonában voltak, hitetlenség 
abban, hogy a népi demokratikus Románia biztosí-
tani tudná Erdély magyar lakosságának virulását. 
Hiszen ha egyenlőségi jelet teszünk állami és román 
közé, akkor Erdély magyarsága [vajon] nem csiga-
nép, amely annyit mondhat magáénak, amennyit 
magán hord, amennyi magánvagyona van? Ezért 
én antidemokratikusnak, politikailag elhibázott-
nak, és végeredményben nemcsak a magyar, hanem 
a román nemzeti érdekeket is veszélyeztetőnek ítélek 
minden olyan törekvést, amely egyrészt egyenlőségi 
jelet tesz állami és román közé, másrész ellentmon-
dást lát és láttat állami és magyar között, és a nem-
zeti kultúra bizonyos területeiről azzal az érveléssel 
akarja száműzni a magyar nyelvet, hogy az »nem az 
állam nyelve«.

Ezzel és hasonló kérdésekkel kapcsolatosan 
rendkívüli és érthetetlen hiányként kell említenem 
a nemzeti kérdéssel foglalkozó hazai marxista elmé-
leti irodalom majdnem teljes hiányát. Feldolgozat-
lan az idevágó nemzetközi irodalom is, de különö-
sen hiányzik általában a romániai és közelebbről 
az erdélyi sajátos nemzeti viszonyok tudományos 
elemzése, és a hozzájuk kapcsolódó politikai, kul-
turális, közigazgatási és egyéb probléma nyilvános 
megvitatása. Nyilvánosat mondok természetesen, 
mert éppen a nemzeti kérdés kezelésében mutatkoz-
nak legfantasztikusabb eredményei a nyilvánosság 
kizárásával történő elméletgyártásnak. Találkoz-
tam elmélettel, mely szerint a Román Népköztársa-
ságban élő magyar más minőségű magyar, mint a 
Magyar Népköztársaságban élő; tapasztaltam töre-
kedést annak az elhitetésére, hogy például Tamási 
Áron magyar író, de már én nem, hanem csupán 
magyar nyelvű író vagyok; akadtak olyan Istentől 

elrugaszkodott »marxista« teoretikusok is, akik ma-
gyar írókat magyar nyelvű román írókká minősí-
tettek; egyazon elmélet finomabb változata az, hogy 
az MNK [valószínűbb itt is az „RNK” – B.P.] írói 
nemzetiségre való tekintet nélkül mind az ország 
összlakosságának írói, durvább változata az, – szé-
gyenkezve kell bevallani, hogy magyar író találta 
ki és pártunk központi lapja terjesztette –, hogy a 
romániai magyar irodalom a román irodalom egy 
része. Folytathatnám a példák felsorolását, melyek 
mind azt bizonyítják, hogy a nemzeti kérdéssel fog-
lalkozó hazai marxista elméleti irodalom hiánya 
egyes szervek és személyek milyen garázdálkodását 
teszi lehetővé éppen egyik legszentebb érzés, a nem-
zeti érzés vonatkozásában.

Vannak, akik úgy vélik, hogy a többségi román 
nemzet és a magyar nemzeti kisebbség politikai és 
erkölcsi egységét a magyar nemzeti tudat csorbí-
tásával lehet erősíteni. Ez természetesen nem igaz, 
ez ellenkezik is pártunk lenini vonalával. Hiszen a 
magyar nemzeti érzésnek a pártvonal nevében tör-
ténő bántása csak eltávolítja a magyar tömegeket 
a párttól, persze anélkül, hogy szorosabbra fűzné a 
párt és a román tömegek kapcsolatát.

II. Áttérek a kulturális szervezeteink kérdésére

E kérdéssel kapcsolatban Gheorghiu-Dej elvtárs 
1946-ban a következőket mondotta: »A Groza kor-
mány demokratikus politikája következtében az er-
délyi magyar lakosság teljes jogot nyert arra…, hogy 
államilag elismert és fenntartott elemi és középis-
kolái, valamint egyetemei legyenek; hogy színházai, 
könyvtárai és kultúrintézményei legyenek…, hogy 
nemzeti kultúrájának és hagyományainak fejlődése 
érdekében szervezkedhessék«.

1946 óta természetesen nem csorbulhattak jo-
gaink, de nemzeti kultúránk és hagyományaink 
egészséges kibontakozását és fejlődését mégis évek 
óta fékezi néhány körülmény, melyek közül legfonto-
sabbként pártunk egy harci jelszavának, a magyar 
kulturális elkülönülés elleni harc jelszavának fél-
reértését, helytelen alkalmazását, olykor egyenesen 
román nacionalista tartalommal való megtöltését 
említem. Sokan minden meggondolás nélkül, né-
melyek pedig nagyon is alapos meggondolás alap-
ján kulturális elkülönülésnek vagy elkülönülésre 
való törekvésnek bélyegeznek meg minden olyan 
szervezeti formát vagy formakeresést, amely a hazai 
magyar kultúra önkörének mozgásirányait követi, 
annak sajátos igényeihez igazodik, melynek tehát 
nemzeti jellege van.

Első példának irodalmunk helyzetét említem. 
Kizárólag olyan állami és szakmai csúcsszervek 
irányítják, melyek káderei nem ismerik, vagy csak 
információk alapján ismerik a magyar nemzeti ki-
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sebbség irodalmát, de még azokat a problémákat 
is, szükségleteit is, melyeket ennek az irodalomnak 
szolgálnia kellene. Például, hogy a magyar színhá-
zak milyen új hazai magyar drámákat adhatnak 
elő, a fölötte hevenyészett fordítás alapján magyarul 
nem tudó román állami hatóság dönt; olyan eljárás 
ez, mintha egy szimfónia értékét úgy akarnám meg-
állapítani, hogy elfütyültetném magamnak a prím-
jét egy botfülű sihederrel. Más példa: hogy melyik 
magyar író kapjon állami díjat, afölött olyan tizen-
öt tagú bizottság dönt, melynek egyetlen tagja ma-
gyar; persze lehetne három is, akkor is az a román 
többség döntene, melynek fele sem tud magyarul és 
a magyarul tudóknak fele sem ismeri a romániai 
magyar irodalmat, még kevésbé a magyar életet. 
Még más példa: hogy a magyar írókat kik képvisel-
jék az Írószövetség országos vezetésében, azt nem a 
magyar írók, hanem a román írók bizalma dönti el; 
ez már magában véve is hiba, de ráadásul persze 
olyan román írók bizalma, akik sem irodalmunkat, 
sem személyünket nem ismerik. (A kivételek erősítik 
a szabályt).

Ez a helyzet természetesen szükségszerűen bár-
mikor a tájékozatlan román többség félrevezetését, a 
magyar írók közvéleményével való szembeállítását 
eredményezheti. Jól emlékszem, hogy egy írószövet-
ségi közgyűlésen a román többség tájékozatlanságát 
egyetlen magyar író arra használhatta fel, hogy en-
gem elítélő személyes véleményét magyar írói közvé-
leményként fogadtassa el. Mindez azért lehetséges, 
mert egyáltalán nincs olyan szervezeti keret, mely 
az ország minden magyar íróját foglalná magába, 
tehát legalkalmasabb volna irodalmunk sajátos 
tartalmú és formai, elvi és személyi stb. kérdéseinek 
megvitatására. Nem látom, hogy egy ilyen – kétség-
telenül nemzeti jellegű – szervezeti keret létrehozá-
sa miért jelentene elkülönülést? Sőt ellenkezőleg, a 
testvéri összefogás egyedüli lehetséges szerve volna, 
mert egyedül biztosíthatja azt, hogy a román és 
magyar írók összefogása egészséges, demokratikus 
formát öltsön. Különben is, az írószövetségnek van 
is nemzetiségi osztálya; nem látom át, miért ne le-
hetne ennek egy szervezeti szabályzattal, a magyar 
irodalmi élet szükségleteinek megfelelő hatáskörrel 
és tisztikarral rendelkező tekintélyes magyar alosz-
tálya. Ilyen alosztály létesítése nemcsak demokrati-
kus elveken alapuló képviselethez juttatná a magyar 
írókat, hanem eleve kizárná irodalmi életünk egy se-
reg anomáliáját, irodalmi szerveinek marakodását, 
a kinevezett szerkesztők személyi kultuszos rendsze-
rét, a romániai magyar irodalmi élet excentrikus 
irányítását stb.;  ez az alosztály évente gyűlésezhet-
ne, vezetősége évente többször is, tehát kitűnően szol-
gálná egészséges irodalmi közvélemény alakulását 
és alapítását. Én jelen pillanatban egy ilyen szerve-
zeti keret minél sürgősebb létrehozását tartom iro-
dalmunk legégetőbb kérdésének, mert minden más 

kérdés egészséges demokratikus megoldásának ez a 
szükséges előfeltétele.

Nem térek ki részletesen a romániai magyar tu-
dományos élet kérdéseire, mert azok taglalásának 
másutt van a helye, csak jelezni kívánom, hogy a 
magyar irodalom fejlődése számára egyáltalán 
nem közömbös kérdés, hogy van-e magyar nyelvű 
történettudományi, filozófiai, földrajzi, állattani, 
növénytani, egyszóval természettudományi iroda-
lom. Ezt azért említem itt, mert van olyan felfogás 
is, mely a magyar tudományos káderek munkáját 
kizárólag csak a román tudományos élet vérkerin-
gésébe kapcsolva, lehetőleg rossz román nyelvű ki-
adványok hasábjain jelentkezve szeretné látni; ter-
mészetes dolog, hogy a romániai magyar tudósok 
nem vonhatják ki magukat az országos szükségle-
tek figyelembe vétele alapján készült tudományos 
munkatervek végrehajtásának munkájából, de az is 
természetes dolog, hogy szolgálniuk kell saját nem-
zetiségük tudományos szükségleteit is. Jelenleg ezt 
nem tehetik kielégítő mértékben, mert többségüket 
kitéve [tekintve? – B.P.] az egyetemi káderek didak-
tikai terhei igen nagyok, részben mert az Akadémia 
kereteiben nem igen van számukra hely. – Valóban: 
az alkotó tudományos élet keretéül szolgáló, az ál-
lam bőkezű támogatását élvező, sok-sok milliós költ-
ségvetéssel dolgozó Akadémia aránytalanul kevés 
– összesen három – hazai magyar tudóst foglalkoz-
tat és magyar tudományos munkák megjelentetésé-
re aránytalanul kevés pénzt juttatnak; s még ezt a 
keveset is orcapirító, az emberi méltóságot is sértő, 
az idegeket aránytalanul felmorzsoló tusakodások 
árán. Meg kell mondanom egészen őszintén, hogy az 
Akadémia nem hogy nem segíti, hanem egyenesen 
gáncsolni törekszik a romániai magyar tudományos 
élet kibontakozását. Éveken át megtagadta magyar 
nyelvű munkák közlését, később hozzájárult magyar 
nyelvű könyvek, de nem magyar nyelvű folyóiratok 
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Maradjon úgy minden!
Az állatkerti dögökkel együtt?
Igen. Miért, hát különb sors jutott nekik?
A kötél szelídebb, mint az elaltatás?
Én nem felejtek (nem fenyegetőleg
mondom ezt: ilyen a természetem:
nem tudok felejteni).

Másrészt mit is kívánnék magamnak,
ha – ha-ha! – halott lennék,
és visszalátogatnék ide, mint kővendég?
Hogy hagyjanak már békén.
A kegyeletre szarok. Az élőkkel
kellett volna irgalmasabbnak lenni
(élni hagyni őket). Most már késő.

A halál ellen nincs remedium:
özvegyeknek, árváknak, nemzeteknek
nincs jóvátétel. Nem érdekelnek
a hóhérsegédek megkésett könnyei.
Az én szemem száraz. Nézni akarok vele.

Nem túl sok ugyan
a látnivaló, de a szürkületben
kiélesedik minden:
Egy női test, egy faág, 
arcod pihéi. Nem akarok
semmit. Csak nézelődni.

PETRI GYÖRGY 

A 301-es parcelláról

kiadásához. Jelenleg bizonyos tudományágaknak 
engedélyez magyar nyelvű folyóiratot, másoknak 
nem. Később bizonyára ezeknek is engedélyezni fog; 
de a fejlődés csigalassúságú, messze mögötte marad 
népünk érdekeinek, meggyorsítani csak egy módon 
lehet, úgy, hogy a jelenleginél sokkal nagyobb ön-
mozgást biztosítunk a magyar tudományos életnek. 
Ennek eszköze pedig egy, csak olyszerű tudós egye-
sület lehet, melyet rendkívül mostoha körülmények 
között az osztrák elnyomás idejében a feudalizmus 
nyomasztó légkörében már 1793 körül létrehozott 
Aranka Györgyék nemes fáradozása. Ennek a ro-
mániai magyar tudós egyesületnek az Akadémiá-
hoz való viszonyát, hatáskörét szervezeti és költség-
vetési kérdéseit részletesen megbeszélni másutt kell. 
Itt csak jelezni kívánom, hogy a romániai magyar 
tudományos élet kibontakozásának feltételei a RNK 
Akadémiájának keretében, a jelenlegi szervezeti for-
mák mellett nincsenek biztosítva. 

Befejezésül egy ellenvetést szeretnék elhárítani. 
Azt mondhatná valaki, hogy ha az országos szervek 
mellett nincs szükség sajátos román nemzeti szer-
vek létesítésére, akkor miért van szükség az országos 
szervek mellett magyar nemzeti szervek létesítésére? 
A válasz végtelenül egyszerű: az országos szervek 
vezetőségébe az abszolút román többség biztosítja, 
hogy e vezetőségek határozataiban a román nemzet 
sajátos szükségletei, emberi számítás szerint teljesen 
tekintetbe vétetnek. Javaslataimat az a tapasztalat 
diktálta, hogy ugyancsak e vezetőségek határozata-
iban a magyar nemzeti kisebbség sajátos szükségle-
tei háttérbe szorulnak.”

Eddig Szabédi László felszólalása, föltehetőleg 
előre megírt beszéde. Noha a kézirat gépelményében 
némely nyilvánvaló (gépírói?) tévedést kijavítottam 
vagy megkérdőjeleztem, szövege oly jelentős mér-
tékben eltér szabatosságban, egyéni ízben, a gondo-
lat pontosságában a legtöbb, általam eddig megis-
mert nem sok szövegétől, hogy föltételezem: a jegy-
zőkönyv legépelői ezt nem a gyorsírói följegyzés, 
hanem a kézirat eredeti példányának birtokában 
írták le. Szabédi, aki a baloldalhoz franciaorszá-
gi tanulmányai idején közeledett és csatlakozott, 
vagyis nem a romániai baloldali uralom felülkere-
kedése reményében vagy bekövetkezése után vál-
tott hangot (egyébként tudjuk: a román baloldalon 
igen erős volt a magyarok jelenléte már a húszas 
évektől) – csalódása tehát súlyosabb is volt, mint 
azoké, akik csak a ’44 utáni ígéretekben bízva áll-
tak magyarságukban balra.

Bodor Pál (Diurnus)
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MÓZES ÁRPÁD, a Romániai Evangélikus Egyház 
egykori püspöke először indulásáról vall: 

„Áldott emlékű édesanyám azzal a feltétellel 
adott engem a brassói katolikus főgimnáziumba 
négy román elemi után, hogy lelkész legyek. Ezt 
komolyan is vettem. Sajnos, édesanyám harmad-
éves gimnazista koromban váratlanul elhunyt. 
Köztudott, hogy 1940 után változott a világ, külön-
böző ideológiákkal tömték a fejünket hosszú éve-
ken keresztül. Ezért alakult úgy, hogy érettségiig 
valahogy elsikkadt édesanyámnak ez a kívánsága. 
Nem mehettem rögtön érettségi után egyetemre, 
édesapám anyagi helyzete miatt. Egy évvel később 
a mezőgazdasági egyetemre készültem, de nem si-
került. Nem engedték, hogy felvételizzek. Majd a 
matematika-fizika szakra iratkoztam be, hála a jó 
Istennek, sikerült a felvételi, és el is végeztem az 
első évet a Bolyai Egyetemen. Másodéven viszont 
egy ellenőrzés tartottak, mégpedig mert jobboldali 
elhajlással vádolták akkoriban Nagy István rek-
tort, s ellenőrizték az egész ifjúság helyzetét, kide-
rítették azt, hogy édesapám kulák. Több társam-
mal együtt exmatrikuláltak, vagyis az egyetemről 
kitiltottak. Bárhol próbálkoztam, nem adtak lehe-
tőséget, hogy valamilyen formában folytassam a 
tanulmányaimat. Így a sok becsukott kapu mellett 
már csak egy nyitott maradt: az, amiért édesanyám 
imádkozott, a teológia. 1952 őszétől négy éven át a 
teológiára jártam. Lelki megnyugvást találtam ott. 
A Bolyai Egyetemmel szemben, ahol jellemtelen 
osztályharc zajlott, a teológia nyugalmas, csendes 
hely volt. Kialakult egy kedves baráti kör, jó volt 
együtt élni, tanulni, szinte Isten áldásaként. A te-
ológia elvégzése után áldott emlékű Argay püspök 
úr maga mellé vett titkárnak és segédlelkésznek. 

Ezt követően megnősültem, és a következő évben 
megszületett a fiúnk. A lelkészképesítő, ún. nagy-
papi vizsga után meghívást kaptam a székelyzsom-
bori gyülekezetbe.” 

Az 1956-os forradalom idején a kolozsvári ma-
gyarság hihetetlen lelkesedéssel és kitörő örömmel 
fogadta a szabadságharc hírét, és ennek hangot is 
adott ott, ahol erre lehetősége volt. 

„Amikor az orosz tankok végigtaposták a magyar 
földet, keményen elítéltük, gyászszalagot tűztünk 
ki a mellünkre” – folytatta Mózes Árpád. „Ez volt az 
ún. bűnünk, amit nekünk később meg kellett szen-
vednünk. Többször elmondtam, hogy mi fegyvert 
nem fogtunk, nem is volt itt Erdélyben. Csupán 
a gondolatainkért, érzéseinkért és a magyar for-
radalommal való együttérzésünk miatt állítottak 
később bíróság elé. Még el kell mondanom azt is, 
hogy 1956 tavaszán találkoztunk a debreceni Kos-
suth Egyetem hallgatóival, akikkel elbeszélgettünk 
a két ország, valamint Erdély akkor még vitatott 
helyzetéről. Ezért amikor letartóztattak, fő vádként 
számomra ezt rótták fel, hogy hazaáruló vagyok, 
mégpedig azért hogy idegen állampolgárok előtt a 
saját hazám belügyeiről beszéltem. Brassóban tar-
tóztattak le, és sötét szemüveggel, bilincsben, mint 
egy rablót szállítottak el. Tudomásomra hozták a 
vádat, és nap nap után azzal riogattak, hogy ha-
lálra leszek ítélve, tekintettel arra, hogy hazaáruló 
vagyok. Abban az időben a csoportvezetőket – mert 
annak neveztek ki –, mint fővádlottakat hivatalból 
halálra ítélték. Hála a jó Istennek, amikor a titkos 
tárgyalásra sor került a katonai bíróság előtt, ki-
derült, hogy ezt a vádat ellenem elejtették. Így a 
vád a Román Népköztársaság területi biztonsága 
ellen elkövetett merényletté formálódott. Amikor 
az utolsó szó jogán, mint fővádlott megkérdeztem 
az elnöktől, hogy a szó igazi értelmében mit tettünk 
mi a Román Népköztársaság területi biztonsága el-
len, milyen merényletet követtünk el, azt mondták: 
nem tettetek, mert nem tudtatok, de ha tudtatok 
volna, tettetek volna. Ezzel igazolom, hogy nekünk 
itt, erdélyi magyaroknak még a gondolatainkért is 
szenvedni kell. 

18 évi kényszermunkára ítéltek. Én kaptam a 
legtöbb büntetést. Szamosújvárra szállítottak, pár 
hónap után, pedig a Duna-deltába vittek, ahol ke-
reken öt esztendeig dolgoztam. Az első állomásunk 
a Duna-deltában Brăila Baltán volt, egy Stovinesti 
nevezetű helység mellett, ahol juhhodályban he-
lyeztek el bennünket. Gátépítéssel kellett foglalkoz-
nunk, de dolgoztunk nádvágásnál is. Volt olyan idő 
is, amikor másfél esztendőt töltöttünk az uszályon, 

Apáink, a „börtöntöltelékek”
1956 Erdélyben

A hét evangélikus lelkészből és teológusból, akiket el-
ítéltek Romániában, néhányat névről sem ismertem. 
Kiss Bélához és családjához bensőséges viszony fűzte 
a miénket. Gyerekkoromból Mózes Árpád arca is felsej-
lik. Amikor kiköltöztünk Bácsfaluba, rendszeressé vált a 
kapcsolat Gödri-Oláh Jánossal és családjával, sőt An-
tall Lászlót is ismertem, mint lelkészt. Dani Péterrel ta-
lán egyszer találkoztam az 1990-es évek végén, amikor 
szüleit faggattam a barcaújfalusi közösség szokásairól, 
és ő éppen hazajött Németországból. A közöttük lévő 
kapocsra tulajdonképpen csak érettségi után döbben-
tem rá, még ha addig többször hallottam is története-
ket. Aztán jött a rendszerváltás, már lehetett nyíltan be-
szélni. És mégsem tettük feltáró jelleggel. Az egykori 
elítéltek sora pedig egyre fogy… Teljességről most sem 
lehet szó.
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a Peripravan, ahol a nagy nádas van. Télen-nyáron 
csupa kínlódás-szenvedés volt. Gyakran reggel, 
amikor fel kellett kelnünk és elindulnunk, annyi-
ra erőtelenek voltunk, hogy négyünknek-ötünknek 
össze kellett fogózkodnunk, és egymást húznunk. 
Aztán meg egész estig nem volt megállás. Nem kell 
elmondanom azokat a borzalmakat, amelyek tör-
téntek. Ami megmaradt az emlékezetemben: egy 
hetyke százados jött ki az első napon, és összegyűj-
tött bennünket. 1200-an voltunk. Azt mondotta ne-
künk, nehogy azt higgyük, hogy mi azért vagyunk 
itten, hogy letöltsük a büntetést, hanem – románul 
mondom: „Sunteti aici pentru exterminare”. Azaz: 
„azért vagytok itt, hogy kiirtsunk”. Ha valaki majd 
a munkába pusztul bele vagy az éhségbe, az így lesz 
jó, amennyiben valaki mégis életben marad, egy-
egy injekció nem kerül sok pénzbe. Ilyen szellem-
ben kezdtük meg mi a munkát a Duna-deltában.”

az a tudat, hogy együtt vagyunk, egymást tudjuk 
segíteni, nagy erőt adott nekünk. Még megemlí-
teném, hogy a német egyház részéről is többeket 
elítéltek, vagy akadtak közismertebb személyek, 
mint Dávid Gyula, Páll Lajos, a híres korondi fes-
tő, aki gondolatban megfogalmazta a verseit, és én 
megtanultam őket. Előfordult, hogy szabadulásunk 
után telefonált, hogy emlékszel-e erre vagy arra a 
versre, mert őneki már a fejiből kiment, és amire 
én visszaemlékeztem, azt elmondtam neki. Ez az 
együttlét óriási erőt adott nekünk, és Isten áldása 
volt számunkra.

Ez az idő a Securitate pincéjében, vagy amit el 
kellett tölteni a börtönben és a Duna-deltában, az 
én életemet megváltoztatta, én azóta más ember 
lettem. Én addig nem tudtam, mi az éhség, nem 
tudtam, mi a szenvedés, és az embereket is ott is-
mertem meg igazán, teljes meztelenségükben, tel-
jes valóságukban. 

A hazatérésünk 1964-ben volt. Én mindig mon-
dogattam, és úgy látszik, hogy valóra is vált, hogy 
én majd a seprésnél leszek ott, tehát utolsóként 
engednek majd haza. A legeslegutolsó csoporttal 
érkeztem haza, mégpedig 1964. augusztus 3-án 
szabadultam. Akkor már várt a feleségem, és várt 
a kicsi fiam, akit másféléves korában hagytam itt, 
és akkor már ment az első osztályba. Ami megható 
volt számomra, hogy amikor a vonatról leszálltam, 
a kicsi fiam megismert. Elémbe szaladt, és messzi-
ről kiáltotta, hogy édesapa, Isten hozott. Számomra 
ez örökre megmaradt, a lelkemnek csodálatos él-
ménye, míg élek. 

A kollegák szeretettel fogadtak mindnyájunkat, 
örültek a szabadulásunknak, habár voltak olyanok 
is, akik mondták, hogy jobb lett volna hallgatni, de 
ez ilyen elenyésző csoport volt. Maga Argay püspök 
úr lejött Brassóba azzal a szándékkal, hogy a mi 
ügyeinket próbálja rendezni, akiket lehet, elhelyez-
ni, vagy valamilyen formában a helyzetünket meg-
oldani. Akkor elmondotta volt, hogy Székelyzsom-
boron, ahol rendes megválasztott lelkész voltam, a 
gyülekezet mindenféle állami és püspöki nyomás 
ellenére sem óhajtott lelkészt választani, mert ők 
azt mondották, nekük van papjuk, s várnak húsz 
évet is, annál is többet, ha a helyzet úgy kíván-
ja. Azt mondotta akkor a püspök úr nekem, hogy 
ha egy nép ilyen becsülettel s tisztességgel kitar-
tott mellettem, akkor számomra nem marad más, 
becsületbeli dolog visszamenni Zsomborra. Aki 
helyettem volt, átkerült volna Nagykárolyba. De 
nem sikerült rendezni a dolgokat azokban a zűrza-
varos időkben. Mondtam, hogy én nem vitatkozom 
senkivel. Azt sem tudom, merre van Nagykároly, 
de az a fontos, hogy együtt legyek a családommal. 
Elvállaltam, és itt töltöttünk közel 20 esztendőt. 
Ez alatt az idő alatt választottak meg esperessé. 
Még espereskoromban kerültem Aradra, utána 

Amint az elején is említettem, az erdélyi evan-
gélikus egyházból négy teológust és négy lelkészt 
tartoztattak le.

„Esztendőkön keresztül a súlyos munka, kínz-
szenvedések, fájdalmak mellett sokszor együtt 
lehettünk többen. Sajnos, nem tudtam találkozni 
áldott emlékű Török Andrással, aki korábban haza-
jött, de ahogy hazajött, rövid időre meg is halt. Nem 
volt lehetőség arra, hogy mindig együtt legyünk, de 
szakaszonként tudtuk egymást – hála a jó Istennek 
– segíteni. Szeretném elmondani azoknak a nevét, 
akikkel együtt voltam ebben a súlyos pokolban: 
kezdhetem Antall Lászlóval, Dani Péterrel, Kiss 
Bélával mint lelkészekkel, majd teológusként Ve-
res Károly, Gödri-Oláh János, Török András és Bíbó 
László. A helyzet úgy hozta, hogy váltakozva, hol 
egyik táborban, hol a másikban, hol egyikkel, hol a 
másikkal találkoztunk, és együtt dolgoztunk. Leg-
többet Kiss Bélával voltam együtt. Nem tudom ki-
hagyni azt, hogy együtt lehettünk áldott emlékű dr. 
Dobri János református teológiai professzor úrral 
és dr. Erdő Jánossal, az unitárius egyház profesz-
szorával, aki később az unitárius egyház püspöke 
lett. Ezek az emberek nagy lelkierőt adtak nekünk, 
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megválasztottak püspöknek 1992-ben, és 12 évig 
szolgáltam mint püspök az evangélikus egyházat. 
Bár élethosszig választottak, három szívinfarktus 
és egy szívműtét után az orvosok azt tanácsolták, 
hogy jobb, ha nyugdíjba vonulok, és pihenek. Így 
történt az, hogy visszavonultam, és nyugdíjasként 
élem életem Isten kegyelméből és Isten segítségé-
vel itt Nagykárolyban.”

*

Öt lelkész őssel KISS BÉLA sem tért le az útról: 
folytatta a családi hagyományt, bár a brassói 4-es 
számú magyar vegyes líceumban, az egykori kato-
likus főgimnáziumban még úgy tudták róla, hogy 
orosz szakra jelentkezik a bukaresti egyetemre. 
A valódi pályaválasztásról csak az osztályfőnök, a 
Securitate által később meggyilkolt Szikszay Jenő 
tudott. 1954-ben kezdte a teológiát, így 1956-ban 
harmadéves teológus volt Kolozsváron. Tanulmáy-
nyainak elvégzése után Kolozsváron vállalt állást, 
hiszen édesanyja kolozsvári volt, édesapja, pedig a 
teológián tanított, így kötődést érzett a városhoz. 
Itt tartoztatták le, de ide is térhetett vissza a bör-
tönévek után, hiszen minden lelkész visszakapta az 
állását. Ugyanis Erdélyben, a Magyarországi Evan-
gélikus Egyházzal ellentétben, az egyház egyetlen 
elítélt lelkész ellen sem indított egyházi fegyelmi 
eljárást, de ugyanígy a reformátusoknál, katoliku-
soknál sem, az ortodoxoknál pedig még kevésbé. Te-
hát a lelkészeket csak politikailag ítélték el. Argay 
György püspöknek sokat köszönhettek ez ügyben. 
Amikor a teológusokat és lelkészeket letartoztat-
ták, rendeztek Kolozsváron egy kirakatgyűlést, 
ahová megidézték az egyházfőket. Jelen voltak itt 
a bukaresti politikai hatalmasságok, a helyi ható-
ságok meg a Securitate, és ott a püspökök fejére ol-
vasták, hogy csak ők a hibások, hogy ilyen túlfűtött 
nemzeti érzésekkel rendelkező fiatalokat neveltek. 

„És akkor Argay püspök ezt mondta: a vádat 
megértettem, ha úgy gondolják, hogy bűnös vagyok,  
a büntetést is alázatosan elviselem, de engedjék 
haza a fiaimat. És ezt abban az időben mondta, ami-
kor a többi püspök hallgatott, és mindenféle más 
kifogással elutasította magától ezt a vádat. Argay 
kiállt mellettünk, és amikor hazajöttünk, akkor is 
ugyanaz a püspök volt, és maradt, aki elítélésünk 
előtt volt” – mondta Kiss Béla, még szolgáló lelkész-
ként, amikor egy évvel ezelőtt beszélgettünk. 

„Elítéltetésünk első három évében a család sem 
tudta, hogy merre vagyunk, hol találhatnak, élünk-
e egyáltalán, és mi sem tudtunk semmit. A magam 
példáját mondom: feleségem várandós volt, három 
évig azt sem tudtam, hogy szült-e egyáltalán, fiam 
van-e, leányom van-e. Amikor hazakerültem, akkor 
egy ötéves kislányt találtam, és utána udvaroltam 
neki két évig, hogy fogadjon el, mint az apját.”

Erről kering egy történet is: ha fiú született, ak-
kor legyen citrom a csomagban, ha lány, akkor na-
rancs. Vagy talán fordítva volt? 

„Volt még egy megegyezés, miszerint ha kény-
szerítik a feleségem, aki egy állami vállalatnál dol-
gozott, hogy váljon el, ha küldhet csomagot, akkor 
tegyen bele egy csomag cigarettát, ami nincsen 
kibontva. Ezt meg is kaptam, tehát tudtam, hogy 
kitették az állami vállalattól, de nem tudtam, hogy 
mi történt az állapotával. És akkor egy ilyen kis bo-
korugró, úgy neveztük az ilyen 3-5 évre ítélt tiltott 
határátlépőket, vállalta, hogy elmegy a feleségem-
hez, és neki elmondja. És akkor neki elmondtam, 
hogy ezt csak úgy lehet, hogyha a csomagba vala-
milyent jelt tesz. Egy narancsot, ha fiú, egy citro-
mot, ha lány. De közben megkaptam a feleségemtől 
a válócédulát. Hát ki biztos, az édesanyám. Neki 
küldtem a levelezőlapot, de édesanyám nem tudott 
az egyezségünkről semmit, és betett a csomagban 
egy kiló citromot. Úgyhogy azon gondolkoztam, hogy 
most mit mondtam: ha fiú, akkor citrom, ha leány, 
akkor narancs? De semmiképp sem értettem, hogy 
miért egy kiló. Hát ilyen és ehhez hasonló élmények 
adták vissza a humorunkat, és a humor nagyon so-
kat segített a tervek 
elviselésében.” 

Ráadásul a kislány 
három keresztnevet 
kapott… A levelezőla-
pon pedig az állt, hogy 
„Éva Mária Beatrix és 
édesanyja jól vannak.” 
Jöhetett az újabb ta-
lálgatás… Évekkel ké- 
sőbb is úgy beszéltek 
a börtönévekről, mint 
valami humoros törté-
netről, holott a saját és 
társaik életéért küz-
döttek annyi éven át.

„Jöttem volna 
haza, és meséltem 
volna el, hogy vertek 
meg, hogy tették rám 
a vizeslepedőt, hogy 
vertek azzal a kato-
nai derékszíjjal, azért 
mert a napi normát 
nem tudtam megka-
pálni, 3 km-t egy nap, 
és aki nem csinálta 
meg a normát, azt bi-
zony elagyabugyálták. 
Ilyen hírekkel nem 
jöhettem. Szerintem 
sokkal többet szenved-
tek az itthon maradt 
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feleségek, gyermekneveléssel, miegymással, mint 
ahogy mi ott. Mert azért puliszkát, mamligát, min-
den nap adtak nekünk, a munka meg nem szalad el 
– mondta Dobri Jánó –, nem medve, nem szalad el az 
erdőbe. Tehát mi azért megvoltunk egymás között, 
és amikor hazajöttünk, igyekeztünk a humoros olda-
lát vagy a komoly dolgokat is humorosan elmondani, 
úgyhogy ne okozzunk külön fájdalmat.”

Olyan kiemelkedő személyek is raboskodtak 
köztük, akik tartották bennük a lelket, akiknek 
nagyon sokat köszönhettek.

„Már teológuskorunkban megtanultuk, hogy 
örülnünk kell az örülőkkel, és sírnunk a sírókkal. 
De hogy tudjak én vigasztalni mást? Hogy tud-
jam én például megvigasztalni azt a hóstáti [ti. 
Hochstadt, Kolozsvár része – szerk.] bácsit, aki-
nek az élete munkája árán szerzett házát, földjét, 
kertjét elvették, beteg feleségét az utcára tették, 
hogy tudjam én őt vigasztalni, én magam is, akit 
elvittek a várandós feleségem, özvegy édesanyám 
mellől. Akkor az Úristennek gondja volt arra, hogy 
rendeljen mellénk olyanokat, akik megerősítettek 
bennünket, és képessé tettek arra, hogy vigasztal-
juk a többieket. Három embert szeretnék kiemelni. 
Az első, néhai dr. Dobri János, hajdani leventepa-
rancsnok és egykori orosztanárunk volt, aki már 
többször is megjárta a börtönök poklát, és sokszor 
tanított bennünket. Nekem például megjósolta azt, 
hogyan fog majd a gyerekem fogadni, hogy nem lesz 
megértés az első pillanatokban, mert ő ott aludt az 
édesanyjával, akkor hazajön egy vadidegen polgár, 
aki nem is hasonlít a fényképen sem, s akkor azt 
mondják, hogy ez az ő édesapja, s elfoglalja a helyét. 
S ez a jövendölés igaz volt. Dobri Janó nagyon-nay-
gyon sokat segített rajtunk, és felkészített sok min-
denre. Például, amikor meg akartak verni azért, 
mert hiányzott egy-egy talicska föld, amit fel kel-
lett volna vigyünk a gátra. Mózes Árpád aznap ép-

pen csoportvezető volt – mert minden nap váltottuk 
egymást, hogy ne mindig ugyanazt verjék meg –, és 
azt akarta elérni a vezető, hogy ígérje meg, másnap-
ra megcsináljuk. Árpád ott alkudozott, hogyan ígérje 
meg tíz ember nevében, egyszer megszólal hátulról 
Dobri Janó bácsi úgy suttogva: ígérd meg Árpád, 
ígéret bolondnak öröm. Hát, akkor megígértük.

A másik ember, akiről szeretnék beszélni, az dr. 
Erdő János, hajdani unitárius teológiai professzor, 
későbbi unitárius püspök. Ő inkább arról gondos-
kodott, hogy szellemi táplálékban részesüljünk, 
előadásokat tartott, minthogyha a teológián let-
tünk volna. Platónról, Arisztotelészről, még Nagy 
Sándorról is. Arról beszélt, amiről kértük, és hogy 
mit jelentett nekünk a szellemi táplálék, akik napi 
10-12 órát dolgoztunk, és fizikailag kimerültünk, 
azt csak az tudja, aki ezeket átélte. 

A harmadik személy pedig a római katolikus 
Hajdú Géza, Leánder páter, a maga ízes székely 
beszédével nagyon sok vidám pillanatot szerzett 
nekünk. Lehet, hogy ez különösen hangzik, hogy 
ott a mélyben a vessző alatt tudtunk örülni is. És 
ez az ember arra tanított, és mind azt magyarázta, 
amikor erőt vett rajtunk a megfizetésnek a gondo-
lata, hogy a megfizetés az Istené. Később olvastam 
aztán, hogy Márton Áron püspöknek is ez volt a 
magatartása, ez volt a vezérelve. 

Számtalan személyt említhetnék még. Egyetemi 
tanárokat, akik ott ugráltak velünk a gödörbe, vagy 
ott kapáltak egy sorban, és tíz fiatalember egy sor-
ban ment azért, hogy hallgathassák az előadását 
magyar nyelvből. Verseket tanultunk, istentiszte-
leteket tartottunk. Veres Károly volt a borszakér-
tő, aki a nekünk naponta kiporciózott töklekvárt 
megerjesztette, és abból készített valami borután-
zatot, és ezzel tudtunk úrvacsorát osztani a ma-
gyar protestánsoknak, mindegy volt, hogy milyen 
felekezetű. Így megtudtuk őket vigasztalni. Veres 

Károly különben nagyon jó „géhás” volt, 
mondták volna róla a világháborúban. 
Ő osztotta a reggeli porciót mindenki-
nek, hogy ki mennyit ehet, hogy nem 
lehet egyszerre felfalni, mert több nap, 
mint kolbász. Hálával gondolok rá is és 
többi társamra is, akik még élnek. Nagy 
részük sajnos már elment a minden föl-
dinek az utolsó útján.”

De vajon az a közösség, amely ott kiala-
kult, megmaradt-e a börtönévek után?

„Én azt mondanám, hogy nagyrészt 
megmaradt. Nehezítő szerepet játszott 
az a távolság, ami elválasztott bennün-
ket egymástól, de ha mi összegyűltünk, 
akkor a feleségeink már kacagtak és ki-
javítottak, ha másképp mondtunk, mint 
ahogy volt. Megmaradtunk egymás mel-
lett, mert ahogy a katonaságnak is van 
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egy kicsi összekötő ereje, a közös nyomorúság és a 
börtönévek feledtettek minden nézeteltérést, mert 
hiszen azok is voltak és vannak a mai napig is, de 
elfelejteni egymást nem lehet.”

Az utolsó láncszem – azaz élő lelkész – hiányzik 
e sorból. 

Néhány mondatfoszlány rémlik gyerekkorom-
ból. Édesapám nagybátyjának felesége említette 
egyszer „apámat, a börtöntölteléket”. A szövegre 
már nem emlékszem, de mintha rosszallását fejezte 
volna ki a megbélyegzésért. A konkrét tények isme-
rete már az 1980-as évekhez fűződik, bár a család-
ban akkor sem beszéltünk minderről. Tulajdonkép-
pen az első történeteket, amelyeket már el tudtam 
helyezni, 2004 novemberében hallottam. Például, 
amit Kiss Béla is elmondott, hogy évekig nem tu-
dott róluk a család. S hogy mégis megtudhatta, egy 
éppen továbbtanuló tisztnek köszönhető, aki a házi 
feladatok megoldásáért cserében megengedte, hogy 
levelet írjanak.

A további történetek még hiányoznak. Talán 
éppen azért, mert a családban mindig akad más, 
amiről beszélni lehet és kell. A közeljövőben azon-
ban mindenképp szeretném megtudni, miért is lett 
lelkész Veres Károly, miért vállalkozott arra, hogy 
az 1970-es évek elején, rehabilitációja után mégis 
befejezze a teológiát. De leginkább azt, amit annyi 
év alatt át kellett élni, élniük.

Veres Emese-Gyöngyvér

Én majd november 4-én ünnepelek.
Akkor dőlt meg a rendszer. Mint Talleyrand
mondta: a szuronyokkal sok mindent
lehet csinálni, csak ülni nem lehet rajtuk.
Illetve, ha oly sok a szurony,
hogy résmentes felületet képez,
akkor, ahogy a tótok mondják: secko jedno,
vagyis egyre megy.
Én nem koszorúzok és nem adok
interjút. Személyes kapcsolatom van
Nagy Imrével, annak ellenére,
hogy sosem találkoztam vele. Sajnos.
Sokat tanulhattam volna tőle.
Érzelemgazdagságot, bölcsességet.
És ami a legfontosabb: igenis lehet
erkölcsösen politizálni.
A szovjet inváziónak nem volt igazán
mély hatása. Csak az derült ki, amit úgyis
tudunk, hogy az emberek többnyire gyávák,
szemetek. Vagyis hogy élni akarnak.
Ez pedig – végül is – megbocsájtható.

PETRI GYÖRGY

1956

Amikor ezt a felettébb megtisztelő felkérést 
megkaptam a szervezőktől, fogalmam sem 
volt arról, hogy mit mondhatnék az áldozat-

ról. 
Ha komolyan vesszük, úgy a hit lényegéről van 

szó. Erről nemigen lenne merszem beszélni Önök 
előtt. Nemcsak azért, mert megbocsáthatatlanul 
nagyképű és felelőtlen vállalkozás volna, hanem 
azért, mert olyan körbe kellene belépnünk, ahová 
„csak úgy” (ahogy pestiesen mondják) nem lehet 
belépni. Vegyük komolyan Kierkegaard-t és az ő 
Ábrahámját: az ősatya tette filozófiai értelemben 
nem közvetíthető, azaz nincs leírható-kimondható 

Az áldozat ökönómiája 
és értelme

2006. szeptember 27-e és október 1-je között Az ál-
dozat értelme és értelmetlensége címmel tartotta a 
KMÉM–Pax Romana 28. Innsbrucki Tanulmányi Napja-
it. E találkozó témaválasztásával az 1956-os forradalom 
50. évfordulóján minden erőszak áldozataira emlékez-
tek szervezők és résztvevők. „Tanulmányi napjainkon 
interdiszciplináris megközelítésben akarunk szembe-
sülni ezzel a tág fogalommal és ősi jelenséggel. Mert az 
áldozat eszméje negatív (lemondás valamiről) és pozitív 
(lemondás valamiért, valakiért) értelemben valahogy ott 
rejlik vallásos ösztöneink időtlen dinamikájában. Való-
színű, hogy nemcsak a vallásosság, hanem társadalmi 
létünk sokszor észre nem vett mozgatója is. Ez érvé-
nyes a múltra, és egyre időszerűbb lesz jelenünk glo-
bális robbanásában. A globalizált társadalmi fejlődés 
határait még nem ismerjük. Elképzelhető-e ez végső 
tragédia nélkül – ha ezt nem ellensúlyozza az önkéntes 
áldozat, sőt lemondás? Ugyanígy, elképzelhető-e nyu-
gati történelmünk zegzugos kibontakozása egyes népek 
áldozata nélkül? Talán éppen ilyen volt a magyar nem-
zeté 1956-ban. Ha pedig keresztény hitünk szempontjá-
ból értelmezzük mindezt, akkor nem téveszthetjük szem 
elől Jézust, azt a történelmi személyt, akinek megváltói 
áldozata nélkül világunk az értelmetlenség káoszába 
fulladna.” – fogalmazott Vass György jezsuita szerze-
tes a tanulmányi napok meghívójában. A következő két 
írás annak, a találkozón elhangzott két előadásnak a 
rövidített változata. Antropológiai, illetve a mélylélektani 
megközelítésükkel megalapozták a teológiai, irodalmi 
és politikai-történelmi témájú előadásokat.

Hávamál, mely része az ősi skandináv Edda-dalok-
nak. Idézi Marcel Mauss a “Szociológia és antropológia” 
című művében

„Inkább ne áhíts
de túl sokat ne áldozz,

az adomány viszonzást vár,
túl sok halálért

a hála kevés mindig.”1 
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lényege, hiszen – Balassa Péter szavaival – „a hit-
nek [...] nincs életformája”. Számomra ennél ponto-
sabban nem lehetne közölni (bár nem is közlés ez, 
hanem sokkal inkább fenntartása és felfüggeszté-
se valaminek), hogy felesleges dolog az ábrahámi 
mozdulat után kapkodnunk – utána tudunk talán 
gondolni, de nem tudunk beléhelyezkedni. Persze 
nem is kell – Kierkegaard módszere is más, de erről 
bővebben szólok még később.

Honnan tudunk tehát kiindulni? Csakis a tények-
ből, természetesen. Jelenlegi életformánk tényeiből. 
Ez feltétlenül közös bennünk – mindannyiunknak 
van életformája. Tulajdoni viszonyaink, polgári jo-
gaink és kötelezettségeink, vállalkozási kedvünk 
és felelősségvállalásra vonatkozó hajlandóságunk 
éppolyan eltérő lehet, mint kedvenc ételeink vagy 
hobbink, melyekről ugyanakkor az egyetemes ész, 
a szellem, a lélek vagy az orvos parancsára akár le 
is mondhatunk. Ebben az értelemben életformánk-
nak nagyon is része az áldozat. [...] Az áldozat szó 
nyelvünk triviális fordulataiban, ravaszkodásának 
visszás  ökonómiájában is megőrizte a „valamit-va-
lamiért” struktúrájára, azaz a cserére vonatkozó ar-
chaikus mozzanatot: azt a mozzanatot tehát, ahová 
az antropológia utal minket mint az áldozat értel-
mezésének lehetséges kezdeteihez. 

Marcel Mauss írja a Szociológia és antropológiá-
ban, hogy „a cserék és szerződések elvileg önkéntes, 
a gyakorlatban azonban kötelezően adott és viszon-
zott ajándékok formáját öltik” (197.). A hangsúly 
azonban nem a cserélt értéken, tágabb értelemben 
tehát az értékek cseréjén van. A lényeg az ado-
mány viszonzásán van. Az adás, adomány archai-
kus formája nem egyoldalú, hanem kölcsönös. Ez 
némiképp meglep minket, mert számunkra az ado-
mány rendszerint egyoldalú ügylet az adományozó 
részéről és – gondoljunk az adományok manapság 
leginkább elterjedt fogalmára – általában ki is zár-
ja az ellenszolgáltatás reményét, sőt a modern kor 
adományozója legjobban teszi, ha névtelen és rej-
tett marad. Ezért kérdezi Mauss, hogy „Milyen erő 
rejlik az odaajándékozott dologban, ami a megaján-
dékozottat arra készteti, hogy viszonozza?” 

Mielőtt tovább lépnénk a kérdés megválaszolá-
sa felé, szeretném az idézetben szereplő erőre fel-
hívni a figyelmüket. Véleményem szerint a titok 
nyitja ez. Ha tudniillik az adomány mindenképpen 
kétoldalú, kölcsönös, és a kötelezettség az ellen-
szolgáltatásra (ellentétben a modern joggal) nem a 
kötelezettség absztrakt fogalmából következik, úgy 
észre kell vennünk, hogy maga a dolog is aktívan 
részt vesz az ügylet dinamikájának a kialakulásá-
ban (azaz nem csak kalkulatív értéket képvisel). 
Igen, fogják mondani, ezt nevezzük röviden mági-
ának. Annak idején Claude Lévi-Strauss pontosan 
ezt vetette Mauss szemére, tudniillik, hogy Mauss 
a primitívek szempontjából igazságtalanul járt el 

annyiban, amennyiben nem fedezte fel az ügylet 
struktúrájában a kötelezettség, az obligatio szer-
kezetét. Ha azonban egy pillantást vetünk Vincent 
Descombes nagyszerű szövegére, A tanulmányok az 
adományról című esszére (mely éppen Lévi-Strauss 
vitapontjait veszi szemügyre), akkor meggyőző ér-
veket találunk arra vonatkozóan, hogy a mágikus 
csere nem tartalmaz elégséges-megalapozó okokat 
a kötelezettségre vonatkozóan [...], és éppen ezért 
az alap-felépítmény logika nem alkalmas annak le-
írására [...], hanem – ahogy  Descombes mondja – a 
„szellem tudattalan struktúrájáról” van szó, mely-
nek mélyszerkezete misztikus kötőanyag [...].

Azt javaslom tehát, hogy a további körülírások 
és magyarázatok helyett fogadjuk el, hogy a köte-
lék, mely a mágikus cserét szabályozza, nem más, 
mint az istenek, emberek és dolgok belső inerciája, 
az erő. 

De mi történik a mi szerződéseink lényegi ele-
mével, az értékkel? Tudjuk, hogy az archaikus 
népek számára a mi fogalmaink szerinti érték ka-
tegóriája ismeretlen volt. Látjuk tehát a mozgás 
mélyszerkezetét, de nem látjuk az életvilágban 
megnyilvánuló formát, nem határoztuk meg azt a 
fenomént, melyben az erő működése megragadha-
tó. Hadd tegyek fel egy triviálisnak tűnő kérdést! 
Hogyan határoznák meg az erőt? Az erő elsősorban 
vektoriális iránymennyiség. De van-e erő önmagá-
ban? Az erő általában erő és ellenerő. Mi következik 
ebből? Az, hogy az erőt elsősorban az erők versen-
géseként kell felfognunk. Az erő lényege az, hogy az 
mindig többlet-erő, az az erő, mely végül dominál, 
meghatározza a folyamat vagy fejlődés irányát. Ez 
pedig érdekes módon egybevág azzal, amit Mauss 
és Descombes antropológiai síkon kikövetkeztet a 
mágikus erő lényegéről. S e lényeg nem más, mint 
a versengés. Az érték elemi formája a verseny. Paul 
Ricoeur mondja szépen egyik késői művében, Az 
emlékezet, történelem, feledésben: „A közösségben 
lezajló versengés, a viszont-adományt kiváltó ado-
mány többlete az, ami a szolgáltatás és ellenszol-
gáltatás e formája számára értéket képez.” (623.) 
Vegyük észre, hogy a mágikus csere, s ezen belül az 
önkéntes és mégis kötelező ajándék külső formája 
a többlet, ha úgy tetszik a felesleg (ami természe-
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tesen nem modern gazdaságtanok hiány- és több-
letfogalmaival mérendő össze). A primitívek, illetve 
közösségeik (mert hiszen ezek az ügyletek több-
nyire közösségek és nem egyének között zajlanak) 
egészen egyszerűen azon versengenek, hogy ki tud 
többet adni, s persze feltételezik, hogy az adott „vir-
tuális” értékét a cserében kapott dolog kiegyenlíti. 
Számunkra ez azért fontos, mert mint látni fogjuk, 
az áldozat lényegét is paradox módon a többletben, 
a feleslegben fogjuk felismerni.   

E jelenséget Mauss „potlecs”-nek nevezi. Őt idé-
zem: „A »potlecs« lényegében azt jelenti: »táplálni«, 
»fogyasztani«. Ezek (ti. a nyugat-kanadai sinúk) 
igen gazdag törzsek, amelyek a szigeteken, a part 
mentén vagy a tengerpart és a Sziklás-hegység 
között élnek, a telet szakadatlan ünnepléssel töl-
tik: lakomák, vásárok és piacok követik egymást, 
amelyek egyúttal a törzs ünnepélyes gyűlései is. 
Ilyenkor a törzs a hierarchikus testületek, titkos 
társaságok szerint sorakozik föl, amely utóbbiakat 
gyakran összekeverik az előbbiekkel és a nemzet-
ségekkel; s mindezek, a nemzetségek, házasságok, 
beavatások, sámánszeánszok, valamint a nagy is-
tenek, totemek, a nemzetség kollektív vagy egyéni 
ősei kultuszának szentelt szertartások mind-mind 
beleszövődnek a rítusok, a jogi és gazdasági szol-
gáltatások, a férfiak társaságában, a törzsben, a 
törzsszövetségekben, sőt a népek közötti viszonyla-
tokban betöltött politikai rangok megállapításának 
kibogozhatatlan hálójába. Ezeknél a törzseknél 
azonban különösen feltűnő a versengés és a szem-
benállás alapelve, ami mindezen szokásokat uralja. 
Ez a rivalizálás egyrészt akár harchoz, az ily mó-
don összeütköző főnökök és nemesek megöléséhez 
vezet, másrészt a felhalmozott javak fényűző meg-
semmisítéséhez, melynek célja, hogy a vetélytárs, 
ám ugyanakkor szövetséges főnököt (aki rendsze-
rint nagyapa, após vagy vő) felülmúlják. Abban az 
értelemben van itt szó totális szolgáltatásról, hogy 
főnökének  közvetítésével az egész nemzetség köt 
szerződést mindenkiért, mindenért, amije csak van 
és mindenért, amit tesz. Ám ez a szolgáltatás részé-
ről igen feltűnő vetekedő színezetet ölt. Lényegében 
uzsora jellegű, fényűző, és mindenekelőtt a nemesek 
abbéli küzdelmének vagyunk tanúi, hogy egymás 
között rangsort állítsanak föl, amiből később nem-
zetségük majd hasznot húz.” (202–203.) A potlecs 
némiképp hazárd játszmáiból tehát raktározzunk 
el magunknak annyit, hogy itt a bőség, többlet és 
felesleg versengéséről van szó. Ezt a jelenséget ne-
vezi el Ricoeur a már említett művében a felesleg 
logikájának [...]. S emlékezzünk erre majd akkor is, 
amikor az áldozati adományról beszélünk. 

Forduljunk azonban vissza a mágikus erő továb-
bi explikációjához. Csak egyetlen példát szeretnék 
mutatni Önöknek a Mauss által említett számtalan 
szórakoztató és tanulságos elemzés közül. Azért 

fontos ezt látnunk, hogy megalapozzuk a magunk 
számára a mágikus körforgás, illetve áruforga-
lom általános ökonómiáját. Ezúttal Új-Zélandon 
va-gyunk, a maoriknál. Az előzékeny maori jogtu-
dós elmagyarázza Mauss kollégájának, Hertz-nek 
a hau lényegét. [...] A  hau ugyanazt jelenti, mint 
a latin spiritus, tudniillik egyszerre a szelet és a 
lelket. Rokon értelme van a maná-val, mely azon-
ban elsősorban az emberek és a szellemek lelkét 
jelenti, míg a hau az élettelen és növényi létezők 
spirituális hatalmát denotálja. „A hauról fogok ma-
gának beszélni... A hau nem a szél, ami fúj. Egy-
általán nem. Tegyük fel, hogy maga rendelkezik 
egy meghatározott dologgal (taonga), és azt nekem 
adja, méghozzá meghatározott ár nélkül. Ez al-
kalommal tehát nem üzletelünk. Én azután ezt a 
holmit továbbadom egy harmadik személynek, aki 
bizonyos idő elteltével úgy határoz, hogy fizetség-
képpen (utu – vérbosszú, elégtétel, ár) ad valamit 
érte, és nekem ajándékoz valamit (taonga). Ez a 
taonga pedig, amit nekem ad, annak a taongának 
a szelleme (hau), amit én magától kaptam és to-
vábbadtam neki. És azokat a taongákat, amiket a 
magától kapott taongákért kaptam, magának kell 
adnom. Nem lenne igazságos (tika) a részemről, ha 
ezeket a taongákat megtartanám magamnak, akár 
kívánatosak (rawe), akár kellemetlenek (kino). Ma-
gának kell adnom, mert ez a magától kapott taonga 
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hauja.  Ha megtartanám ezt a második taongát, 
komoly bajt, akár halált is hozna rám. Ilyen a hau, 
a személyes tulajdon hauja, az erdő hauja. Kati 
ena (Ennyit erről)” (209–210.). A mágikus körfor-
gás tehát nem jogalanyok, azaz szubjektumok kö-
zött zajlik: a dolog nem magatehetetlen. Ez a szö-
veg lényege. Az adományozó a dolog hatalmánál, a 
haunál fogva hatalmat szerez a megajándékozott 
fölött (hasonlóképpen, ahogy a régi római jogban 
a tulajdonosnak a furtum (lopás) révén személyi 
hatalma lett a tolvaj fölött, aki ezáltal védtelenné,  
törvényen kívülivé vált: bárki megölhette), hiszen a 
dolog osztozik az alap, a mélystruktúra, az erő: az 
erdő, a föld taongájában; a dolog ugyannannak a lét-
nek a körforgásához tartozik, ahová a szubjektum 
is.  Ha valamiért nem kedvelnék a maorikat, vagy 
esetleg jobban értenének németül, vagy inkább a 
nietzsche-i értelemben vett jó európaiakhoz szá-
mítanák magukat, úgy csak gondoljanak Rilkére, 
Capri és Duinó misztikus tapasztalatára, a dolgok-
kal való együttélés: szolidaritás visszaszerzésére. 

De nézzük meg a nagy egység másik pólusát, az 
isteneket is. Itt mindjárt egy meglepő felfedezést 
teszünk. Az istenek valójában első fiatalságukban 
halandók voltak. De igazán meglepő-e ez a tétel? 
Nem, hiszen az istenek is éppúgy részei a nagy kör-
forgásnak, ahogyan az emberek és a dolgok a maori 
hau szellemében. A lelkiismeretes Dodge ezredes 
megkérdezte egy észak-amerikai indiántól, há-
nyadán is állunk a Nagy Szellemmel, aki a világot 
alkotta. Kérdésében a teodícea problémája bújkált, 
hiszen azt kutatta, hogy végül is a Jó vagy a Rossz 
szellem működött-e akkor, amikor a világ jött létre. 
Az indián pedig megdöbbenve felelte: egyik sem, 
hiszen (itt Frazer Az aranyág című művét idézem) 
a „Nagy Szellem, aki a világot alkotta, már nagyon 
régóta halott. Hiszen nem lehet, hogy ennyi ideig 
éljen” (158.). Gondoljunk csak arra, milyen teljesít-
ményt jelentett a zsoltárköltő számára kifejezni Is-
ten örökkévalóságát. A 90. zsoltár például még csak 
annyit mond, hogy az időbeli távolságnak nincsen 
jelentősége Isten számára. „Mert ezer esztendő 
előtted annyi, mint a tegnapi nap, amely elmúlt.” 
Ma nyilván azt mondanánk, hogy akármilyen hosz-
szúságú idő Isten számára ugyanolyan egységként 
áll a szem előtt, mint a tegnapi nap vagy az elmúlt 
egymillió év: ennek nincs jelentősége. Mégis, mond-
ja Pannenberg a Rendszeres teológiában, a zsoltár-
ban szereplő ezer év alapján a korai zsidó egzegézis 
még „konkrét számításokba bocsátkozott: az isteni 
időszámítás egy napját ezer évnek vette, majd a vi-
lág teremtésének hét napjából különböző áttétele-
ken keresztül azt a következtetést vonta le, hogy a 
világ összesen hétezer évig fog fennmaradni” (307.). 
Nem véletlen, hogy Pannenberg is az örökkévaló-
ság  fogalmában látta azt a helyet, ahol a keresz-
ténységen belül a platonizmus a leginkább pozitív 

megítélésre talált. Sok szempontból Isten örökké-
valóságának teológiai gyökerei az ideák és az isten-
ség romolhatatlanságának és örökkévalóságának a 
Phaidónban, a Phaidroszban, illetve a Timaioszban 
kifejtett elveiben és szempontjaiban találhatóak. 

A korai istenek tehát mindenképpen halandók 
voltak – állítja az etnográfus Frazer. „Az ember 
az isteneket a saját képmására teremtette; mivel 
maga halandó, természetesen feltételezte, hogy te-
remtményeire ugyanez a szomorú sors vár” (158.). 
Hogyan illeszkedik a halál a nagy mágikus körfor-
gásba? Hogyan lehet biztosítani a mágia általános 
ökonómiájának rendszerét, az erő fennmaradásá-
nak és reprodukciójának elvét a halállal szemben? 
Ne feledjük, eleink nem a lélek halhatatlanságá-
ban, avagy az anyag körforgásában illetve az ener-
gia megmaradásának törvényében hittek, hanem 
az élő szellem kiegyenlítő erejében, az élet bőségé-
ben.  „Nos, a primitív népek – mondja Frazer – mint 
láttuk, úgy vélik, hogy saját biztonságuk, sőt a vi-
lág biztonsága is egy ilyen istenembernek vagy egy 
istenség egyik emberi megtestesülésének az életé-
hez kapcsolódik. Ezért természetesen – már csak 
saját létük miatt is – nagyon gondosan ügyelnek 
az életére. De semmilyen gondoskodás vagy előviy-
gyázat nem védheti meg az emberistent attól, hogy 
meg ne öregedjék, erőtlenné ne váljék, és végezetül 
meg ne haljon. Tisztelőinek számolniuk kell ezzel a 
szomorú szükségszerűséggel, és úgy kell megolda-
niuk a kérdést, ahogy tudják. A veszély igen nagy; 
ha ugyanis a természeti folyamatok az emberisten 
életétől függenek, milyen katasztrófák bekövet-
kezése várható erejének fokozatos gyengülésétől, 
majd végső megszünésétől a halálban? A veszély el-
hárítására csak egyetlen lehetőség kínálkozik. Meg 
kell ölni az emberistent, amikor ereje csökkenésé-
nek jelei mutatkozni kezdenek, és egy erős utódba 
kell átvinni a lelkét, még mielőtt a fenyegető ha-
nyatlás komoly károkat okozna benne” (159.). Ha 
hiszünk a hau erejében, ezt kell tennünk, hiszen 
ellenkező esetben kárbaveszne, mégpedig nem a 
közösségi potlacs értelmében veszne kárba a lélek. 
Megtörne az egyensúly, megbillene a lét általános 
ökonómiája. Meggyőződésem, hogy ebben a rituális 
királygyilkosságban találjuk az áldozat ősformáját: 
ha a király meghatározott előnyöket élvezhetett 
egzisztenciális és társdalmi léte során, s e lélek ki-
egyenlítő szerepet játszott a természeti hatalmak 
erőinek egyensúlyában, úgy a lelket (ami persze 
nem személyes lélek, hanem taonga a maori ér-
telemben), úgy kell visszaadni, úgy kell adomány 
tárgyává tenni, hogy az hosszú távon a közösség 
gazdaságtanának, anyagcseréjének a fennmaradá-
sát biztosítsa. Hiszen ha a lélek önként távozna a 
testből, ez csupán annyit jelentene, hogy egy má-
gus, varázsló vagy gonosz szellem kivonta onnan, 
s megakadályozta a természetes vándorlásban. De 
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még ha sikerülne is a megfelelő eszközökkel elfogni 
a távozó szellemet (a haldokló orránál és szájánál 
végezhető az effajta művelet), a szellem már gyenge 
és kimerült volna, és a közösség érdekeit ilymódon 
már nem szolgálhatná. A megoldás tehát az, hogy 
az istenkirályt megölik, és lelkét a megfelelő élet-
erős utódba viszik át. Ez tehát az archetípus, aho-
gyan azt Frazer kimutatta. A későbbiek során a 
modell finomodik, áttételessé válik. A következő 
stádium az, amikor a királyt nem erejének elvesz-
tésekor, hanem eleve meghatározott időszak után 
ölik meg. A spártai király uralkodási ideje például 
– összefüggésben a korai görög kalendárium szá-
mítási elveivel – nyolcéves időszakra korlátozódott. 
„Ennek okát a korai görög kalendáriumra jellem-
ző  asztronómiai megfontolásokban kell látnunk.  A 

hangba hozza a hold- és a napidőt” (Frazer, 172.). 
Nem véletlen tehát, hogy az athéniak nyolc éven-
te küldték ama híres, hét fiúból és leányból álló 
adójukat Krétára, mely ekképpen nyilvánvalóan 
kapcsolatban állott a mínoszi király hatalmának 
a megújításával. Nem is tudjuk pontosan, hogy mi 
történt velük. Az általános felfogás szerint bezár-
ták őket a labirintusba, hogy ott a Minotaurusz fel-
falja őket. Vélhetőleg ez annyit jelentett, hogy élve 
megsütötték őket egy bronz bikában vagy bikafe-
jű istenszoborban, hogy ezzel megújítsák a király 
illetve az általa megszemélyesített nap erejét. Az 
áldozat tehát egészen egyszerűen a világi hatalom 
átörökíthetőségének spirituális oldalát jelzi. 

Ez az eljárás tehát lehetővé teszi azt, hogy a ki-
rály számítson erre az eseményre, és biztosíthassa 
azt, hogy kicserélhesse magát egy áldozati alany-
nyal. Ilyen esetekben akár ideiglenes királyokat 
is választanak. Ennek népi maradványa például 
a cornwalli álkirály esete (még a 16. századból is 
vannak feljegyzések), akit a környék szabad birto-
kosai közül választottak, díszes ruhában kísértek 
a templomba, a legjobb étkekkel megetették, majd 
pedig mindenki szépen hazament. Ilyesmiről lehet 
szó a „pünkösdi királyság” metaforájában is. Ennek 
az esetnek alesete az a fordulat, amikor a király fia-
it kell feláldozni a király helyett. Szintén Frazernél 
szerepel a következő példa. „A Nyugat-Ázsiában 
élő szemitáknál a király az országot fenyegető ve-
szély esetén néha saját fiát adja áldozatul a népért. 
Bübloszi Philón a zsidókról szóló munkájában eze-
ket írja: »Ősi szokás volt, hogy nagy veszély esetén 
a város vagy az ország uralkodójának szeretett 
fia halt meg az egész népért. Ezzel próbálták meg 
kiengesztelni a haragvó démonokat. Az így felál-
dozott gyermekeket misztikus rítusokkal ölték 
meg. Kronosz (Saturnus), az ország királya, akit a 
föniciaik Izraelnek hívtak, egyetlen fiát, Jeudot (a 
föniciai nyelvben ez ‘egykét’ jelent) királyi ruhákba 
öltöztette, és feláldozta az oltáron, amikor az orz-
szág egy háború alkalmával ellenséges támadás 
miatt nagy veszélyben forgott.«” (186–187.)

Eddig azonban csak az áldozat tárgyi-történeti 
formáival foglalkoztunk. Ideje egy pillantást vetni 
az áldozat időbeli struktúráira is. Az áldozat időbe-
lisége nyilvánvalóan az ismétlés. Már a görög pél-
dánál is láttuk, hogy az áldozat az ismételhetőség, 
a ciklikusság lehetőségével lépett be a világidőbe. 
Az ismétlés azonban előfeltételezi az emlékezést. 
Akármit gondoljunk is az emlékezés lényegéről, az 
emlékek realitásáról, reprezentációjának lehetősé-
géről, egyéni vagy kollektív jellegéről, Freudnak a 
Mózesben előadott története jó kiindulópontként 
kínálkozik az áldozatra való emlékezés, illetve en-
nek elfojtása értelmezése szempontjából. Mint köz-
ismert, Freud azt állítja, hogy a hordát uraló erős 
hím megfosztotta őket a reprodukció lehetőségétől, 

holdidő és a napidő eltérése az egyike azoknak az 
újra és újra jelentkező rejtélyeknek, amelyek a bar-
bárságból kiemelkedő ember gondolkodását próbá-
ra tették. Nos, a nyolcéves ciklus az a legrövidebb 
periódus, amelynek végén a nap és a hold valóban 
együtt jelzik az időt, miután az egész szakasz alatt 
úgyszólván átfedték egymást. Nyolcévenként pél-
dául csak egyszer fordul elő, hogy a telihold egybe-
esik a leghosszabb vagy legrövidebb nappal, s mi-
vel ez a találkozás egyszerű napórával észlelhető, 
természetesen ez a megfigyelés az alapja annak a 
naptárnak, mely tűrhetően, bár nem pontosan össz-
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sőt ha veszélyt jelentettek a számára, akkor megöl-
te, kasztrálta vagy elüldözte őket. E fiúk kis közös-
ségekben éltek, és rablással, erőszakkal szereztek 
asszonyt maguknak. Jobb sorsa csak a legkisebb 
fiúknak volt, akik az apa öregedéséből bizonyos 
előnyre tehettek szert. Itt gondolhatunk a népme-
sei „legkisebb fiú” vagy a bibliai József történetére 
is. Freud így folytatja a Mózesben: „A következő lé-
pés ennek a kezdeti »szociális« szervezetfélének a 
megváltoztatására talán a közösségben élő, elűzött 
fivérek egyesülése lehetett, az apát közös erővel 
megölték, és azoknak az időknek a szokása szerint 
nyersen megették. Ezen a kannibalizmuson nem 
kell megütköznünk, még sokkal későbbi időkben 
is előfordul az ilyesmi. Lényeges azonban az, hogy 
mi ezeknek az ősembereknek ugyanolyan érzelmi 
beállítottságot tulajdonítunk, mint aminőt korunk 
primitívjeinél, azaz gyermekeinknél az analitikus 
kutatás segítségével megállapíthatunk. Tehát, 
hogy az apa iránt nemcsak gyűlöletet és félelmet 
éreztek, hanem őt példaként tisztelték is, és való-
jában mindegyik a helyére szeretett volna kerülni. 
A kannibalisztikus műveletet ilyenformán úgy ér-
telmezhetjük, mint arra való kísérletet, hogy egy 
darabjának bekebekezésével a vele való azonosu-
lást elősegítsék” (129.). Freud szerint a rituális ki-
rály- vagy apagyilkosság ezen formája az első lépés 
a társadalmi szerződés kialakítása felé. Feltételezi, 
hogy ezek után a fivérek testvérisége lemondott az 
apai hatalom kizárólagos birtoklásáról (jog), kor-
látozták az erőszak alkalmazását (erkölcs), illetve 
lemondtak az anya és a nővérek megszerzéséről 
(incesztus tilalma és exogámia). Ugyanakkor – és 
ez a számunkra valóban lényeges mozzanat – „az 
apa emléke tovább élt ennek a testvéri szövetség-
nek a korában is. Valamely erős, talán a kezdetben 
egyúttal rájuk nézve veszedelmes és félelmetes ál-
lattal helyettesítették az apát. Ez a választás talán 
idegenszerűen hat ránk, de az a szakadék, melyet 
az ember később önmaga és az állatvilág között tá-
masztott, a primitíveknél még nem létezett, és nem 
létezik gyermekeinknél sem, akiknek állatfóbiái 
mögött felismerhető az apától való félelem. A to-
temállattal való kapcsolatban teljességgel fennma-
radt az apához való érzelmi kapcsolat kettőssége 
(ambivalenciája). A totem egyrészt a klán valóságos 
fizikai ősét és védőszellemét jelentette, akit tisztel-
ni és kímélni kellett, másrészt viszont egy megje-
lölt napon ezt a totemállatot ugyanabban a sorsban 
részesítették, mint hajdan az ősapát: a törzstársak 
közösen megölték,  és megették” (131.). 

Ez a totemlakoma, az áldozati ünnepség egy faj-
tája. Próbáljuk meg értelmezni, ami történik. [...] 
Vegyük észre, hogy a totem szimbolicitásában több 
rejlik, mint a cserén alapuló általános ökonómia: 
azzal bizonyos értelemben ellentétes, a lét egy bizoy-
nyos régióját, ha úgy tetszik, egy regionális ökonó-

miát emel az általános fölé. A freudi módszer imma-
nens dialektikájáról van itt szó: „az idealizációnak, 
identifikációnak, szublimációnak nevezett maga-
sabb rendű szemponttal játékba hozott eljárások 
vagy mechanizmusok megérthetetlenek maradnak 
egyetlen ökonómia keretén belül” (472.). A döntő 
fontosságú Felettes Én elmélete oszcillál két ellen-
tétes pólus között: egyfelől egy erőteljes monizmus, 
mely azt tanítja, hogy minden impulzus eredete az 
ösztön-én, másfelől a vágy és autoritás dualizmusa, 
melyben „az egyetlen figura, mely redukálhatatlan 
a vágyra, az apa figurája” (472.). Ricoeur szerint 
végső soron megoldatlan marad, hogy mi a rendz-
szer első eleme, a felettes én vagy az ösztön-én, s 
ez véleménye szerint csak a szublimáció mindkét 
irányban hiánypótló szerepén keresztül volna meg-
oldható Freud számára (s már ez csúsztatás volna), 
de valójában Freud nem tud valódi dialektikát felál-
lítani az autoritás kívülje és a vágy szollipszizmusa 
között. Ha ez így van, akkor a freudi tézisek rend-
kívüli plaszticitása ellenére nem tudjuk elfogadni, 
hogy az áldozat-tematika megközelítése számunk-
ra a felettes én rituális meggyilkolásának, az erre 
vonatkozó szublimációnak, illetve az eredeti hely-
zetnek a vallás fenoménjében történő helyreállí-
tásában adódna. [...] Az áldozat kérdése pontosan 
az a kérdés, ahol a filozófia nem követheti a régóta 
jól bevált módszert, egy alany, szubjektum előzetes 
meghatározását, hanem a közösből, a közösségből 
kell kiindulnia. Az áldozat lényege az áldozati kö-
zösség, mely az áldozatban konstituálódik. 

Elsősorban egy nem kevésbé botrányos szerzőre, 
Georges Bataille-ra hivatkozom. Bataille látta az 
áldozat problámáját. Sok szempontból erre építette 
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filozófiáját. Először is, azt a bizonyos problemati-
kus dialektikát, melyet Freudnál láttunk, Bataille 
a dramatisation fogalmában kísérelte megoldani. 
Mivel nincs módunkban egy teljes félévet szen-
telni a kérdésnek, fogadjuk el, hogy Bataille-nak 
ez a kategóriája a traumán keresztül filozófiailag 
körülbelül oda vezet bennünket, ahová a Hegel-
Kierkegaard-Heidegger belső hármas szorongás-fo-
galma. Az Angst itt – mint tudjuk – nem lélektani 
kategória, hanem az egzisztenia, az Itt-lét nyitott-
ságát, a más-létnek való kitettségét jelző instancia. 
Bataille: „ha nem tudnánk dramatizálni, soha nem 
tudnánk kilépni önmagunkból.” A belső tapaszta-
lásból idéztem. Bizony: az áldozat létünk nyitottsá-
gának próbája. A „rendszer” nem egy felettes alany 
(az áldozat és ennek metafizikai helyettesítése) 
révén lép működésbe, hanem egy másik lét általi 
hívás révén. [...] 

Bataille azt mondja, hogy ősünk megdöbbentő 
ellentmondást talált a természet általános ökonó-
miájában a halál és a szexus különleges helyzetét 
illetően. Az első lépés tehát ennek a két régiónak 
a tabu alá helyezése (halott vagy menstruáló nő). 
E két kategória a szorongás forrása. A szorongás 
pedig nem más, mint amiben az emberiség létre-
jött (tehát nem a majom, a munka, az intelligen-
cia etc.) „A szorongás az, úgy tűnik, ami létrehozza 
az emberiséget: nem pusztán a szorongás, hanem 
a meghaladott szorongás, a szorongás meghaladá-
sa” – mondja Bataille Az erotizmusban. Az ember 
lényegét tehát a dépassement de l’angoisse, azaz a 
nyitott metafizikája adja. Az ember az a lény, mely 
kilép a saját ökonómiájából (lásd halál és szexus), 
mely hallgat egy másik lét hívására, melynek kö-
zösségét nem a Volk identitásának, identifikációjá-
nak felettes én-je adja, hanem az áldozat bizonyta-
lansága. 

De hogyan? Emlékeznek még a lét túláradá-
sának logikájára, amiről Ricoeur beszélt? Nos, 
Bataille ugyanezt mondta 30 évvel korábban: a 
szorongás meghaladása nem egy felettes én pro-
jekciója, hanem az élet többlete. [...] Az élet tehát 
maga a többlet, a felesleg. Az élet mindig a több, 
a többlet-értelem. Ha ez így van, akkor az eredeti 
példáinkban (Mauss) szereplő áldozati adomány, a 
don, a nem pusztán kiadás, értékcsökkenés a va-
gyonban, hanem annak pozitív értelemben vett el-
fogyasztása, kiadása: a don kategóriája átalakul a 
don-t „megszüntetve-megőrző” abandonement-né. 
Az áldozat tragikuma a többlet kifejtésében, annak 
elhagyásában, végső soron a lemondásban, az elen-
gedésben rejlik. Az áldozat nem más, mint az elha-
gyott lét, mely többé nem erőteljes Mit-sein, hanem 
önmagában bizonytalan és alaptalan elhagyott-lét. 

Egy másik francia szerző, Bataille barátja, 
Maurice Blanchot, ezt a helyzetet a szeretők szitu-
ációjához hasonlítja. Blanchot A kimondhatatlan 

közösségben azt mondja, hogy a szeretők léte [...] 
viszonzás és garancia nélküli lét, melynek lényegét 
az abandonement értelmében az adás, de elsősorban 
önmagam átadása jelenti. De ennek az önmagam-
nak a léte éppen csak abban a meghatározhatat-
lan többletben, meghaladásban fejeződik ki, amiről 
Bataille beszélt: ez az önmaga csak a közös lehet-
ségessége és lehetetlensége felől, ennek lehetetlen 
dialektikája felől konstituálódik. Ha az áldozat te-
hát ebben az értelemben az egyes és a közös nem 
létező fordulópontja, a dialektika lehetetlensége, 
úgy ebben a mozzanatban – mint Bataille mondja 
– felfüggesztésre kerül a munka, az idő, és érvény-
be lép – az ünnep ideje. Az áldozat per defintionem 
az időn kívül történik: az áldozat az ünnep idejét 
tárja fel, ide hív, melyben – legalábbis időlegesen 
– értelmét veszti a saját és idegen kettőssége. Az 
áldozat közösségében a résztvevő tehát egyszerre a 
saját és a másik halálát halja: bekövetkezik az, amit 
Blanchot a halál alteritásának nevez. Az ember ha-
landó. Ez az ember talán legrégebbi defníciója. De 
mi történik akkor, ha azt állítjuk, hogy az ember 
előbb értette az áldozat halálát, mint a „saját ha-
lál”-t?

Németh Marcell
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Kissé zavarban állok itt, és szerepzava-
rom sem kisebb. Zavarban, mert nem ne-
kem kéne itt lennem, hanem páromnak 

– Balassa Péternek. Meghívásom neki szól. Igyek-
szem hát hozzá hűen gondolkodni és beszélni. Foly-
tatni a „végtelen beszélgetést” – ahogy ő mondaná –, 
amelybe ő is csak bekapcsolódott, a végtelen be-
szélgetést ember és teremtője, ember és a teremtés, 
magunk és egzisztenciánk, történelmünk, ember és 
ember között, köztünk. 

Szerepzavarom annál is nagyobb, mivel olyan 
dilemmáról kellene előadnom, melyet nem oldot-
tam meg, ráadásul nem is tartok megoldhatónak. 
Mely nemcsak szakmai tevékenységemet kíséri vé-
gig, de spirituális és személyes életemet is, és azt 
gondolom, mindannyiunkét. Na de van-e hitele sze-
mélyesség nélkül? Ezért személyesnek kell lennem. 
Együtt-töprengőnek kell lennem, pedig kinyilatkoz-
tató stílusok sokaságán nőttem fel. Igyekszem hát 
magamhoz hűen gondolkodni és beszélni. 

A kétféle-kétfelé hűség – remélem – nem mond 
ellent egymásnak, de nem is azonos. Ahogy semmi 
nem azonos, ami kettő vagy sok… 

És ezzel máris témánk közepében vagyunk. 
Mert áldozatot hozni nem annyi, mint lemonda-

ni valami értéktelenről. Az aszkézis tárgyát, sajnos, 
hajlamosak vagyunk leértékelni, mintha a testünk, 
szexualitásunk a lemondások által lebecsülendők-
ké válnának. Pedig az igazi áldozat nem a fölösleg-
ről, a rosszról, a gonoszról, valami csúnya dologról 
való lemondás. A szabad akarat igazi leckéje sajnos 
nem egyszerűen a jó és a rossz közti választásban 
van, hanem azokban az életleckékben, melyekben 
egyaránt értékes személyek, eszmények, utak kö-
zött kell választanunk. A választás, döntés kénysze-
re által a közöttből közül lesz. 

Nagyon pici, hétköznapi dolgokra gondolok. 
Apró drámákkal, tragédiákkal és komédiákkal kez-
dődik. Drága nagyapám, a világ legédesebb, legsze-
lídebb, legönzetlenebb embere a 95. születésnapján 
felidézte, hogy őt már csecsemőként kisemmizték, 
mert édesanyja kevés kis tejére (a nagyon szegény, 
folyton éhező hétgyerekes falusi foltozó szabó zsi-
dó családba) puszta részvétből mellére fogadta a 
szomszéd parasztember árván maradt csecsemőjét. 
Angyali dédanyám áldozatot hozott. Ez kétségte-
len. Helyesen, szívből tette. Egyszerűen nem tudott 
másképp dönteni. De egyúttal feláldozta gyerme-
ke biztonságérzetét, önbizalmát is, meghatároz-
ta nagyapám személyiségfejlődését. Persze, nem 
ezzel az egy, bár vitális fontosságú döntésével, de 

személyiségéből fakadóan, egész áldozatos életével. 
Nagyapámnak két választása maradt: egy káini 
és egy ábeli.. Ő az utóbbit választotta, míg néhány 
testvére az önző irigység jegyében élte életét. Ő 
azonosult szüleivel, áldozathozó ember lett. Persze 
egész életében fájó gyomrával küszködött. És élete 
végén nemes egyszerűséggel közölte: egész életem-
ben hülye voltam. Nem volt büszke önmagára, csak 
egész egyszerűen ő sem tudott másképp. Szeren-
csésebb esetekben nem tűnik ilyen kiélezettnek a 
helyzet, de ahol már kettő, három, sok ember van, 
ott választani is kell, ha mást nem, sorrendet. És 
a sorrend már személyválogatás. Elsőbbség, fontos-
ság – a szeretetben, megbecsültségben. És még jó, 
ha módunk van legalább az idővel, időben kiegyen-
lítgetni, kárpótolni, sorrendet váltogatni.

Merem remélni, ha kicsit vár, és jut rá ideje, tán 
Káin áldozatát is fogadta volna az Úr. Legalább az 
igyekezetét méltányolta volna. S akkor talán Káin 
sem vált volna testvérgyilkossá, vagy legalábbis 
nem annyira. De akkor is! A sorrend! Már ketten 
voltak! Már dönteni kellett. Valaki elsőbbségét már 
föl kellett áldozni. Jahve még népet is választott, 
amellyel először szövetséget kötött. Lett is baj belő-
le elég. S akit mi kérünk meg, hogy hozza meg ezt 
vagy azt az áldozatot testvéréért, szüleiért, gyerme-
kéért, értünk! Hogyan számolunk el magunkkal, a 
feláldozottal szemben vagy inkább iránt? Érezzük 
fájdalmát, veszteségét, a háttérbe szorítottság tuda-
tát, az elutasítottság sértettségét, haragját, irigysé-
gét, gyűlöletét. De a kiválasztott se jár jobban. Gon-
doljunk csak József elbizakodottságára és kútba 
vetettségére! „Melyik ujjamat harapjam?” – kérdi 
a mondás. Az élet kényszerére hivatkozhatunk, de 
a személyességet képtelenség kivenni a helyzetek-
ből. Ha másért nem, hát mert megkérdezik tőlünk: 
miért pont én?!, miért ő?! – és fordítva. 

Hogyan szoktuk az efféle szívbemarkoló dilem-
mákat, örök, bár néha komikusnak tűnő konflik-
tusokat feloldani? Mondhatjuk: ha Istenhez hűek 
vagyunk, akkor a Másikhoz is (de melyik másik-
hoz?!) és önmagunkhoz is hűek leszünk (de melyik 
önmagunkhoz?!). Mi a baj ezzel a válasszal, holott 
hát nincs is baj vele? Miért érzem mégis úgy, hogy 
olcsón kifizet, aki így akar megnyugtatni? Hogy 
részvétlen frázissal intézem el a hozzám fordulót, 
ha egyenesen Istenhez utalom? Hogy ez nem a vi-
gasz szava a kisemmizett, feláldozott számára? 
Hogy iszonyú részvétlenség az éppen a kereszten 
Abbát kiáltót „nem baj, majd idővel elmúlik” frázi-
sával vigasztalni. 

Hát baj, bizony, sok van ezzel. Egyrészt: hon-
nan tudhatom, tudhatod, tudhatja bárki ember fia, 
hogy a sok jóból éppen melyik volna Isten akarata 
szerint való? A sok jót akarónak melyik áldozatát 
fogadja el? Dunát lehetne rekeszteni a kényszeres 
töprengőkkel, akik percenként teszik föl maguknak 

„Rettenetes 
a kísértés a jóra!”
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a kérdést: honnan tudjam, hogy a belső hang (az 
ún. mély-én), amelyhez tanácsadóim utasítottak, 
tényleg Istentől való-e. És még jó, ha nem attól ret-
teg, hogy éppen a sátántól ered talán. Aztán még 
tessék csak nyugodtan hozzátenni, hogy az illető-
nek bizonyára nem elég erős a hite. Hát valóban 
nem, de pszichológiailag a napnál is világosabb, 
hogy elsősorban nem Istenben nem bízik eléggé, 
hanem önmagát becsüli le. Valóban nem bízik ab-
ban, hogy lehet ő olyan fontos, szeretetre méltó 
és elfogadható, hogy Isten megszólítsa, eligazítsa. 
Persze kész válaszunk erre is van: Isten ingyen ke-
gyelme, jósága, szeretete, mely mindenkire kiárad. 
De hát akkor engedjem át magam a sok rossznak 
is, ami bennem van?! A töprengési kényszernek ez 
a mókuskereke olyan gyermekek sorsútja, akiket 
szüleik nem fogadtak el egyszeri különösségükben, 
akiket a szeretethez keményen hozzákapcsolt fel-
tételekkel, tulajdonságaik, készségeik közül a szü-
lőknek tetszőt válogató szeretetben neveltek. Isten 
segítsége neki ahhoz kell, hogy például egy terápiás 
kapcsolat eljuttassa őt odáig, hogy már ne a szülői 
tükörben lássa önmagát, ne az ő szemükkel lássa 
magát és a világot, ne a nevelői bizalmatlanságban 
érzékelje Istent, ne öngyötrő bűntudattal kezelje 
gyarló mivoltát. Érezze, hogy bűneiben mindnyá-
junkkal osztozik, viszont erényei, képességei egy-
szeriek, mindnyájunk számára nélkülözhetetlenek, 
mint ahogy a többi emberé is külön-külön, más-
képp és másképp. És hogy ezeket az erényeket nem 
áldozhatja föl, mert ittlétének, küldetésének része, 

lényege. Ennek föláldozását nem kérheti tőle senki. 
Ez nem lenne „jó áldozat”. [...]

Mielőtt elhamarkodottan betegségként, devian-
ciaként egy legyintéssel elintéznénk a kételkedőt, 
hogy honnan tudhatná az ember, mi Isten akarata, 
idézzük a Félelem és reszketés Kierkegaard-ját! „A 
hit éppen az a paradoxon, hogy az egyes, mint egyes 
magasabb rendű az általánosnál [értsd: az etika-
inál – BGJ], igaza van vele szemben, annak nem 
alá, hanem fölé van rendelve […]; hogy az egyes 
mint egyes abszolút viszonyban áll az abszolúttal” 
(Európa Kiadó, 1986. 94–95.). „Miközben tehát Áb-
rahám fölkelti csodálatomat, meg is rémít. […] Mit 
tesz az, aki az általánost adja föl valamely még 
magasabb rendű dolog eléréséért, ami nem az ál-
talános? Lehet ez bármi más, mint kísértés? És ha 
igen, de az egyes hibázik, van-e a számára ment-
ség?” (I. m. 103.) 

„Milyen módon létezett tehát Ábrahám? Hitt. 
E paradoxon révén a csúcson marad, és ezt senki 
mással nem tudja megértetni, hiszen a paradoxon 
az, hogy ő mint egyes abszolút viszonyba került az 
abszolúttal. Van-e ehhez joga? Ez a joga ismét a 
paradoxonban rejlik; mert amennyiben megvan ez 
a joga, úgy nem az általános [értsd: etikai, társa-
dalmi vallási törvény – BGJ] révén, hanem létének 
mint egyesnek a révén van meg. Hogyan bizonyoso-
dik meg hát az egyes arról, hogy joga van ehhez?” 
„Ábrahám története tehát az etikum teleologikus 
felfüggesztését tartalmazza.” (I. m. 106.) 

Azt ajánlom, lássuk be most már, hogy mindnyá-
jan farizeusok vagyunk, amikor nap mint nap úgy 
teszünk, mintha az élet etikai dilemmái megoldha-
tóak lennének etikai és ugyanakkor hitbéli alapon. 
Hogy a hitbéli nem sértené az etikai elveinket. „Mi-
helyst az egyes az általánossal szemben egyedisé-
gében akar érvényesülni, bűnt követ el. […] A hit 
ugyanis az a paradoxon, hogy az egyes magasabb 
rendű, mint az általános […]. Ha ez nem hit, akkor 
Ábrahám elveszett” (I. m. 91., 93.). Mert ugyan mit 
is kezdhetnénk különben  etikailag azzal a Lukács 
idézte jézusi paranccsal, hogy „ha valaki énhozzám 
jő, és meg nem gyűlöli az ő atyját és anyját, feleségét 
és gyermekeit, fitestvéreit és nőtestvéreit, sőt még 
a maga lelkét is, nem lehet az én tanítványom.” (Lk 
14,26)?! 

Az áldozathozatal kulturális és vallási tudatta-
lanunk-tudatunk számára látszólag egyértelműen 
pozitív fogalom. A hétköznapokban mégis szent 
borzadállyal nézzük az enthuziasztikus, misztikus 
cselekedetek és életek gyakorlatban mértéktelen-
nek és követhetetlennek minősített tetteit. A hitbé-
livel szemben az etikait, az etikaival meg a hitbé-
lit játsszuk ki, mikor melyik mond ellent ösztönös 
kulturális (!) jóérzésünknek, vagy rosszabb esetben 
érdekeinknek. 

* * *
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De térjünk vissza a hétköznapok világába! Itt van 
az egyszerű válasszal szemben a legegyszerűbb éle-
tek által is felvetett, felvethető teodiceaproblémák 
sokasága, sokarcúsága. Három testvérből az egyik 
az első, a másik a középső, a harmadik a legkisebb 
helyzetének előnyeivel és hátrányaival küszködik. 
Ikrek közül az anyai szervezet kénytelen az egyi-
ket elsőnek, nagyobbnak, erősebbnek „kiválaszta-
ni”, a másikat satnyábbnak, követőnek meghagyni. 
Aztán akár kompenzálhat is egész életében, akkor 
meg azzal lesz igazságtalan. Ahol már kettő van, 
ott nincs egyenlőség, nincs igazság. Ott áldozat és 
áldozathozatal van, bármennyire szeretnénk is ki-
kerülni e csapdát. Kemény lecke. Hogy arról ne is 
beszéljek, ha van egy beteg a gyerekek között vagy 
egy-két öreg szülőnk. Ki lesz az áldozat? 

Azt hiszem, kijelenthetjük, mindnyájan áldoza-
tok vagyunk és mindnyájan agresszorok. Mint az 
Úr Ábrahám történetében. Mert hát Ábrahám aztán 
igazán Istenre hallgatott, amikor eléggé alattomos 
módon fel akarta áldozni Izsákot! Kierkegaard-ral 
állítom: Ábrahám tette etikailag igazolhatatlan. 
(Hogy megelőző, sokszor elhallgatott, bűnként a 
hagyományban számon sem tartott gazságáról, 
Hágár és fiuk elűzetéséről ne is beszéljünk!) Mit 
tennénk ma egy emberrel, ha hasonló tettre készül-
ne? Minimum bolondok házába zárnánk. Hát akkor 
tisztességes a válasz: kövesd Istent, majd minden 
megoldódik? Hol találom Istent? Az Írásban? Az 
egyházban? Melyikben? Mindegyik annyifélekép-
pen értelmezte az Írást, annyi mindent mondott és 
tett már, és tesz ma is, ami minimum tévedés, ha 
nem bűn, és annyi mindent nem mondott és nem 
tett, amit kellett volna! Mindezt Isten nevében! 

Még a szeretet parancsa sem automatikus ve-
zető. Mert mi van akkor, ha kettőt, hármat, sokat 
– férjet, feleséget, gyereket, gyerekeket, szülőket, 
munkát, hazát, eszmét, sőt, urambocsá!, maga-
mat is szeretem, mint felebarátomat? És mi van, 
ha ezek érdekei szemben állnak egymással? És mi 
van, ha a kicsi lányt az apja a szeretet nevében, 
kéri, könyörgi szexuális szolgálatra? Hova legyen 
ez a szeretetre nevelt hívő kicsi lány? És mi van 
olyankor, ha a szülők, nagyszülők azt kérdezik: 
melyikünket szeretsz jobban? Ki jön az én házam-
ba?! És mit kezdjen féltékeny szeretetével az a pici, 
akinek megparancsolják, sugallják, szuggerálják, 
hogy szeresse, szeretnie kell, sőt mi több, már sze-
reti is kistestvérét? Önként és dalolva mondjon le 
az addigi szoros intimitásról szüleivel, legyen okos 
és nagy, mikor még olyan kicsi?! Mímeli vagy magá-
ba szuggerálja az ambivalencia nélküli szeretetet, 
koravén lesz, aztán felnőtt korára mindenki áldo-
zata, szerettei prédája lesz belőle, a részvét betege, 
vagy pedig olyan ember, aki különös, bizarr, de köz-
keletű vad ideológiákba vetíti ki elfojtott irigységét, 
indulatait. […]

A legnagyobb visszaéléseket, csonkításokat és 
öncsonkításokat a szeretettel, a szeretetben követ-
jük el. A legnagyobb áldozatokat a szeretet nevében 
követeljük egymástól és önmagunktól. Ha szeretsz, 
akkor…! Így kezdődnek a zsarolások is, a jogos ké-
rések is. A szeretet, sokszor szeretett énideálunk 
nevében áldozzuk fel fontos énrészeinket. (És a sze-
retet nevében fogadjuk el Jézus áldozatát is. Micso-
da disznóság!) 

A legparadoxálisabb az egészben, hogy ést sze-
retnénk mondani, ést és ést érzünk, de vagy-vagyot 
kell tennünk, ami aztán visszamenőleg érzéseink 
tisztaságát is megkérdőjelezi. Lehet paradoxonok-
ban gondolkodni. De élni? 

Talán látható a fentiekből, hogy a hétköznapi ál-
dozathozatal és áldozatlét kényszerét, a pszicholó-
giainak tűnő, pszichikaivá váló problémáinak gyö-
kerét az emberi épp-így-lét egzisztenciális „Isten-
lakatjában” vélem végzetesen megalapozottnak. 
(Bocsánat a blaszfémiáért!) Abban a tényben, hogy 
a teremtés az egy-gyel szemben a sokról, a többről 
szól. Érisz almája már azzal el van vetve, hogy a 
fizikai világban ebből a sokból egyszerre egy helyen 
csak egy tárgy, egy személy lehet, hogy egy személy 
nem lehet egy időben két helyen, és ebben az egy 
időben, itt ezen az egy helyen teljes lélekkel csak 
egy autentikus cselekedetünk lehet. Ez az egyetlen 
egyértelműség, minden más sokértelmű: döntések-
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re, választásokra és áldozatokra kényszerít, mely 
mögé aztán egész személyiségünkkel, egész továb-
bi életünkkel oda kell állnunk. Mert bármennyire 
közösségi is hitvallásunk, bármennyire társadalmi 
lények vagyunk is, megszólítva mégis egyedisé-
günkben vagyunk. És még jó, ha a helyet és időt 
megválaszthattuk, s nem sorsszerűen vagy teljesen 
a vak véletlen következtében zuhant ránk. Mert az 
emberi lélek és szellem „természeti” alaptulajdon-
sága, hogy mindent, amivel találkozik, jelentéssel 
ruház fel, zsigerivel, érzelmivel, etikaival, spirituá-
lissal. És minden tettünknek – ha akarjuk, ha nem, 
ha igeneljük, ha nem – erkölcsi érzelmeink is jelen-
tést, értelmet adnak: ami a dilemma egyik oldalá-
val szemben bűn, az a másik iránt áldozat lehet és 
fordítva. A bűnt már ezért sem tudjuk elkerülni. De 
jogos-e, kell-e ezért rossznak tudnunk magunkat? 
Tengelyi-parafrázissal: ahogy a „bűn sorsesemény”  
lehet, úgy a sors bűneseménnyé válhat. Nincs más 
választásunk: választanunk kell. 

Azután itt van még a saját lelkünk is! A legéle-
sebb ellentétek megférnek bennünk: szeretet és 
gyűlölet egyazon személy iránt, egymással kizáró 
viszonyban lévő személyek szeretete, ellentétes haj-
lamok, indulatok és érzelmek. A világ mégis meg-
követeli az egyértelműséget. A nyugati embernek 
még gondolkodásmódja is hajlik a kizárásos ítéle-
tekre és igazságokra, értelmünk alig tudja követni 
a többértelmű, paradoxális vélekedéseket, hát még 
az egyrészt-másrészt helyzeteket. 

Súlyosbítja létünk paradoxális jellegét, hogy 
személyes helyzeteinkben mégsem kezelhetjük hi-
vatkozási alapként meghatározottságunkat, még 
az erkölcsi elveket sem, se önmagunk, se a számon 
kérő másik előtt. Kénytelen-kelletlen hitelesíte-
nünk kell döntéseinket, saját személyes hitelünk-
kel: esetleg kényszerből, de mégis valamiféle saját 
személyes hit, érzés, intuíció alapján döntöttünk, 
és ezt el is kell vállalnunk mint sajátunkat. Nem 
tehetek másképp, mint hogy jelentést tulajdonítok 
ennek az egzisztenciális szituációnak: értelmet fel-
adatot, létem alapfeladatát látom benne. Úgy kell 
hinnem, hogy éppen erre vagyunk meghíva – más-
képp nem tudom elképzelni, másképp egyszerűen 
nem lehet. Úgy kell sáfárkodnunk személyiségünk-
kel, tehetségeinkkel és hendikepjeinkkel, testünk-
kel és lelkünkkel, hogy életünket végül is sajátunk-
nak érezhessük. Ne mutogassunk, és ne is kelljen 
folyton a sorsra, a külvilágra, társadalom elvárása-
ira, vallásra, Isten akaratára mutogatnunk.

* * *

[...] Korunkban az arisztotelészi filozófiai etika út-
mutatása: Ismerd meg önmagad! [...] betevő fala-
tunkká, mindennapi kenyerünkké lett, amiért nem 
győzhetünk eleget imádkozni. Már az újkor delelő-

jén, 1843-ban Kierkegaard keserve is így hangzott: 
„Aki megtanulta, hogy egyesként létezni minden-
nél szörnyűbb, nem fél majd kimondani, hogy az 
a legnagyobb dolog” (I. m. 130.). A 20–21. század 
hétköznapi embere számára meg már végképp és 
szélsőségesen nyilvánvaló, hogy semmiféle recept-
hez nem tudunk nyúlni, nem haladhatunk bejárt 
utakon, nem igazodhatunk egyoldalúan és automa-
tikusan sem született, sem örökölt, sem választott 
társadalmi csoportok normáihoz, még szellemi, esz-
mei, érzületi csoportokéhoz sem teljesen, bármeny-
nyire vágynánk is közösséghez tartozni, ha másért 
nem, hát hogy megszabaduljunk a döntésekkel járó 
magányos felelősségünktől. „Aki Istent egy bizo-
nyos módon keresi, az csak a módot ragadja meg, 
s nem a módban rejtőző Istent.” (Eckhart mester) 
Mindannyiunknak a saját fejünkkel kell gondol-
kodnunk, saját szívünkkel kell éreznünk. S ez a fej 
és szív csak akkor lesz tiszta, ha önismeret meg-
alapozta belső függetlenség tiszta levegője veszi 
körül. 

Különben is, bár egyfelől kétségtelen, hogy a 
modern társadalmak szélsőségesen individualis-
ták, másfelől azonban itt kísért az árnyékunk, 
árnyékuk: a csorda-, nyáj- vagy törzsi szellem, 
melyben a személy el- és feloldódást remélhet a 
szabadságra ítéltség etikai szorongásától. Csak a 
személyes szuverenitás felértékelése és a szuve-
rének közti „folytonos beszélgetés”, a társadalmi 
és hitélet dialogicitásának középpontba helyezése 
védhet meg minket személyes és történelmi elté-
velyedésektől. Ehhez persze újfajta közösségekre 
is szükségünk volna, olyanokra, melyek minden 
egyes tagjuk önrendelkezésén alapulnak, elfogad-
ják és elvárják egymástól a nagykorúságot. Tudva 
tudják, amit Heidegger egy kiadatlan beszédében 
így fejez ki: A szeretet elmélyített értelmében: 
lenni engedés. (Idézi Balassa Péter: A tanítvány 
hermeneutikája. In: Az egyszerűség útjai sötétben. 
Vigília 2006., 147.) Az ilyen családi vagy „munkakö-
zösségek”, szellemi társulások nem rendelnék alá 
tagjaikat mechanikusan akár a legnemesebb célok-
nak, harmóniáknak sem, mert áthatja őket a tudás: 
„A béke (elő)feltétele éppen a különbség, az egyet 
nem értés, a dia-lógus, a részlegesség, a másság el-
ismerése, elfogadása, nem pedig puszta eltűrése…” 
(Balassa Péter: A béke: kötés. A 75 éves Török End-
rének. I. m. 140.). S hogy a „másik relatív-dinami-
kus határainál húzódnak az én relatív-dinamikus 
határaim, s a kettő kölcsönös elismerése, tisztele-
te a felszabadult kommunikáció alapja” (Balassa 
Péter: Szabadság, kommunikáció, katolicitás. I. m. 
104.). A legelrugaszkodottabb földi álom persze az, 
hogy ez a fajta kommunikáció a különböző közössé-
gek között is létrejöhessen. 

No de vissza a földre! Mint már korábban is 
említettem, én a magam részéről egyáltalán nem 



vagyok biztos abban, hogy korunk féloldalasságát, 
az individualitás eluralkodását nem tekinthetjük 
esetleg éppen fejlődésnek az előző korok előző fél-
oldalasságához, nevezzük így kollektivizmusaihoz 
képest. Amikor visszasírjuk ezek árnyékát, nem va-
lamiféle történelmi amnéziát hagyunk-e működni 
magunkban? Kalkulálunk-e a velük járó iszonyú 
sorsba zártsággal, kollektív bűnök elkövetésére 
való determináltsággal is? 

Amint látják,  itt összeért  a kétféle-kétfelé hűsé-
gem: most is Balassa Péterhez fordulok segítségért, 
vigasztalásért. Ő a Bizonyosság helyett beszélgetés 
című írásában „a bűnös szekularizált modernség 
világát” a fiúi helyzet újraértelmezési kísérleteként 
értelmezi. A „modernkori szubjektivizmus” szerin-
te „bírálandó és felülmúlandó ugyan, de meg nem 
szüntethető történelmi – tehát az üdvtörténet réz-
szét is alkotó – fejlemény […], csak a szubjektum 
szenvedéstörténetén mint Isten és egyes emberi 
egzisztencia abszurd és újra meg újra értelemmel 
közelítendő párbeszédén belül értelmezhető.” 

„A szabadsághoz nem csak az akarás (és ennek 
öngyötrő tagadása: az önmegvető önalávetés) tar-
tozik, hanem a döntés »mint ennek az egésznek« az 
elfogadása, ahogy van. Ebből következik még az az 
»eretnekség« is, amihez ragaszkodnék, hogy a Felvi-
lágosodás és a Megvilágosodás egyaránt fénymeta-
fora, mely egymást értelmezi-vitatja, tehát az előb-
biről sem mondhatok el teljes egészében az utóbbi 
javára, mert nem hiszem, hogy kéretik ilyesmi. »Ég 
nincs Föld nélkül« [idézet Eckhart mestertől] – ezt 
csak így tudom mondani, különben nem érteném, 
miért van Föld?” 

Szabadság, kommunikáció, katolicitás című, a 
II. vatikáni zsinatot kommentáló írásának mottó-
jául Pál apostol Galatákhoz írt levelének (4,1–7) 
szavait választotta: „azt gondolom: amíg az örökös 
kiskorú, semmiben sem különbözik a rabszolgától, 
jóllehet mindennek ura. Gyámok és gondviselők alá 
van rendelve atyjától meghatározott ideig. Így mi 
is, amíg kiskorúak voltunk, a világ elemeinek szol-
gálatában álltunk. De amikor elérkezett az idők 
teljessége, Isten elküldte Fiát, aki asszonytól szüle-
tett, s a törvény alattvalója lett. Ki kellett ugyanis 
váltania a törvény alá rendelteket, hogy a fogadott 
fiúságot elnyerjük. Mivel pedig fiak vagyok, Isten 
elküldte Fiának Lelkét szívünkbe, aki ezt kiáltja: 
Abba, Atya! Tehát nem rabszolga többé, hanem fiú, 
ha pedig fiú, akkor Isten által örökös is.” 

Hosszan elmélkedve e sorokon, többek között 
ezt mondja: „Minden egyes embernek az egyete-
messége, a fiúi felszabadítás… valóban a szabad-
ság megvalósítása, saját szolgaságunkkal szemben 
– beleértve a szabadság eltévelyedéseit, melyek 
hozzátartoznak az ember egzisztenciális drámájá-
hoz.”„A teremtés magának a végtelenül különböző-
nek a teremtése is, a másság szabadon engedése… 

Egy kisfiú siet a parkon át,

az esti szélben hintalánc vacog,

zörög a megfakult viharkabát,

az égen borbélytányér hold inog.

Az emlékmű talapzatán, akár

angyalszárnyakból hullatott pihék,

mécsek remegnek, szürke és sivár

a kő, a park, s páncélozott az ég.

Mint oszlopról lehorgadó plakát.

nyirkos csirizszagú a félelem,

s megyek, megyek az őszi parkon át,

zsebemben gesztenyék, nyolcévesen.

1982 

Ha Isten megteremtette azt, ami nem Ő, akkor erre 
mondanunk kell valamit, kérdezni és felelni kell… 
hiszen a teremtett világ sokfélesége a kozmosz 
laudátiójának része.” „A teremtés ily módon nem 
más, mint a világ önállóságának, autonómiájának, 
önelvűségének elfogadása, a világ saját jelentősé-
gének és jelentésadó képességének engedélyezése, 
ami nem elbitangolást, hanem a pásztorolás fele-
lősségét rejti magában, s amely egyszerre jelzi a vi-
lág távolságát Istentől és közelségét Hozzá… Áldás 
és kiűzetés ez, mely maga a fájdalmas kommuniká-
ció, méghozzá barátian fájdalmas, ilyen értelemben 
egyszerre kommunió és szakadék.” 

„Csak szabad ember tud szolgálni.” 
Ezzel a paradoxonnal szeretném lezárni medi-

tációmat az áldozatról, melynek sajnos sem jó, sem 
rossz fajtáját nem tudjuk fejben lejátszani. Csak 
megélt tapasztalatokból vagyunk képesek tanulni. 
Ezt soha ne felejtsük el, amikor ítélkezni vagy ta-
nácsot adni készülünk!

B. Gáspár Judit

BAKA ISTVÁN

Halottak napja
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 „És akarjuk, hogy többé egy zsidó se lakjék,  
kereskedjék, dolgozzék, járjon-keljen vagy  

utazzék tartományainkban, választó- és  
más fejedelemségeinkben vagy  

főpapjaink, grófjaink, nemeseink  
területén és birtokain, hanem tartsák  

magukat teljességgel kívül  
és távol tartományainktól.”

(János Frigyes szász választófejedelem  
ediktuma, Wittenberg, 1543. május 6.) 

Izrael állam ősi történetéről a Szentírás tudó-
sít. Az államalapításról, a bukásokról, a zsidók 
többszöri elhurcolásáról és visszatéréséről, 

Jeruzsálem újjáépítéseiről a római megszállásig, 
Jézus és Pál koráig, a szentély végső pusztulásáig, 
a diaszpóra lét kialakulásáig. Az újkori Izrael tör-
ténete nem kevésbé eseménydús. Létrejötte, majd 
hatvanéves fennállása, biblikus nagyságrendű tör-
ténelmi események sorozata. 2006 nyarán kimere-
vítettem egy pillanatot e történetből.

Még tavasszal határoztam el, hogy nyáron Izra-
elbe utazom. Jó sorsomnak, Izraelben élő apai roko-
naimnak köszönhetőn már többször elzarándokol-
tam ide. Pihenni készültem, és ismét bejárni a sok 
felejthetetlen helyszínt. 

Aztán Gáza határában a Hamasz terroristái el-
raboltak egy izraeli katonát, északon a Hezbollah 
gerillái megöltek hatot, és még kettőt Libanonba 
hurcoltak. Kitört a legújabb arab-izraeli háború.  

Hazai barátaim és rokonain meglepve kérdez-
ték: mégis utazol? De hiszen ott lőnek! Én meg el-
magyaráztam, hogy csak északon lőnek, mert ha 
tudnának délebbre lőni, már lőttek volna, vagy ha 
tudnak is, valamiért nem mernek vagy nem akar-

nak. És különben is, ott általában gyakran lőnek. 
Szóval mehetek nyugodtan, Tel Avivba, Jeruzsá-
lembe vagy délre, az északi részt majd kihagyom.

Mentem tehát. De nem a bátorság, a felelőtlen-
ség vagy a könnyelműség miatt. Hiányzott belőlem 
a félelemérzet. Igazam lett, két hét háborítatlan 
nyaralás várt rám. 

Különös ország Izrael. Kint szerzett élményeim 
itthonról ellentmondásosnak, ijesztőnek tűnnek. 
Ott azonban magától értetődőek és természetesek. 
Annak ellenére, hogy e helyen soha nincs béke, a 
hangulat magával ragad. Sajátos érzés ez, talán 
abból a mindenkire ható, mindenhol érezhető meg-
győződésből ered, hogy a történelem nem ismétel-
heti önmagát. Mert nem hagyják. 

Ami mindenkinek először feltűnik Izraelben, az 
a sok katona a járókelők között. Akkor is, ha csen-
desek a fegyverek. Fiúk, lányok, akik egyenruhá-
ban vagy civilben gépfegyverrel a vállon folyton 
úton vannak. Míg úsznak egyet a tengerben, fegy-
verüket a parti homokra vetik. A nagyobb gyer-
mekcsoportokat szinte mindig fegyveresek kísérik. 
Amikor először jártam az országban, ez riasztott, 
ma biztonságérzetet kelt. Pestről nehéz elképzelni, 
hogyan lehet így élni. De Pestre nem lőnek át Bu-
dáról, Pestről nem hurcolnak katonákat idegen or-
szágokba, nálunk nem fegyvereznek fel irreguláris 
hadseregeket a határon. Izraelben nem lehet más-
hogy élni, nem hagyják. Ez nem érzelmi kérdés, ez 
a realitás.

Egyik este apám unokatestvérénél vacsoráztunk 
Tel-Avivban. Közben szólt a telefon, házigazdám fe-
leségét a fia hívta, hogy megnyugtassa, telefonál-
tak a hadseregtől, az unokája jól van. A srác fent 
szolgált északon a szárazföldi erőknél, ahol aznap 
három katona esett el. A szülőknek ilyenkor oda-
szólnak, hogy a gyerekük jól van. A fiú hároméves 
szolgálata végén éppen leszerelés előtt állt, amikor 
kirobbantak a harcok, így maradnia kellett. 
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Nyári  szilánkok

Már hazaérkezésem után olvasom 
Szilágyi Ákos cikkét a Népszabadság-
ban. A kitűnő író azon elmélkedik, 
hogy mit jelent az önvédelem. „Nem 
az a kérdés, hogy joga van-e Izrael 
Állammak az önvédelemre azokkal 
szemben, akik létében vonják kétség-
be, és agressziót követnek el ellene. 
Az a kérdés, mit jelent az önvédelem?” 
Beleérthető-e ebbe okos – értsd: pon-
tosan célba juttatható – bombák ha-
jigálása, hiszen ez elkerülhetetlenül 
civil áldozatokkal is jár. A megsemmi-
sítendő kilövőállomások ugyanis civil 
házakban találhatók. Szilágyi szerint 
nem. Mert a civil áldozatokkal az okos 
bomba többet árt, mint használ, több 
értéket pusztít el, több vétlen embert 



öl meg, mint amennyit megvéd. Humánus szavak, 
de egy dologra nem adnak választ: akkor mi a te-
endő? Itt Pesten ezt a kérdést elfelejthetjük.  Izra-
elben nem.

„Summa, ezek a szélhámosok és fosztogatók,  
nem méltók  sem elnézésre, sem irgalomra,  

ezért tetszik nekem, hogy Prágában  
akkora gyalázattal bánnak velük. Ott  
zsidó a keresztény között nem ülhet le,  

hanem állnia kell, valamint mindig  
köpenyben kell járniuk, s bár-

ki joggal megütheti őket.”
(Luther Márton asztali beszélgetése  

az uzsora  eredményességéről,  
Wittenberg, 1536. december 18.)

„Északon az ország egynegyede pincébe szaladgál, 
naponta hatszor, nyolcszor, a többiek élik hétközna-
pi életüket, a lakosság öt százaléka pedig a hadse-
regnél van” – részletezte a realitást egyik rokonom 
Abu Gos arab kisváros libanoni éttermében, Jeru-
zsálemtől nem messze. A szent város meglátoga-
tása után tértünk be a zsúfolt vendéglőbe, ahová 
különösen sokan kirándulnak sabbátkor humuszt, 
thinát, pitát majszolgatni.  A 16. században itt lete-
lepedett arab családról kapta a nevét Abu Gos, akik 
útvámot szedtek a Jeruzsálembe igyekvő zarándo-
koktól.  Ma is sokan megállnak itt – immár önként 
– egy kis „vámolásra”.

Két nap múlva Jaffában, Tel-Aviv arab város-
részében találkoztam másik rokonommal, aki 
Haifa közeléből, Tivonból jött le. „Legalább nem 
kell napközben pincébe rohangálnunk” – mondta. 
A fia a harcok miatt két napja vonult be, már har-
mincas éveiben járó nős ember, de gyermeke még 
nincs. Északra ment, szerencsére a határon innen. 
Mérnök, technikai feladatai lesznek, valószínűleg 
nem keveredik harctérre. A jaffai kikötő közelében, 
az egyik leghíresebb vendéglősnél, Abu Hasszánnál 
hosszú ideig álltunk sorba az utcán bejutásra vár-
va.

Idehaza, az Evangélikus Élet jegyzetírójától ol-
vasom, hogy miként mondjunk ítéletet keresztény-
ként a harcokról. A keresztény ember nem tekinthet 
a háború igazságos vagy igaztalan voltára, hanem 
minden szenvedőnek segédkezet nyújt. Nem fontos, 
hogy milyen nemzetiségű és hitű a szenvedő ember. 
A keresztény ember e konfliktusban nem szimpa-
tizálhat egyik féllel sem, írja, elítélően szólva egy 
amerikai tiszteletesről, aki „kimondta, hogy Izrael 
népével tart”, majd neve említése nélkül Iványi Gá-

bort – a „pártpolitikussá szegődött lelkészt” – ok-
tatja ki, aki „csak az egyik országnak ajánlotta fel 
segítségét”. (Iványi, mint köztudott, a harcok alatt 
Izraelbe utazott, és nagyszámú gyereksereggel tért 
vissza a veszélyeztetett területekről, akiket Ma-
gyarországra hozott pihenni.)

Groteszk az az arcátlanság, hogy épp Iványi Gá-
bor kap oktatást „a mindenfajta feltételtől és kö-
rülménytől független emberbarátság” keresztényi 
kötelességéről. És megszokott, hogy „keresztény” 
jegyzetíróinkat a bal vagy liberális oldallal szim-
patizáló lelkészek mindig pejoratív jelzőkre ihletik. 
Jobbra „szegődni” szabad, arra ők nem finnyásak. 
Balos mellé azonban, mint tudjuk, illene mindig oda-
állítani egy polgárit is. Ilyenek a mi jegyzetíróink.

De  a szerző mondanivalójára oda kell figyel-
nünk. Különösen azért, mert az egyházi  sajtót ál-
talánosan jellemző „tévedésről” van szól. A bármely 
szenvedő ember melletti kiállás kötelezettségére 
hivatkozva azt sugalmazzák, hogy háborús konflik-
tusokban a keresztény ember nem foglalhat állást. 
Feltételezve, hogy a cikkíró jóindulatú, csak annyit 
mondok: ez butaság. Az agyonbombázott Drezda, 
a második világháború sok millió német halottja, 
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a Hirosimára és Nagaszakira ledobott atombomba 
sem változtatja meg azt a tényt, hogy a II. világ-
háborút kirobbantó németek és a japánok igazság-
talan háborút folytattak.  A közel-keleti harcokban 
minden oldal ártatlanjait sújtó szenvedések ellené-
re is véleményünk lehet – s legtöbbünknek van is – 
a konfliktusban résztvevők céljairól, eszközeiről, 
tetteiről. Persze könnyebb kereszténységünk mögé 
bújni az állásfoglalás elől, könnyebb ideologizálni, 
mint színt vallani.

„Mi, Fülöp, Isten kegyelméből Hessen  
tartománygrófja, Katzenellbogen, Dietz,  
Ziegenhain és Nidda grófja elrendeljük,  

hogyan és milyen feltételekkel kell ezután  
fejedelemségünkben, grófságainkban  
és birtokainkon elviselni és megtűrni  

a zsidókat.”
(Hesseni zsidórendelet, 1539 nyara) 

Ejlát tíz kilométeres tengerparti sáv az Akabai-öböl 
északi végén, Izrael déli csücske. Üdülőparadicsom, 
most túlontúl telve emberekkel. Aki tehette, idejött 
északról, háború helyett nyaralni. A szálló olyan, 
mint egy szakszervezeti üdülő, nagycsaládok min-
den mennyiségben. Többségük nem teljes, szinte 
mindegyikből van valaki a seregnél. A többiek a Vö-
rös-tenger vakítóan kék vízében úszkálnak, mely a 
40-45 fokos hő ellenére mindig hűs marad. Csodá-
latos élmény, úszás közben, a tengerben tükröződő 

Ím, két lélegzetvételed

között a csend vagyunk, Uram!

Sorsunkká dermed némaságod –

fordítsd ránk kegyelmed, ha van!

A meggyötört arcú vizeknek

is kín, ha kiürült egek

tükrei csak. Ezt lássuk eztán

óvó tekinteted helyett?

Mint félig béna nyelv, sajogva

forgunk az éj szájüregében,

még motyogunk, kemény fogakba

ütközve, túl minden reményen.

Tárgyakká hűlnek a szavak

és tömlöcfalakká a tárgyak,

és szétszór közönyöd alatt

bennünket s elfelejt e század.
1973
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Prédikátor-ének

vörös sivatagi hegységet bámulni, a közeli Jordá-
nia, Szaúd-Arábia és Egyiptom partjait. 

Aki nem engedhette meg magának Ejlátot, de 
biztonságra vágyott, az kiköthetett például egy 
ideiglenes sátortábor-városban, az ország középső 
részén, Asdod és Askelon között, a Földközi tenger 
partján. De ez nem volt tökéletes megoldás. Délről, 
Gázából, időnként idáig lőtte rakétáit a Hamasz. 
Sokan maradtak északon is, és várták a harcok vé-
gét. Mert ki kellett várni. 

Békésen nyaraltam egy országban, ahol az ab-
szurd vált realitássá. Távolról nézve nehéz elfo-
gadni, és könnyű kritizálni. Jönnek is az ötletek, 
a tanácsok, sőt a fenyegetések, hogy mit kellene 
vagy mit nem kellene tenni. A régi pesti vicc jutott 
eszembe: „Mi van kiírva a tel-avivi repülőtéren?  
– Écákkal el vagyunk látva! Köszönjük!”

Breuer Katalin

(Az idézetek Csepregi Zoltán Zsidómisszió, vér-
vád, hebraisztika című könyvéből valók.)
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EVANGÉLIKUS EMLÉKEK A NYUGAT-DUNÁNTÚLON

Templomépítés 
a türelmi rendelet előtt

A reformáció tanainak térhódítása utáni ka-
tolikus restauráció sehol sem volt kizárólag 
vallási meggyőződés kérdése, hanem szoro-

san összefonódott az aktuális politikai helyzettel. Ez 
nálunk nem csupán az európai politika helyzetétől 
függött, hanem a három részre szakadt országban 
kirívóan tragikus következményekkel járt. Amikor 
a cseh protestánsok sérelme, illetve két templomuk 
bezárása következményeként 1618-ban kitört a 
harmincéves háború, amely három évtizedig egész 
Európát felkavarta, Bethlen Gábor erdélyi fejede-
lem is lehetőséget látott a háborúban, hogy cseh 
segítséggel kitörjön Magyarország felé az ország 
egyesítésére.

Ugyanez idő tájt Esterházy Miklós a Habsburg 
oldalra állt, nem csak azért, mert féltette rendi ki-
váltságait, de félt Bethlen abszolutisztikus ural-
mától is – amely minden vallási tolerancia mellett 
is jellemző volt a fejedelemre –, és tartott annak 
törökbarátságától is. A cseheket a németek lever-
ték, így Bethlen külpolitikája csődöt mondott, és 
ezzel együtt a protestáns vallásszabadság remé-
nye is füstbe ment. A csehek feletti győzelem után 
a császár Esterházy Miklóst bízta meg a dunántú-
li ügyek rendezésével. E „rendezéshez” tartozott a 
csepregi vérfürdő is 1621-ben, amikor több mint 
1200 lutheránus polgárt gyilkolt meg a kirendelt 
katonaság, és a várost felégették. A csepregi vé-
rengzés 375. évfordulóján, 1996. január 16-án öku-
menikus istentiszteletet tartottak a csepregi ró-
mai katolikus Szent Miklós-templomban. Sárvár 
és Sopron után Csepreg is egyik fellegvára volt az 
evangélikusoknak. 1550 óta tartozott a reformáció 
lutheránus ágához, s mint virágzó város, két evan-

gélikus templommal is rendelkezett. Mint egykori 
Nádasdy-, illetve Kanizsai-birtok, Nádasdy Ferenc 
katolizálása előtt kultúrközpont kiváló iskolával, 
az itt képzett tanítók az ország minden részébe el-
jutottak. 1591-ben itt, Csepregen tartották azt a hí-
res kollokviumot, amelyen a reformáció tanait meg-
vitatva a Dunántúlon szétvált a reformáció lutheri 
és kálvini ágazata. Csepreg lutheránus maradt, a 
17. század elején innen vitáztak Pázmány Péterrel 
az evangélikus prédikátorok.

Amikor 1676-ban XI. Ince pápa foglalta el a pá-
pai trónust, a külpolitika újra beavatkozott a ma-
gyar vallási ügyekbe. A pápa elődjeinek régi vágyát 
szerette volna megvalósítani: a törökök kiűzését. 
Ehhez békés országokra volt szüksége. Különösen 
a magyar–Habsburg viszony nyugtalanította az 
örökös vallási viszályokkal. Attól tartott, hogy ha a 
Habsburgok túlfeszítik a húrt, a magyarok elkesere-
désükben a törökökhöz fordulnak segítségért. Ezért 
Buonvisi nuncius által tapintatosan figyelmeztette 
Lipót császárt, hogy hagyjon fel a magyarok elleni 
agresszivitásával. Buonvisi bölcs diplomata volt, s 
jól ismerte a magyarországi vallási helyzetet, ezért 
virágnyelven tudtára adta Lipótnak, hogy engedje 
kissé levegőhöz jutni a protestánsokat. Figyelmez-
tette Lipótot, hogy minisztereinek a magyarokkal 
szembeni gyűlölködésével a pápa szent szándékát 
hiúsítják meg, ezért maga a császár vegye kezébe a 
magyar ügyek rendezését. E rendezés ügyében azu-
tán 1677-ben  Barkóczy István, volt kuruc főtisztet 
hívták Bécsbe, aki a kiegyezés feltételéül a templo-
mok visszaadását kérte, és szabad vallásgyakorla-
tot kívánt a protestánsok részére. Ez volt az 1681. 
évi soproni országgyűlés előzménye.Nemeskér, a templom alaprajza, 1732

Nemescsó, az 1713-ból származó szószékoltár
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A hosszú hónapokig elhúzódó soproni országy-
gyűlés legkeményebb témája a vallási ügyek ren-
dezése volt. Végül királyi leirat foglalta össze az 
eredményeket. A kért templomokat a protestánsok 
nem kapták vissza, helyettük a 25. és 26. artiku-
lusok értelmében meghatározott helyeken, várme-
gyénként 2-2 templomot építhettek Vas, Sopron, 
Pozsony, Nyitra, Bars, Zólyom, Turóc, Liptó, Árva, 
Trencsény, Szepes megyékben, iskolával és paplak-
kal együtt. Ezekben a megyékben a templom épí-
tésre kijelölt helységeket nevezték artikuláris hey-
lyeknek. Csak ezeken a településeken biztosították 
a szabad vallásgyakorlatot. A nagyobb véghelyeken 
és az összes szabad és bányavárosban a visszafog-
lalt templom helyett saját költségükön a protestán-
sok új templomot építhettek. Az engedményekhez 
tartozott a száműzött prédikátorok és iskolames-
terek visszatérésének engedélyezése. A protestáns 
földesúr ezután is építhetett a birtokán oratóriumot 
(imaházat), de lelkészt nem tarthatott, és a jobbágy-
nak nem volt joga az oratóriumba belépni. Bár a pro-
testánsok elégedetlenek voltak e végzéssel, bele kel-
lett nyugodniuk, mivel az számukra létkérdés volt.

Rendszerint téglalap alaprajzú épületeket emel-
tek, belül karzatokkal növelve a férőhelyek számát, 
s a bevilágítás érdekében a karzatok miatt egymás 
felett húzódó két ablaksorral törték át a tömör fala-
kat. Mivel az 1781-ben kiadott II. József-féle türelmi 
rendelet után már megengedték a templomépítést, e 
sok férőhelyes templomok fölöslegessé váltak, illetve 
a legtöbb helyen át is építették őket. Így napjainkra 
eredeti állapotában alig néhány maradt ránk.

Az artikuláris templomok mindig nagy befoga-
dó képességű építmények voltak, mivel 30-40 falu 
hívőit kellett befogadniuk. Nemeskérhez például 
32 falu tartozott. Az ilyen templomnak tornya nem 
lehetett; csűrre vagy magtárra kellett hasonlítania. 
Magasságát és építőanyagát a megyei katolikus 
hatóságok írták elő. Volt amikor néhány arasznyi 
eltérés miatt a tetőt lebontatták. Az építtető egy-
háznak meglehetős nehézségei voltak, hogy az elő-
írt szabályokat át ne hágja.

Az 1774–1778 között emelt téti templom

Minden megszorítás ellenére ezek a korai templo-
mok rendkívül sok leleményes megoldással készültek, 
különösen a fatemplomok. Némelyik az „ácsművészet” 
egy-egy remeke lehetett, s akkor a belső szép farag-
ványos díszítésről nem is szóltunk. Az első pozsonyi 
templomról csak egy hosszmetszetű műszaki rajz ma-
radt ránk, amelyet egy szakértő kőműves mester kéz-
szített a precíz ácsmunkáról a lebontása előtt.

Hazánkban a legszebb és csaknem épségben 
megmaradt egyetlen egykori artikuláris hely a 
Győr-Sopron megyei Nemeskér evangélikus temp-
loma. 1732 körül kezdték meg az építkezést, – a 
tilalom ellenére toronnyal, amelyet azonban nem 
építhettek fel, csak 1862-ben fejezhették be. A tég-
lalap alakú épület két hosszoldalán húzódik végig 
a 6-6 oszlop tartotta karzat. A templom ékessége 
a szépen faragott szószékoltár, amelyet helyi mes-
terek két teljesen különböző darabból állítottak 
össze. Az evangélistákat ábrázoló rész igen kvali-
tásos reneszánsz faragvány, amely feltehetően az 
egyik Wittenbergben tanult nemeskéri lelkész né-
met felesége révén került a templomban. Megfelelő 
hangsúlyos helyeken még több más díszítő faragás 
ékesíti a belsőt. Nemeskéren már a 16. században 
számottevő az evangélikus gyülekezet. 1681-től 
artikuláris hely. Hasonló lehetett Nemescsó temp-
loma is az átépítés előtt, belsejében sok részletet 
megőrzött abból az időből, amikor még artikuláris  
hely volt a templom. Építészetileg ehhez a típushoz 
tartozik és kitűnő állapotban maradt ránk a torony 
nélküli, szószékoltáros Tét temploma (Győr-Sopron 
megye), amely 1774–1778 között épült.

Pamer Nóra

Nemeskér, templombelső a 17. századi, német területről 

származó szószékkel, melyen angyalok és evangélisták láthatók
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SZENTHÁROMSÁGI 
ÉS ÁDVENTI  VASÁRNAPOK

I S T E N T I S Z T E L E T I   R E N D
Békásmegyeren (Mező u. 12.):
November 5., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Vári Krisztina
November 12., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
November 19., vasárnap, az összegyülekezés napja 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Cséfalvay Pál 
 kanonok, a Keresztény Múzeum igazgatója 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Schéner Mihály tárlatának megnyitója. 
 Közreműködik: Fekete László – ének, 
 Lisznyai-Szabó Mária és Pál Diana – orgona 
16.00 órakor vecsernye, igét hirdet: Schweitzer József

November 26., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

 17.00 órakor orgonaest
December 3., ádvent 1. vasárnapja 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Mártonffy Marcell
December 10., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, szuplikáció
December 17., vasárnap az összegyülekezés napja  

10.00 órakor családi istentisztelet,  
 igét hirdet: Csepregi Zoltán 
12.00 órakor közös ebéd

 14.00 órakor bibliodramatikus gyermekkarácsony 
16.00 órakor vecsernye, igét hirdet: Donáth László

 17.00 órakor orgonaest
December 24., szenteste (vasárnap) 

14.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: 
 Muntagné Bartucz Judit

December 25., karácsony első napja (hétfő) 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

December 26., karácsony második napja (kedd) 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

December 31., szilveszter 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Gálos Ildikó 
17.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján ünnepeljük.

Pilisvörösváron (református templom): 
a hónap 2. és 4. vasárnapján 14.00 órakor 

Szerzőink:
BODOR PÁL (Diurnus) újságíró
BREUER KATALIN jogász
CSEPREGI ZOLTÁN segédlelkész
DONÁTH LÁSZLÓ evangélikus lelkész
FRENKL THURZÓ Tibor újságíró
P. GÁBOR Mózes történész
B. GÁSPÁR JUDIT pszichoanalitikus
NÉMETH MARCELL esztéta
PAMER NÓRA régész, építészettörténész
TAMÁS FERENC tanár, költő
VERES EMESE-GYÖNGYVÉR néprajzkutató, újságíró
E számunkban Papp Oszkár 1954 és 1957 

között készült rajzai láthatók.

HÉT HÁRS

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség lapja
Felelős szerkesztő: Donáth László lelkész

Szerkesztők: Breuer Katalin felügyelő és Ittzés Nóra
A gyülekezet lelkészi munkatársai:

Fülöp Attila segédlelkész, Görög Tibor nyugdíjas lelkész, 
Gálos Ildikó gyülekezeti munkatárs 
Cím: 1038 Budapest, Mező u. 12. 

Tel/fax: 368-6118, mobil: 06-20-3989-059
E-mail: breuer@axelero.hu

internetcim: www.hethars.hu
Tördelés: Hartai Krisztina
Nyomtatás: Wesley Kiadó

Adományokat az OTP 11703006 – 20058830 
számlaszámra várunk.

B I B L I A Ó R Á K
Jób könyve 

Tanház Donáth László vezetésével 
Alkalmaink: november 16-án csütörtökön,  
november 29-én szerdán és  
december 13-én szerdán 17.00 órakor

Gyermekkatekézis 
Naszályi Márta és Váradi László vezetésével 
minden vasárnap 10.00 órakor

ŐSZI-TÉLI ORGONAKONCERTEK
Improvizációk és interpretációk

2006. november 26., 17 óra

Spányi Miklós orgonaestje

2006. december 10., 17 óra
Baróti István és Solt Péter orgonaestje

E számunk megjelenését támogatta
a Nemzeti Kulturális Alapprogram és

a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma.

B I B L I O D R Á M A
2006. november 25-én, szombaton 16 órakor 

„Mi köze a szalmának a tiszta búzához?” (Jer 23,28)  
– avagy amikor a hamis megtévesztően hasonlít az 
igazihoz 
Muntag Ildikó és Falvay Dóra vár mindenkit, aki a Biblia  
üzenetét testestől-lelkestől szeretné megragadni.

2006. december 17-én, ádvent 3. vasárnapján
17 órakor mi kicsik és nagyok, pásztorok 

 és királyok – úton Betlehembe – 
bibliodramatikus lépéseket teszünk.  
Várakozások, remények, készülődé-

sek, indulások a 3. gyertyagyújtáskor.
TARTS VELÜNK!


