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Vígan,
tűnődve

ben felparázsló virágok 
és a szüret évadja. For­
radalmak emlékétől sú­
lyos idő ez, számvetésre 
késztet és csöndre, bűn­
bánatra és hálaadásra. 
S bizony jó az, hogy 
van hova mennünk, 
ahol a külső, tárgyi vi­
lág változatlansága 
nem enged felejte­
nünk, ahol a táj vagy 
csupán egy utca, egy 

ház vagy egy sír még szavakon innen megóv a sátáni 
kísértéstől, hogy felejtve-megbocsátva éppen attól 
fosztassunk meg, amitől azzá lettünk, amik vagyunk.

Hadd emlékezzem én is! Harminc éve annak, hogy 
először beléptem az Üllői út 24.-be, ahol akkor és még 
egy szűk esztendeig az Evangélikus Teológiai Akadé­
mia működött. Miért mentem oda tanulni, mit vár­
tam, miben bíztam? Nem nagyon tudom már. De arra 
biztosan emlékszem, kik voltak, akik szeretettel fogad­
tak, lényüket, tudásukat szívesen osztva meg velem. 
Intimitás -  ez az a szó, amellyel össze lehet foglalni a 
70-es évek végéig az élményimet e kicsiny egyház gyü­
lekezeteiben. Talán egyszer-kétszer még az Evangéli­
kus Élet című négyoldalas újságba is írtam, és renge­
teg gyertyát öntöttem Henni nénivel, a vidám lelkű 
Groó Gyula feleségével, miközben férje Barthról és 
Tillichről anekdotázott. A zuglói otthonnak négy évig 
voltam lakója, mert úgy gondoltam, hogy lakva isme­
ri meg az ember a társát, különösen ha életre-halálra 
akar szövetkezni vele az evangélium hirdetésére. Egy­
kori szobatársaim közül egy világgá ment, kettőből 
nagy pap lett, s az egyetlen, akivel a szűk szakmai dől­

gokon túl könyvekről, művészetről, egyáltalán: szelle­
miekről tudtam beszélgetni, Tekus András egész fiata­
lon meghalt.

Huszonöt éve ordináltak minket. Egy sem volt közöt­
tünk, aki e negyed század alatt akárcsak egyszer is ta­
lálkozót szervezett volna. Nem voltunk fontosak sem 
az egyház hivatalosainak, sem egymásnak, volt, aki a 
családjának sem. A lelkészektől elvárt idő kétharma­
dát leszolgáltuk. Úgy tűnik, már az sem érdekes, hogy 
mi hol rontottuk el az életünket, nemhogy a másik.

Huszonöt év alatt szolgáltam Kelenföldön és Buda­
várban, Csepelen és Budahegyvidéken, Miskolcon, Óz- 
don és Sajólcazán meg Csillaghegyen. Voltam segéd- és 
helyettes lelkész, la- és besegítő, esperesek szívének 
megszomorítója és templomépítő. Tanultam és taní­
tottam Budapesten és Heidelbergben, világi és egyhá­
zi karokon, írtam, szerkesztettem, prédikáltam alkal­
mas és alkalmatlan időben a választókerületemmé te­
rebélyesedő Békásmegyeren, s ki tudja, még hol az el­
múlt tíz évben, mióta a sorsommá lett politikát a bé­
kességteremtés eszközévé igyekszem humanizálni.

Harminc és huszonöt és tíz év -  a költővel mond­
hatnám: kész a leltár. De talán még nem. Még akkor 
sem, ha a szaldó pozitívnak látszik. Hiszen a hét hár- 
sas tündérkert sem a múltat nem feledteti, sem a je­
lent nem fedi. Hiába fáradok sokadmagammal e drága 
„szőlőhegyen”, újra és újra dúvadak lepik el, álomba- 
kók és pimasz ostobák vagy -  Hamvas Bélával szólva 
-  pietisták és puritánok, akik soha nem dolgoztak, so­
ha nem építettek, de kéjjel vették el azt, amiért a má­
sik bajlódott, küszködött.

„Azért edd csak örömmel kenyeredet, és idd jókedvvel 
borodat, mert mindig az volt Isten jóakarata, hogy ezt 
tedd!” (Préd 9,7) Károlyi Gáspár még egy szócskát il­
lesztett a mondat elejére, így: „No...”. Talán mert ő is 
szerette a bort, vagy mert szívből értette mindazt, 
amiről a Kohelet szól. De ez egyszer hadd gondoljam, 
csak miattam írta. Hogy vígan éljem életemet, hiába­
való életemnek minden napjaiban, melyeket Isten 
adott nekem a nap alatt, az én hiábavalóságomnak 
minden napjaiban, mert ez az én részem az én életem­
ben és az én munkámban, mellyel munkálkodom a 
nap alatt.

Donáth László

sz van, a kertben 
még egyszer, tán 
most a legszeb-



Hamvas Béla
A bor filozófiája

-  részletek -

A víz az őselem. Először: a víz borrá változik; másodszor: 
a bor vérré változik. A víz az anyag, a bor a lélek, a vér 
a szellem. Az anyagból lélek, a lélekből szellem, ez a 

dupla transzszubsztanciáció, amelyet itt a földön át kell él­
nünk.

Ennek a komoly és nagy lételhatározó tevékenységnek 
megfelelő külsőségek között kell megtörténnie. A borivás- 
nak csak egyetlen törvénye van: inni. Bárhol, bármikor, bár­
hogyan... Bárhol ihatsz, csak ne rejtőzz el soha. Ha elrejtőzöl, 
olyan leszel, mint annak a nőnek a combja, aki az ingét még 
a nászéjszakáján sem vetette le. Sunyi, vaksi és gejl leszel. 
Bárhol ihatsz, de mindenütt légy öntudatos és szemérmes, 
mert a kettő egy. Nyáron igyál a kertben, a fa alatt, vagy a 
verandán, ha nagy a forróság, a hűs szobában, vagy a pincé­
ben. Légy gondtalan. Nem szabad a homályban élni. Mindig 
mondd: most bort iszom. Ne tagadd le magad elől, s akkor 
nem lesz baj. Ne légy olyan, mint a pietista vagy a puritán, 
aki zabál s közben azt mondja: nem eszem, nem eszem. 
Mindazt, amihez kedved van, tedd meg...

Megkülönböztetek szőkehajú (világos) és sötéthajú (vö­
rös) borokat; aztán hím (száraz) és női (édeskés) borokat; sőt 
megkülönböztetek szoprán, alt, tenor, basszushangú, egyszó- 
lamú és többszólamú, szimfonikus borokat. De meg szoktam 
különböztetni szoláris (napszerű), lunáris (holdszerű) és 
asztrális (csillagszerű) borokat is. A borra egyébként minden­
nemű megkülönböztetés egészen könnyen alkalmazható. 
Van például logikus és misztikus bor, vizuális és akusztikus, 
jobbról balra és balról jobbra folyó bor... és így tovább a vég­
telenségig. Minden bor az embert újabb és újabb megkülön­
böztetési feladatok elé állítja Nos, a somlai számomra az a 
szoiáris bariton, de szimfonikus szőke hímbor, amely a leg­
magasabb teremtő spiritualitás olaját tartalmazza, éspedig 
boraink közül egyedülálló tömény tisztaságban... A somlai 
az aggastyán bora. A bölcsek bora, azoké az embereké, akik 
végül is megtanulták a legnagyobb tudást, a derűt. Egészen 
személyes dolog, csak azért mondom el, mert szigligeti me­
ditációm egyik nagy eredménye volt: a somlai bor hieratikus 
maszkjában éreztem magam a legközelebb ahhoz a kiérett 
derűhöz és bölcsességhez, ahhoz az intenzív teremtő má­
morhoz, amely ezt a világot megalkotta...

Ez az, amiről beszélni kívánok. A bornak e félelmetes ha­
talmáról, amit, akár akarom, akár nem, kénytelen vagyok 
úgy hívni, hogy kurvaság. Ne ijedjetek meg e szótól baráta­
im és barátnőim. Egyáltalán, ha borról van szó, ne ijedjetek 
meg semmitől. Gondoljátok meg, mi lenne, ha nőinkből ez a 
fundamentális világvalóság hiányozna... A görögök tudták, 
hogy a nő legmélyebb lénye ez a szakrális kurvaság. De ami­
kor önmaguktól ittas nők Dionüszosz nagy ünnepén a he­
gyek között őrjöngő táncukat járták, a férfiaknak még csak a 
közelükben sem volt szabad lenniök. Akit megtaláltak, azt a 
mainaszok széttépték. Mert a kurvaság csak alacsonyabb, 
csak vörösen izzó állapotában kapcsolódik a szerelemhez. 
Mikor már fehéren izzik, a férfihez semmi köze. Akkor már 
a szenvedélyes önfeláldozás mámora. Vagyis vallás...

Most pedig mást mondok nektek: nem az a botrány és bo­
londság, ahogy én, hanem az, ahogyan ti viselkedtek. A vá­
dat nem fordítom vissza, önmagától visszafordul az tirátok, 
zsidókra és görögökre, szóval absztraktakra, szóval ateisták­
ra. Nem tűröm tovább, hogy a világ felüljön a vallásos ember 
felől terjesztett hamis híresztelésnek, és azt higgye, ez az a

szomorú, tutyimutyi, képmutató, zátonyra futott, hazug, 
mafla, a vallás pedig botrány és bolondság. Hogyan is kelet­
kezhetett ez a világrengető babona?

Ti éltek bolondok módjára és botrányosan, ateisták, de én 
nem háborodok fel és nem szidlak benneteket Valamennyi­
eteket felvilágosítlak arról, hogy mit kell tenni. Még csak azt 
sem kívánom, hogy lemondjatok valamiről, szegény lelkek, 
amúgy is nagy ínségben vagytok. Sőt, éppen arra buzdítlak: 
nehogy lemondjatok valamiről. Egyetek, szeressetek, gyö­
nyörködjetek, és főként igyatok és igyatok és igyatok.

Nem azt akarom, hogy kevesebb legyen, hanem azt, hogy 
több. Érted? Szamár! Egész szívemből beszéltem, éspedig a 
szcientifi stákhoz is, a puritánokhoz is, a pietistákhoz is. Ha 
egypárszor alaposan kikaptatok tőlem, azt a lehető legko­
molyabban kell venni, de nem szabad érte megharagudni... 
Az ember csak azt szidja, akit szeret. És hidd el ateista bará­
tom, a vallást nem hiába hívják vallásnak és hozzák kapcso­
latban Istennel. Tényleg isteni dolog ez, amely nem tud 
mást, mint szeretni, még ellenségeit is. Nem mondom, hogy 
ebből az olajból bennem valami túl sok van, de azt tudom, 
hogy kanócomat ebbe az olajba dugtam, s mialatt ezt a 
könyvet írtam, ennek az olajnak a fénye világított nekem. És 
jegyezd meg jól (képzelem a puritánok megrökönyödött áb- 
rázatát, amint erre tökhülyén bámulnak), hogy az utolsó pil­
lanatig nem vesztél el. Nem vagy kívülről kárhozatra ítélve. 
Te magad tartod magad a kárhozatban. Minden tőled függ. 
Minden lélek egésznek születik és egészségét nem vesztheti 
el. Légy okos, szerezd vissza egészségedet. A gyógyszer bár­
hol kapható. Igyál! Amit kínálok, a tisztaság olaja, a mámor 
olaja. Igyál, a többit majd hozza a bor.
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Ősz

Négy évet töltve trópuson, tanultam meg szeretni a mi 
jó  kis négy évszakunkat. A spanyol szótárban ugyan 
benne van mind a négy: tavasz-nyár-ősz-tél, de La- 

tin-Amerikában valójában mégsem használják e szavakat. 
Arrafelé legföljebb ha két évszak van: esős meg száraz. Egy­
formán tikkasztóan meleg azonban mindkettő.

Mennyire hiányzott a tavasz ébredő frissessége, a futó 
nyári záporok illata, az ősz zizegő avarja, a tél zúzmarás fái s 
a jég ropogása!

Bizonyos, hogy egy kultúrára meghatározóan hat az 
adott időjárás. Anglia például összehasonlíthatatlan Venezu­
elával. Utóbbiban mintha egész éven át tartó fiesta  lenne, ka­
rácsonyi tengerparti „nyaralással”, akár háromszori aratás­
sal. Előbbi pedig mintha mást se tenne, csak megpróbálná 
túlélni a hideget, a ködöt, és elmenekülni Indiába vagy Afri­
kába. Amíg megtehette. Hiszen a trópuson nem kell meleg 
ruha, de még átmeneti kabát sem. Sem zárt szobák. A Nap el­
len parafa-sisak, a szúnyogok ellen háló, s el van intézve. Ol­
csóbb és könnyebb az élet. A változó éghajlat számtalan ki­
hívása, de egyben változatos öröme persze hiányzik. Az em­
berek kevesebbet dolgoznak, lezserebbek, ebéd után nagyot 
siestáznak, és a sört is 3 decis palackokból isszák, nehogy fel­
melegedjék, mielőtt bedobnák.

Az északi és a déli félteke közötti kulturális-technikai- 
felekezeti szakadék egyik oka tehát a négy évszakban kere­
sendő. S éppen ez az, amit én szeretek. Mind a négyet. Még 
ha ez -  ahogy manapság mondanák -  „húzósabb” is, mint a 
kiegyensúlyozott trópus. Szeretem tehát mind a négyet.

***

Most ellenben maradjunk csak az ősznél.
De ne is csupán az őszi természet levélcsodáinál, a geszte­

nyehullásnál s a költöző madarak V-betűjénél, hanem az őszi 
embereknél. Amilyenné magam is lettem immár.

Jóllehet mai tudományos ismereteink szerint az ősz mint a 
haj színe, meg az ősz mint évszak nem fakad azonos tőről, egy- 
becsengésük mégis az anyanyelvnek valami hihetetlen mély­
ségű leleményét, filozofikus hajlamát sugallja a tudatos nyelv­
használó számára. Kifejezve a valószínűleg minden kultúrában 
fellelhető analógiát a tavasz, ás a fiatalság (3x7=21), a nyár és a 
család-munka megalapozása (21+21=42) között, azt sugallva­
mutatva, hogy az ősz a melankolikus hanyatlás (42+21=63) s a 
tél az elmúlás (63+21=84) időszaka. Mert ugyebár, mintha az 
ember élete amolyan háromszor hetes, illetve négyszer hu­
szonegyes évekre lenne tagolható. Vagy ha feljebb...

Az őszülés szép, szinte észrevehetetlen folyamat. A nők 
eleinte csipesszel kihúzogatják fehér hajszálaikat, aztán vagy 
beletörődve hagyják, vagy festeni kezdik. Harmadik megol­
dásként rájátszanak, s a még nem-őszet is őszítik. A férfiak­
nál mintha a szakállnál kezdődnék a mákosodás. Én leg­
alábbis még ötven se voltam, amikor sokkolódtam. Vélhető­
en ugyanazt élve át, mint milliónyi kortársam.

Mert az úgy volt kérem, hogy felszálltam a villamosra. 
Ahol is tankönyvét bújva ült egy amolyan gimnazista korú 
diáklány. És csodaszép volt, de tényleg. Én meg csak álltam, 
és szótlanul csodáltam Isten eme hihetetlenül szépre sikerült 
teremtményét. Megérezhette pillantásomat, és felnézett. Az­
tán felpattant a helyéről e szavakkal: „Tessék leülni, bácsi!”

Nem igazán értékeltem udvariasságát, mindazonáltal le­
ültem, s e perctől tudtam, hogy elmúlt a nyár. Zötykölődés 
közben még az is eszembe jutott, hogy annak idején, úgy ti­
zenévesen, számomra is öregnek számítottak már a harmin­
casok is.

Azóta élvezem az őszülés élményét. Az öregedés ráncot 
adó szépségét s az őszülő emberek nyugodtabb vizeit.

A víz melletti tábortűzhelyen gyakran sütök szalonnát 
vagy pár szelet húst A lobbanó láng, mint a tavasz melege­
dése, épp csak megperzseli azt. A nyár tüzes heve odaégeti, 
ha hagyja az ember. Csak az ősz azért még izzó, vörös para­
zsa érleli a tarját a szüret ama másik csodájának, a pohár 
bornak méltó társává. Épp, amikor hamvasodni kezd, akkor 
a legjobb. Csak ki kell várni.

A tavasz tervei, a nyár gondjai után az őszülő ember mint­
ha lelassulna. Többet bíbelődik és tötyörészik. Gyakrabban 
szöszmötöl és vacakol. Szívesebben rendezget, mint rendel­
kezik.

Nem előre néz, mint a fiatal, nem is körbe, mint a közép­
korú, hanem csak úgy vagyogat. Épphogy. Kisebbre vágyik 
már, kevesebbel is beéri, de egyre többre emlékezik.

Könnyű a dolga, hiszen számtalan kérdés már eldőlt. Ami 
egykor pedig annyira izgatta. Lett derék házastárs, jó gyere­
kek, szorgalmas unokák. Nagyszerű munka, ahol ambíció so­
hase volt, inkább csak valamiféle csodálkozás. Már nem akar­
ja megváltani a világot, hanem belátja, hogy az már vagy 
meg van váltva, vagy ha nem, azt ő immár nem fogja. Tudni.

Az őszülő lassabban is jár. Nem csak, mert fáj a lába vagy 
a dereka, hanem mert már nem érzi teendőjét annyira fon­
tosnak s magát annyira pótolhatatlannak, mint régen. Mint­
ha kevesebbet is beszélne, hiszen nem akar mindenbe bele­
kotyogni. Ritkábban készít fotókat, mintha kevesülne a felvé­
telre s „megörökítésre” méltó helyzet. Ritkábban vesz új 
könyvet, úgyis tele a polc még nem igazán kiolvasottakkal. 
Ha mégis éppen olvasni van kedve, újraolvassa a régieket in­
kább. Jobban rászánja magát időrabló piaci bevásárlásra és 
főzőcskézésre, mintsemhogy elé rakjanak valamit egy étte­
remben, még kevésbé, ha az „gyors”. Órájára sem pillant oly 
gyakran, pedig elemes helyett ragaszkodott felhúzósához. 
Végül is attól sem dől össze a világ, ha pár percet késik. Elfo­
gadja, hogy ismeretei avulnak, s nincs tisztában már az au­
tók, PC-programok és mosóporok családjával, sem azok le- 
származottaival, azaz az új generációkkal. Még ha az az új is 
a király.

Vagy épp tök király. Mintha ultiznának.
Az őszülőt kevésbé bosszantják már ostobaságok, tévedé­

sek, rosszindulat Nem pattan, mint régen, többnyire csak 
hagyja. Nem közönyből, hanem az erősödő tolerancia miatt. 
Őszülőben a Jóistennel perlekedése is alábbhagy. Nem mint­
ha a világ valósága és Isten léte kevesebb ellentmondást tar 
talmazna, mint egykor, de belátja, hogy nem kell mindent 
megértenie, s mindenre magyarázatot találnia. Legalábbis 
itt Eddig más érdekelte, most inkább csak önmaga.

Az őszülőt kevésbé izgatja már a világi hatalmasságok jö­
vésmenése. Az, hogy miniszterelnökét tolvaj besúgónak 
vagy tolvaj jampecnek tartják-e éppen. Egyremegy. Legföl­
jebb jobban vigyáz brifkójára. Elfogadja azt a kórt, hogy ma­
napság már csak a fiatal és egészséges, a gazdag és erős, a 
szép és rámenős a trendi. Az öreg és beteg, a szegény és 
gyenge, a megcsúnyult és elfáradt már csak kölönc a menők 
nyakán. Nem ágál, ha a médiában egyre kevesebb nyilatko­
zó képes különbséget tenni a -ban/-ben és a -ba/-be között, 
vagy ha a focisták játék helyett állandóan csak köpdösnek a 
pályán. Pedig mindezek nem vallanak jó nevelésre, nevelte­
tésre.

Az én koromban bezzeg más volt! Köpdöstünk ugyan mi 
is a bérház harmadik emeleti gangjáról, de az legalább tisz­
tességes távköpőverseny volt, mivel az udvaron rendesen 
mérték a távolságot, s a doppingot is legföljebb ha az influ­
enza okozta. De foci közben nem volt köpdösődés: a kettő 
meg volt különböztetve.

Már nyár vége felé rajtakaptam magam, hogy készülök az 
őszre. Beszereztem magamnak egy esernyőt, ami eddig egy­
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szerűen nem volt. Nem zavart, ha megázom. Újabban ellen­
ben állandóan hordok magammal, hátha véletlenül esni fog, 
azonkívül éppenséggel jól kupán is vághatom vele az utcán 
nekem eső zsiványt.

Az őszülés vége felé pedig szépen elkezdődik a télre való 
felkészülés. Egyetlen megmaradt cserépkályhánkba meg kell 
rendelni a tűzifát. Elő kell keresni a sálat, kesztyűt, sapkát és 
a jégeralsót. A télikabátra is ráférne már a vegytisztítás. Még 
a komoly tél beköszönte előtt meg kéne oldani pár dolgot. 
Visszafizetni egy elhamarkodott kölcsönfelvételt, azzal se 
kelljen többé törődni. Rendezni pár tulajdonviszonyt, meg­
előzve értelmetlen pereskedéseket. Eleget tenni néhány 
megígért fontos látogatásnak, meghívásnak. Ki tudja, milye­
nek lesznek télen ott vagy itt az útviszonyok. Megválaszolni 
pár félretett levelet Ki tudja, működni fog-e arra- vagy erre­
felé még a posta?

Apropó, a halászcsónakom láncának lakatját is be kell 
olajozni. Vagy grafitozni? -  majd megkérdezem, melyik a 
jobb. Nincs bosszantóbb, mintha nem lehet flottul és tüstént 
idejében vízrebocsátani a hajót. Egyszóval: a teendő az őszü­
lő számára sem kevesbedik.

Hát még ha tudja az őszülő, hogy a beálló nagy tél is 
mennyire csudás tud lenni! Mert most spéci kifejezetten kí­
váncsi is vagyok, milyen lesz! Hiszen még az is lehet, hogy 
nem is csak az évszakon múlik majd a dolog télen sem! Majd 
meglátja, ha meglátja.

Annak ellenére, hogy nincs az ember a trópuson. Ámde 
mivel éppen nem ott van, hanem itt, még azt is tudja, hogy 
a hosszú tél után szebb tavasz jön.

Még ha az már nem is a Szent István körútra szökik be.

Bízik László

Kosztolányi Dezső
Őszi reggeli

Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket 
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd 
szőlőt, hatalmas, jáspisfényü körtét, 
megannyi dús, tündöklő ékszerét. 
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról 
és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült, 
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
aranykezükkel intenek nekem.

Őszi meditáció

Itt van az ősz, itt van újra... és, Petőfivel ellentétben jaj, de 
nagyon utálom! Talán sokat fáztam. Én azért nem látom 
az ősz szépségeit, mert mindig a télre gondolok, a hideg­

re, a lucsokra a fagyra... Pedig tudom: okos zsidó a córeszra 
nem vesz föl előleget -  ráérek fázni, ha csakugyan itt lesz a 
tél. „A hideg űrön holló repül át / s a csönd kihűl. Hallod-e 
csont a csöndet? / összekoccannak a molekulák.” -  brrrr! Jó­
zsef Attila is sokat fázhatott

Valamikor volt szüret. Úgy értem, számomra is volt szü­
ret, sőt voltak évtizedek, amikor minden évben lenn voltam 
szűreten... valahol... a Balaton-fölvidéken, Szigliget körzeté­
ben -  mindig meghívott valaki. De már több mint tizenöt 
éve úgy döntöttem, hogy én megittam azt az alkoholmeny- 
nyiséget, amely számomra egy életre Ie  volt mérve, és azóta 
nem iszom. Bort sem. Egy kortyot sem. Akkor meg mit keres­
nék a szüreten?

Még előbb, fiatal koromban, diákkoromban az ősz volt a 
kirándulások ideje, amikor „tollászkodnak a sárga lombú fák 
féllábon állván a hunyorgó napban”. Pilis, Börzsöny, Bükk, 
Bakony, Mecsek... A zöld ezer árnyalata, a halványzöldtől, a 
smaragdzöldön, méregzöldön át a borsózöldig, fakózöldig, 
sárgáig, aranyig, az okkerig, a barnáig... Akkor is fájt a lá­
bam, de legyőztem... ma már nem bírnám legyőzni. így hát 
az ősz örömei már csak az emlékezetemben élnek.

A jelen valósága pedig fájdalmas: vége a melegnek, a nap­
nak, a napozásnak, a szép, egészséges, emberhez méltó bar­
na bőrnek, a fehér ember sápadt lesz, beteg színű, és jönnek 
a szelek, a felhők, az eső, a köd, kihűlnek a vizek, nem lehet 
többé úszni, és föltartóztathatatlanul bekúszik a hideg a bő­
röm alá.

„Most tél van és csend és hó és halál.”
Igen, halál. A tél a halál, az ősz a haldoklás. A leépülés. Pe­

dig tudom, hogy így van rendjén. Füst Milán valamikor 
egyetemi szabadelőadásain azt mondta egyszer: gyerekek, 
most játsszunk Istent! Változtassunk ezen a rossz világon, na, 
ki mit változtatna, hogy jobb legyen? És próbálkoztunk, és 
semmi sem vált be, mert hideg nélkül nem jó a meleg, mert 
éhség nélkül nem ízlik az étel, mert csak annak oltja a szom- 
ját a hűvös, tiszta forrásvíz, aki szomjazik, mert magány nél­
kül nem boldogít a szerelem, mert halál nélkül nincs evolú­
ció, mert az élet attól gyönyörű, hogy egyszeri, megismétel­
hetetlen, jóvátehetetlen, a pillanatot megédesíti a halál, 
mert szörnyű, mert kitarthatatlan iszonyat lenne az emberi 
lélek számára az öröklét változatlansága.

Ősszel forr a bor, de a pálinka cefréje is, a gabonából ősz­
szel erjed a vodka. Azt írja valahol a Naplójában Márai (visz-
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szaemlékezvén az emigrációban a hazára), hogy nem a bor 
volt jó, hanem a borozgatások. Igen, nem inni jó -  iszogatni. 
Kvaterkázni, beszélgetni, elpanaszolni, ha fáj a szerelem, ha 
a csalódás meggyötört; és igazán csak iddogálás közben le­
het megváltani a világot.

Szegény finn testvéreink nem tudnak inni, nincsen ivás- 
kultúrájuk, magam tapasztaltam; ha alkoholhoz jutnak, 
nyakló nélkül vedelnek, és félóra múlva már pocsolyarésze­
gek. További negyedóra múlva vagy elalszanak, vagy elájul­
nak, vagy okádnak. A mediterrán népeknek van igazi borkul­
túrájuk, háromezer éves, a zsidóké ötezer éves. A mienk alig 
ezeréves, de az igazi borvidéken a magyar ember is tudja, ho­
gyan kell inni.

Az oroszokat, úgy tetszik, elpusztítja a vodka, de azért a 
nagy szláv lélek nem reménytelen, velük megtörténhet még 
a csoda. Ezt azért gondolom, mert egy írókollégám, aki öt 
évig volt Moszkvában tudósító, mesélte, hogy egyszer a fele­
sége leküldte az élelmiszerboltba valami zöldségért, burgo­
nyáért, kenyérért, és ahogy slattyog a kis szatyrával az üzlet­
ből kifelé, az ajtóban megállítja két orosz óriás.

(ő  magyarnak olyan középtermetű, de ezek mellett szin­
te törpe volt.)

A két ruszki atyafi hüvelykujjával a torkára mutat, ami 
minden orosz tudja -  élelmiszerbolt előtt azt jelenti, hogy 
partnert keresünk egy üveg vodkához. Mert kocsma abban 
az időben nem volt a fővárosban, a boltban viszont csak fél­
literes üvegben árulták a vodkát. Ezért, ha az orosz ember in­
ni akart egy kortyot, összeálltak hárman egy üveg vodkára.

Hát az én kollégám (aki már akcentus nélkül beszélt oro­
szul) azt mondta, egye fene. Kifizette a vodka harmadát, az 
oroszok lecsavarlák a kupakot, és kézről kézre adták az üve­
get. Nagy gyakorlata van már ebben az orosz embernek, sen­
ki sem húzza meg az üveget jobban, mint a másik, igazságo­
san osztják el a nagy orosz föld ajándékát. No, a vodka elfo­
gyott, az én barátom elköszönt, és elindult hazafelé.

Egyszer csak hallja ám, hogy a két behemót trappol utá­
na az utcán. Atyaúristen, rémült meg szegény, most mi lesz?! 
Mit akarhatnak ezek? Ha megharagudtak rá, agyonütik, még 
csak a holttestét sem találja meg senki.

Mi a baj? -  fordult vissza halálra váltam. Hát kifizettem a 
részem, nem?

De igen.
Hát megittuk, nem?
Megittuk.
Egyenlően osztottuk el, én sem ittam többet..
Egyenlően osztottuk el. Senki sem ivott többet.
Akkor meg mit akartok?
Hogy mit akarunk? Hát a beszélgetés hol marad, testvér?
Azám! Nem csak úgy van, hogy iszunk és megyünk, tó-ki 

a maga útján, akár az erdei vadak. Emberek vagyunk! Ha in­
ni tudtunk együtt, szót is kell egymással váltanunk!

Kertész Ákos

Kosztolányi Dezső
Vörös és sárga az ősz színe...

Vörös és sárga az ősz szine, 
vörös füzérbe paprika 
és sárga tengeri.
Lelkembe e két szín lobog: 
a sárga és piros
s a barna föld, mely érett gyásszal 
koporsómra hull.

Babits Mihály
Szüret előtt

Sötétzöld színű és tömött a tő, 
egy-egy vörös levéllel néha tarka; 
édesen lankad, érve csüggedő, 
kékes fürtjével a nemes kadarka.

Oly mézes-forró s drágán töppedő, 
mint szenvedélyes szerető vad ajka; -  
s várakozásban ég a hegytető, 
s mosolyog a Nap, a lángtejü dajka.

Várakozásban ég a hegytető,
benn a présházban locsolják a kádat -
ó méla napfény, lankadt dajkaság!

Méla Halál, te nagy Szüretelő,
jöjj, hozd a kést, puttonnyal kösd a hátad,
és halkan nyisd a Pince ajtaját!
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Szüreti számvetés
liberális értelmiségi módra

„Borozgatánk apámmal”

M iskolctapolca, Fajdos dűlő. A dombtetőn épült vi- 
tyilló talpalatnyi teraszáról mesés kilátás nyílik a 
szemközti kőbányára és az erdő borította hegyekre. 

A Juno Szálló tízemeletes épülete is évtizedek óta megszo­
kott módon illeszkedik az üdülőkörnyezet idilljébe. Nyári es­
téken felhallatszik a Barlangfürdő előtti Anna-teraszon szóló 
élő zene. Gyerekkoromban gyakran adott a parkban térze­
nét a Tűzoltóság fúvószenekara is. Száz szónak is egy a vége: 
a tapolcai telek menekülőhely. Nincs telefon, nincs csengő, 
nincs feladat. Megáll az idő. Itt csak szalonnasütés van, meg 
szabadban vizelés. Fáról zabálhatom a körtét, szilvát, csörgős 
almát. Télen töksütés, forralt bor, kocsonya. Kibeszélhetetlen 
dolgok ezek.

És a pince. Apám, amikor a szerszámoskamra méretű há­
zikót építette ezen a nadrágszíjparcellán, fejébe vette, hogy 
lesz neki borospincéje is. Egy nyugdíjas bányász vállalta, 
hogy megfizethető áron kivájja neki. Valamikor a hetvenes 
évek elején történt mindez. A domboldalt vastag homokkő­
réteg borítja. A kétméteres vakondjárat ebben tátong. Négy 
darab, kifejezetten ide gyártott ötvenliteres hordó sorakozik 
egymás mellett. A lejutás külön attrakció. Sajátos lágy ómoz­
gást igényel még a karcsúbb termetűektől is. Odalent viszont 
senki nem tud felegyenesedni. Mégis mennyi meghitt órát 
töltöttem már el itt apámmal. Néha valamelyik öreg barátjá­
val együtt. Világrengető gondolatok, parázs viták, saját ter­
mésű bor és eredeti, Hegyaljáról beszerzett szürke neme­
spenész. Merthogy ez is elszaporodott a homokkő falon. 
Mindezzel csupán arra kívántam utalni, hogy az alább leírt 
gondolatok akár itt is születhettek volna.

Senki nem fogadja örömmel, ha épp az általa kiváltképp sa­
játjának tartott kultúra, értékrend hiteles képviselete vonat­
kozásában éri lesújtó bírálat. Én sem szeretem például, ha 
akár magyar, akár keresztény mivoltom felől támasztanak 
kételyeket Magyarságomat ugyanis -  nem mintha ennek 
túlzott jelentőséget tulajdonítanék -  legalább négy nemze­
dékig visszavezethetően mindkét ágon örököltem. Ereimben 
paraszti, kisnemesi és polgári vér kevereg. Kereszténységem­
be, evangélikusságomba viszont nem születtem bele, mint 
oly sokan, akik épp erre büszkék, hanem érett fejjel, tudatos 
hitbeli döntést hoztam -  Isten megszólító szeretetére vála­
szul.

Az utóbbi években mégis egyre kevésbé zavar, amikor ke­
reszténységem vagy magyarságom tekintetében ér bírálat. 
Azok ugyanis, akik akár egyik, akár másik vonatkozásban 
hajlamosak másokat megítélni, ráadásul oly módon, hogy a 
keresztény vagy épp a magyar mivoltot próbálják kisajátíta­
ni saját maguk és a hozzájuk hasonló habitussal rendelkezők 
számára, egyfelől olyannyira távol állnak mind a keresztény­
ségtől, mind a magyarságtól, másfelől olyan szellemi nívón 
teszik mindezt, hogy sem figyelmet, sem említést nem érde­
melnek.

A továbbiakban nem is erről kívánok szólni, hanem arról, 
hogy mégis létezik olyan helyzet, amikor az embernek el kell 
gondolkodnia öröklött, választott vagy megharcolt identitá­
sa hitelessége felől. Jézus ilyen számvetés elé állítja hitsorso- 
sait, amikor ezt mondja nekik: „Ne gondoljátok, hogy én fog­
lak vádolni benneteket az Atyánál. Van, aki vádol bennete­
ket: Mózes, akiben ti reménykedtek. Mert ha hinnétek Mó­
zesnek, hinnétek nekem: mert énrólam írt ő. Ha pedig az ő

írásainak nem hisztek, akkor az én beszédeimnek hogyan 
hinnétek?” (Jn 5,45-47)

Elgondolhatjuk, mit érezhettek a farizeusok és írástudók, 
amikor Jézus, ez az általuk tisztátalan eredetűnek tartott tév- 
tanító azzal állt elő, hogy az általuk legnagyobb becsben tar­
tott törvény mérlegén épp ők bizonyulnak könnyűnek. Mi, 
mai olvasók természetesen tudjuk, hogy Jézusnak van igaza 
velük szemben. Nincs nehéz dolgunk, hiszen kétezer év táv­
latából ismerjük a történet folytatását, sőt a kimenetelét is. 
Kérdés viszont, vajon az ő helyükben is ilyen könnyen len­
nénk-e okosak?

Jézus ugyanis -  az ő szemszögükből -  új hagyományt te­
remtett, új paradigmát alkotott: „Mózes rólam tett bizonysá­
got. Ha jól akarjátok érteni őt, akkor bennem higgyetek, en­
gem kövessetek” És lám, lettek Jézusnak követői; megszüle­
tett az egyház. A kicsiny magból terebélyes fa nőtt, amely­
nek ágai közt még az égi madarak is fészket találnak. Mi sem 
egyszerűbb -  gondolnánk. Jézus az út. Ő megmutatta magát 
nekünk. Megismerhetjük tanítását, megváltó szeretetének 
hatalmát, személyének páratlan jelentőségét az evangéliu­
mokból. Elfogadhatom őt, magamévá tehetem, hihetek ben­
ne, övé lehet az életem.

És mégis: már az első évszázadokban szőrszálhasogató el­
méleti viták és eltérő szokásokban tanúsított kibékíthetetlen 
ellentétek szabdalták szektákra a Jézusban hívők testvéri kö­
zösségét A szembenálló felek pedig kölcsönösen hajlamosak 
voltak elvitatni a másiktól, hogy az valóban a Mestert képvi­
seli. A politikai, hatalmi tekintetben leginkább életképesnek 
bizonyult formációk további története is belviszályoktól, hit­
vitáktól terhes. Először a keleti és a nyugati egyház elszaka­
dása, majd a nyugati kereszténységen belüli meg-megújuló 
reformmozgalmak jelenléte árulkodik arról, hogy a jézusi 
minőség nem lett teljessé a róla nevezett egyházban sem.

Senki nem fogadja örömmel, ha épp az általa kiváltképp 
sajátjának tartott kultúra, értékrend hiteles képviselete vo­
natkozásában éri lesújtó bírálat Márpedig a reformáció is 
ezt tette a középkori katolicizmussal. Üzenete ugyanis eb­
ben foglalható össze: a ti pompátok az Úr szégyene; a ti ha­
talmatok épp a legnagyobb gyengeségetek a kereszten dia­
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dalmaskodó Jézussal szemben; a ti rendetek nem más, mint 
szemfényvesztő káosz; a ti evangéliumotok semmi egyéb, 
mint a rosszul értett törvény és történelmi megalkuvások 
kommersz kotyvaléka, és egyáltalán; akire ti hivatkoztok, an­
nak karaktere homlokegyenest ellenkezik az evangéliumok 
Jézusáéval.

És lám, megszületett a protestantizmus. A semper refor- 
mari elv napi gyakorlattá vált. Az intézményi struktúra és a 
hatalmi viszonyok elsődleges fontosságát felváltotta a hirde­
tett ige tisztasága, az álságos aszkézis helyét átvette a puritán 
polgári vallásgyakorlás és az igazi evangéliumi erkölcs. Vagy 
mégsem? Hiszen látjuk, hogy Jézus nevét emlegetve, reá hi­
vatkozva, az evangéliumok szövegét citálva és látszólag a 
legszigorúbb következetességgel értelmezve mégis valami 
olyan tartalmatlan és bugyuta ideológia foglyaivá válhatunk, 
amely éppenséggel a lehető legtávolabb áll Jézus eredeti 
szándékától. Magukat protestáns jelzővel illető, gombamód 
szaporodó nevetséges szekták kizárólagosnak kikiáltott igaz­
ságuk nevében szedik áldozataikat szerte a világon ezer­
szám, míg a reformáció történelmi egyházai ugyanazon ha­
talmi tunyaságba süllyedtek, mint amelyben a történelmi re­
formáció találta a középkori katolicizmust

Nagyon igaz a mondás, miszerint a legnagyobb igazság is 
súlytalanná lesz, ha sulykolják. A vallásos fűzfapoézis álko­
molyságán hasunkat fogjuk a röhögéstől. Ugyanakkor a ma­
gát „biblikusnak” tartó protestáns fundamentalizmusnak az 
emberi lelkekben végzett kártevései láttán néha mi magunk 
is elkomorult tekintettel szörnyülködünk, világosságért kiál­
tunk, majd önnön felelősségünkre, szabadságunkra hivatkoz­
va a tettek mezejére lépünk. Behelyettesítjük hát a képletbe 
az új változókat, és levonjuk a némiképp rosszhiszeműen 
elégtétel után sóvárgó igazságérzetünk számára kézenfekvő 
következtetést. Eszerint Jézusnak van annyi humorérzéke, 
hogy a fundamentalistákkal szemben valóban kicsinyes, mo­
ralista bíróként viselkedjék majd az utolsó ítéletkor. A vallá­
sos fűzfapoéták felett kétségtelenül a múzsák mindegyike, 
az orthodox lutheránusok felett pedig maga Márton barát 
tör majd pálcát.

„Végül is ketten maradnak -  Isten és a bor”

Amikor a debreceni egyetemen egyik tanáromnak lelken­
dezve idéztem A bor filozófiájából, ő megértő mosolygással 
ennyit mondott: „Azt hiszem, Hamvas Bélának ennél csak

komolyabb munkái vannak. Ez inkább egy olyan kis köny- 
nyed, Balaton-parti kesergés afelett, hogy a házukat ért bom­
batalálat miatt elvesztette az egész könyvtárát, és kéziratait.” 
Anélkül, hogy vitatnám a bölcs férfiú megállapításának aka­
démikus igazságát, be kell vallanom, hogy ennek a magyar 
lutheránus-keresztény papgyereknek az életérzés-filozófiája 
mégis egyre súlyosobbá válik számomra.

Lassan magam is megettem kenyerem javát. Apámmal va­
ló beszélgetéseim időközben kiegészültek korombeli, majd 
egyre több magamnál fiatalabb gondolkodásra hajlamos em­
berrel folytatott eszmecserével. Akadnak, akikkel már több 
évtizedes közös múltat tudhatunk magunkénak. Talán pon­
tosan meg sem fogalmaztuk, mit akarunk, talán ki sem jelöl­
tük a célt, egyszerűen csak éltünk, és kerestük a válaszokat a 
saját kérdéseinkre. Az apostolok és a reformátorok útját kö­
vetve, persze megint Jézusnál. Aztán egyszer csak előttünk 
állott, vagy inkább kibontakozófélben van egy új, egyetemes 
paradigma: tudunk egy eredendően jóindulatú végső instan- 
ciáról.

Túlnőttünk a letűnt korok babonás félelmein. A majdani 
ítélet, a büntetés és kárhozat rémképei nem rettentenek, 
hisz átéltük már, mielőtt megismertük volna a Jézusban 
megjelent Istent, őt, akiben igazán önmagunkra találha­
tunk. Kérdésünk többé nem az, mi vár ránk a halál után. Az 
üdvösséget a jelenben éljük át -  Jézus helyesen értett, erede­
ti intenciója szerint. Épp ezért, immáron az önmagunkkal 
való szembesülést vagy a szív útját sem tartjuk önmagunk 
körül való démoni forgásnak vagy hamis miszticizmusnak -  
miként a jó ortodox lutheránusok. Egyszeriben szabadok és 
megvilágosodottak lettünk.

Új történelmet írunk, miként a reformátorok. Új erkölcs 
alapjait rakjuk le. Újonnan megértett tanítás fűződik ne­
vünkhöz, munkásságunkhoz. Az újra felfedezett keresztény­
ség. Tudjuk, minket nem ítél el sem Luther, sem a múzsák, hi­
szen előbb kacagnánk saját magunkon, minthogy pálcát kell­
jen törniük felettünk. Jézust nem kicsinyes moralista bírónak 
látjuk, miként a fundamentalisták, hanem szerető és meg­
mentő barátnak, aki bennünk él. Legyen nékünk, a mi hi­
tünk szerint!

Kérdésünk már csak egy maradt: miként tudjuk Jézusnak 
a farizeusokhoz és írástudókhoz intézett szavait átültetni a 
saját gyakorlatunkba? Merthogy ezek örökérvényűek, annyi 
bizonyos. És az is bizonyos, hogy amit sulykolnak, az súlyát 
veszti. Hogyan menekülhetünk meg mi, a harmadik évezred 
intellektuális életérzés-keresztényei -  demokrata Istenünkbe 
vetett hitünkkel -  a magunk dögvészes fundamentalizmusá­
tól? Melyek a változók, amelyeket behelyettesíthetünk az 
alapképletbe -  miként történt ez magával Jézussal hitsorso- 
saival szemben, a reformátorokkal a középkori katolicizmus­
sal szemben és velünk a protestáns fundamentalizmussal 
szemben?

Számunkra ugyanis nem az a kérdés, hogyan értjük Mó­
zest és a törvényt, hiszen tudjuk, hogy erre Jézus a válasz. 
Nem is az a kérdés, hogyan értsük Jézust, hiszen látjuk, hogy 
erre legkevésbé a protestáns fundamentalizmus adja meg a 
választ. Ezen szörnyülködtünk, ezen kacagtunk. S a választ 
maga Jézus mutatta meg nekünk -  önmagunkban, egymás­
ban és viszonyainkban -  mint Isten akaratának eredeti céljá­
ban és értelmében. A mi gyónási kérdésünk éppen ezért jó­
val egyszerűbb és rövidebb. Ám ha megértjük, rájövünk, 
hogy semmivel sem kevésbé hátborzongató ez, mint a farize­
usok és írástudók számára Jézus ítélete, a középkori katoli­
cizmus számára a reformáció üzenete vagy épp a mai protes­
táns fundamentalizmus számára a mi lesajnálásunk. Tőlünk 
ugyanis ezt kérdezi az Úr: „Hogy érzed magad a bőrödben -  
most?”

Bartha István
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Füst Milán
Őszi sötétség 

I .  
Nyilas-hava

Ősz van, korán sötétül és künn esik.
Vénül az idő s könnyei szakállára peregnek. 
Magános a lélek! S ködös éjjeken át didereg,
S csak ködös hajnalidőbe’ derül, mikor rohanó, 
Tengerzöld felhők úsznak az égen. Holtan 
Fekszik a lélek ilyenkor s boldog. Jószivü szellem, 
Idegen szellem közeleg s tengerzöld 
Szőlőfürtöt tart bús arca elé.

Zöld, hideg almákat hoz s ő is eszik.
Holtan fekszik a lélek s könnyei

dideregve peregnek. 
Ó mily boldogság is esős időkbe’ aludni!
Zúghat a szél most távol temetőknek 
Nedves sírjai közt és távoli erdők 
bővizű, hüs csurgója bugyogva patakzik.
S ballag kormos dombon a vándor

s bús lelkében az őszi 
Bánat kútja bugyoghat halkan s szüntelenül,

S búvik a gőzölgő szakadék tar bokrai közt 
Sok zöldszemü vadmacska s néhány veres ordas... 
S hol gyors felhőt aranyoz szűz, hajnali fény, 
Karcsú égi leány zöld fátylat vont szép,

lángoló arca elé: 
Lenge e hölgy és átlátszó, mint üvegkehely

sárga bora
S mint szőlőfürt, oly áttetsző, szép,

édes mellegyümölcse!...

...Jaj nekem! Hogy Perzsiába megyek,
avagy másüvé, messzi vidékre, 

S reggel elhagyom ezt a gonosz, kegyetlen várost, 
ahol annyit szenvedék: 

Ilyet álmodtam e ködös, Őszi éjszakán...
De jaj halaványan, 

Sírván jön elém lelkemnek alázata újból...
S mint gyenge koró, amelyre leszállt

az éjszaka baglya, 
Gyenge a bánatos lélek és újból,

újból lehanyatlik...

Koszorú és álarc

Dionüszosz a legfiatalabb isten, Zeusz atyának sorban 
az utolsó istengyermeke, annyira kései jövevény, 
hogy az olümposziak asztalánál nem is jut számára 

hely (jobbára odalenn a földön kóborol). Az ábrázolásokon 
ezért is örökifjú. Vallástörténetileg mindez úgy fogalmazó­
dik meg, hogy új jövevény a görög pantheonban, keleti (kis- 
ázsiai) származék (akárcsak a szőlő és a bor), neve sem fejt­
hető meg biztonsággal (a népetimológia szerint: „Zeusz cse­
metéje”), mindenesetre annyira akklimatizálódott görög föl­
dön, hogy a klasszikus korban már nem tekintették idegen­
nek. Homérosznál ugyan még periférikus alakja a halhatatla­
nok körének, de később irodalmi műfajok kapcsolódnak sze­
mélyéhez, közismerten az ő ünnepein voltak Athénban a 
színházi előadások. Ő az egyetlen keleti istenség, akit a gö­
rög vallásnak sikeresen és tökéletesen sikerült integrálnia.

Kultuszának gyors (és erőszakos) térhódításáról mítoszok 
szólnak (az egyiket dolgozza fel Euripidész Bakkhánsnők c. 
tragédiája): mindennek racionalizáló magyarázata a szőlő- 
művelés elterjedése az archaikus korban a hagyományos 
szántóföldi és állattenyésztő kultúrák rovására. Tény, hogy a 
venyige és a kalászosok, vagy a szőlőtőke és a kecskebak 
(amúgy Dionüszosz egyik megtestesülése) nem férnek meg 
békén egy térben. Ám amikorra a bor nélkülözhetetlen élel­
miszerré válik, a hozzá kötődő vallási kultusz is domesztiká- 
lódik. Athéné olajfája és Dionüszosz szőlőtőkéje Periklész 
Athénjában már egyenrangúan nagy presztízsű értékek, s ez 
tükröződik a helyi istenségek hierarchiájában.

A hellénizmus korában születnek meg az első teológiai 
spekulációk Apollón és Dionüszosz szembeállításáról, „az 
apollóni és a dionüszoszi létformáról”, melyeket előszeretet­
tel fejlesztett tovább a 19-20. századi filozófia és vallástörté­
net. Dionüszosz csak ekkor válik a mámor, az enthuziazmus, 
az eksztázis, a féktelen tombolás, a szent őrület kizárólagos 
isteni figurájává, a zabolátlan tehetségű alanyi költők patró- 
nusává, bordalok múzsájává, holott a mítoszokban még ma­
ga a fölényes nyugalom (s ekkor épp Apollón környezetében 
jelentkezik a „transz”). Még valamiről tanúskodnak ezek a 
korai történetek, akár Euripidész Bakkhánsnőínek tolmácso­
lásában: az isteni epiphánia mindig félelmet keltő, az isten 
mindig idegen, egészen más, az isteni jelenlét hatására a ter­
mészet elveszti törvényeit, és az ember kivetkőzik önmagá­
ból. A transzcendencia és immanencia határán megszűnik a 
társadalmi szerződés, véget ér az erkölcs, fölbomlanak a csa­
ládi kötelékek -  látjuk Ábrahámnál és Jézusnál. Mysterium 
tremendum, ganz anders -  mondják ugyanerről a 20. századi 
teológusok.

Csepregi Zoltán
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Kosztolányi Dezső
Panoptikum

Nézd: csurog a hűs őszi este nyirka, 
az ember most üres szobában áll.
Az árnyékára bámul 

és a lelkében százezer halál.

Nézd: víg hegyekbe most rakéta pattog, 
fürtök között kacagnak a szüzek 

és fojtó illatokban 
mustos pincékbe gajdol a szüret.

Nézd: a hordókban őrjöngő bolondok.
Az élet színe fekete s bibor,
és a taposókádban

az ember vért és erjedt bort tipor.

Nézd: ott a betegek, hosszú menetben, 
üreges szemmel, fázva, félszegen 

és meghalnak szüretkor, 
mert végtelen a tánc, ó végtelen.

Nézd: vityillókban a temető alján 
sárga halottra sárga mécs lobog, 
s a viaszfiguránál 

zokognak a jajgató asszonyok.

Nézd: a világ teljes panoptikumját.
A bábukat, kik járnak szerteszét 

s szívd a fájdalmad mézét 
és a levegő gyógyító tejét.

Nézd: mind, és telj be aztán bús malaszttal, 
légy, mint az élet cifra tánca künt 

s a lelked bánatában 
az ősz mint érett aranyalma csüng.

Kis keresztény 
kannibalizmus

„Aki eszi az én testemet, és issza az én véremet, 
annak örök élete van.”(Jn 6,54)

A fenti mondatot hallva vagy olvasva nem lepődünk 
meg különösebben, mert az úrvacsora jegyeire, az os­
tyára és a borra gondolunk. Egészen másképp fest 

azonban a helyzet, ha elképzeljük, hogy egy valóságos, hús­
vér ember áll velünk szemben, és testének, illetve vérének el­
fogyasztására biztat bennünket Ráadásul engedelmeske­
dünk is ennek az enyhén fogalmazva bizarr felhívásnak, még 
ha úrvacsoravétel alkalmával nem tudatosodik is bennünk 
Jézus által rendelt kannibalizmusunk.

Minden bizonnyal a vele való közösségünk teljességéről 
van itt szó. Ami nem lehet csak szellemi, intellektuális, ha­
nem testinek, fizikainak is lennie kell. Különben nem teljes, 
nem valódi, nem igazi közösség.

A testiség, a többé-kevésbé megvalósuló egyesülés, része 
minden emberi kapcsolatnak. A kézfogástól az ölelésig, a 
csóktól a szerelmi egybeolvadásig széles a skála.

Két olyan területe is van kapcsolatrendszerünknek, ame­
lyek -  sok egyéb tényező mellett -  kimondottan gasztronó­
miai élvezetet is jelentenek. Az egyik a párkapcsolat, a másik

pedig a szülő-gyermek kapcsolat. A szerelmesek a szerelmi 
együttlét hevében gyakran valósággal tépik, harapják egy­
mást, és ha felnőttként különbséget tudunk is tenni szeretke­
zés és táplálkozás között, a gyermekek, akik például a televí­
zióban először látnak szerelmi jelenetet, gyakran megkérde­
zik: a bácsi meg akarja enni a nénit? Igazuk van, hiszen a lát­
vány nem nagyon különbözik attól, amit a ragadozó vad mű­
vel az elejtett prédával.

Bizonyos szófordulataink, megfogalmazásaink is elárul­
ják rejtett, visszafojtott kannibalizmusunkat: úgy szeretlek, 
majd meg eszlek, olyan ennivaló vagy, nem tudok betelni veled, 
én ezt a gyereket megzabálom, aki elég el nem ítélhető módon 
kihasználja a másik embert, az felfalja, bekebelezi, szívja a vé­
rét, akire nagyon figyelünk, annak isszuk minden szavát, aki­
vel nem törődnek, az ki van éhezve a szeretetre, illetve szere- 
tetre szomjas stb.

Az esti fürdetés alkalmával, amikor kicsi gyermekét kicso­
magolja az ember ruhácskáiból és pelenkájából, és ott fek­
szik előttünk a teljesen mezítelen illatos, rózsaszín bőrű cse­
csemő, ki tudna -  és ki akarna -  ellenállni a kísértésnek, 
hogy jó alaposan, módszeresen végigharapdáljuk és csókol­
juk, arcunkat, ajkunkat puha bőréhez dörzsöljük. „Itt jön a 
zombi, akinek kedvence a combi” mondatot ismételgetve ha­
jolok Bendegúz fiam fölé, aki már tudva, hogy mi követke­
zik, a gyönyörűségtől hangosan kacag és sivalkodik.

További étvágygerjesztőként hadd idézzek egy igazi 
ínyencet, Varga Domokost, aki gyermekeink harapdálásáról 
és csókolgatásáról így ír Kölyökkóstolgató című könyvében: 
„Igazán bolondság lenne tagadni, hogy az egészséges gyer­
mekszeretetben mindig van egy jókora adag testi gyönyörű­
ség is, akárcsak a feinőttszerelemben. Mit kell azt szégyellni? 
Van. Örüljünk neki. Nem mintha a testi gyönyörűség elvá­
lasztható volna a lelki gyönyörűségtől. Hiszen a gyermeket 
nemcsak a szánkkal, orrunkkal, bőrünkkel kóstolgatjuk, ha­
nem a szemünk sugarával, a fülünk figyelmével, s feléje for­
duló egész lényünkkel. Kóstolgatjuk? Bekapjuk, felfaljuk, lé­
lekben eggyé válunk vele és ő mivelünk. Eggyé és mégsem 
eggyé, akárcsak az egybefonódó és mégis külön embernek 
maradó felnőtt szerelmesek.”

Na jó, mindeközben persze ügyelünk arra, hogy kárt ne 
ejtsünk szerelmünk vagy gyermekünk testi épségében; tény 
és való, hogy nem szoktuk őket a szó szoros értelmében elfo­
gyasztani, és az egész nem más, mint nagy játék. Igen, még­
is, maga a játék elárul valamit, leleplezi elfojtott, elfeledett, 
ősi ösztöneinket, és idővel ne fordult volna elő, hogy a játék 
hevében akaratlanul fájdalmat okozott kedvesének vagy 
gyermekének, vagyis -  még ha csekély mértékben is -  átlép­
te a határt játékos és valóságos „táplálkozás” között. És ha va­
laki tagadja is a másik elfogyasztására irányuló belső készte­
tések létezését, az vitathatatlan és tagadhatatlan, hogy mi 
emberek éhezzük és szomjúhozzuk a másik ember szerete- 
tét, -  végső soron magát a másik embert

És vajon mindeneken túl nem attól az „Isten-éhségtől” 
szenvedünk-e leginkább, amely ráadásul nem is csillapítható 
olyan könnyen és játékosan, mint ahogyan szeretetéhségün- 
ket csillapítják kedveseink és gyermekeink? Talán ezt az éh­
séget átélve és megértve mondhatta Jézus a körülötte állók­
nak: „aki eszi az én testemet és issza az én véremet, annak 
örök élete van”.

Ő az, Jézus az, aki az Isten-éhségtől, Isten-szomjúságtól 
szenvedő embernek szájába adta, szájába adja az Istent Nem 
egészben persze, hanem kortyonként és falatonként. Figyel­
jük meg az Újszövetségben: minden jézusi mondat, minden 
evangéliumi történet olyan, mint egy falat kenyér, egy korty 
jófajta bor.

Tálán a keresztyén élethez is -  mint a jó házassághoz és a 
jó szülő gyermek kapcsolathoz -  legfőképpen jó étvágy szük­
ségeltetik.

Németh Zoltán
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Ady Endre
Szüret az Athoszhegyen

Két fráter hordja föl a bort, 
Roskadjon ma az asztal,
Teljünk be ma, testvéreim, 
Alleluja, alleluja,
Mámorral és malaszttal.

Milyen csodás az őszi ég,
Ez a bor Krisztus vére 
S a csillagok: kis angyalok. 
Alleluja, alleluja 
S ragyog Mária képe.

Amott táncol a feszület 
S a hegyről zeng a nóta.
Hallga, búgnak az orgonák, 
Alleluja, alleluja,
Hajnali mise óta.

Az Úr akarja így, az Úr,
Hogy kis szolgái vágya 
Néha kitörjön szabadon, 
Alleluja, alleluja,
A fényes éjszakába.

Nézzétek a kő-Máriát,
Mintha reánk nevetne.
Piros tóga ma a csuha,
Alleluja, alleluja 
S bennünk az Isten kedve.

A vén templom is mint ragyog, 
Mint fehérük a tornya,
Mintha valami meztelen, 
Alleluja, alleluja,
Fehér asszony-test volna.

Holnap jön a konfi teor,
Ima, áhitat, átok,
Ma titkon föl a serleget, 
Alleluja, alleluja,
Áldoznak a barátok.

A hering ünnepe

Szárazföldi patkányok vagyunk mindannyian. Mi, akik 
itt élünk a kontinens közepén, egy tengertelen ország­
ban. Azok vagyunk akkor is, ha közel az Adria, a szlo­

vén, a horvát part, ha egyre könnyebb és gyorsabb is odajut­
ni, ha mindinkább egy képlékeny, mindenünnen tenger­
övezte Európa-állam lakói vagyunk is. A szárazföldi patkány­
lét marad. Mert az nem a mi vidékünkön megszokott határ- 
változásoktól függ, nem attól, hogy ma éppen könnyebb 
vagy nehezebb kijutni a tengerhez. Nem, mi menthetetlenül 
medence-lakók vagyunk, Kárpát-medence-lakók, akiknek 
szemhatárán hegyek magasodnak, akkor is, ha éppen nem 
látunk el odáig. Nekünk nem természetes lételemünk a vég­
telen víz szédítő tágassága. Persze megérezzük, ha éppen 
odajutunk, talán ámuldozunk, sápadozunk, támolygunk, ta­
lán lenyűgöz, mellbevág -  de számunkra semmiképpen sem 
természetes. így azután mi, akik bármilyen emelkedettnek

hisszük is magunkat, de végső soron földhözragadtak -  szá­
razföldhöz ragadtak -  vagyunk, nemigen tudjuk elképzelni -  
noha elvben tudjuk -  mi mindent nyújthat az óceán. A beta­
karítás ünnepét természetszerűleg a búzához, a kukoricá­
hoz, az aratáshoz, a szüret örömét a szőlőhöz kötjük.

Pedig van szüret és betakarítás a tengeren is. Csak ott más 
a termény. Például a hering.

Lehetne persze ezernyi másféle hal is, de Finnországban -  
ahol nemrégiben jártam -  a heringet ünneplik. Méghozzá 
nem általában, nem valamennyi fajtát, hanem kifejezetten a 
helyi specialitást, a balti-tengeri heringet, melynek ekkor van 
szezonja -  vagyis itt a heringbetakarítás, a heringszüret. így 
hát Helsinkiben október első hétvégéje időtlen idők óta a 
Hering Ünnepe.

Pénteken befutnak a kikötőbe a halászhajók. Érkeznek az 
öblökkel, zátonyokkal, fjordokkal tagolt, rojtos partvonal 
minden szegletéről, de legtöbben a Turkutól nyugatra eső, 
svédek lakta finn szigetekről. Orrukat a rakpartnak fordítják, 
és felsorakoznak egymás mellett, oly szorosan, hogy oldaluk 
szinte összeér. Azután deszkák, lécek, kéziszerszámok kerül­
nek elő a hajók gyomrából meg a tatról, és a halászok mun­
kához látnak; ácsolnak és szegeinek, kalapácskopogástól 
visszhangos a kikötő, mellyel szemközt klasszicista házsor 
szürkéllik-sárgállik -  Finnország legfontosabb épületei: a hel­
sinki városháza meg az elnöki palota.

Szombat reggelre elkészülnek az ácsolatok: valamennyi 
hajó orrán elárusítóbódé magaslik, pultok és polcok sora, a 
nyers deszkalapokra tarka terítők röppennek, viaszkosvá- 
szon vagy műanyag, és halomban áll rajtuk az áru. Silakka. 
így nevezik finnül a Hering Ünnepének főszereplőjét. Az ép­
pen csak betakarított hal nem frissen, természetadta formá­
jában kerül a pultra, hanem csíkokra vágva, üvegekben és 
műanyagtartályokban. Több száz esztendő tapasztalata vará­
zsol több száz ízt a dobozokba, hogy élvezetessé tegye a hoz­
záértők szerint lehangolóan jellegtelen és kiábrándítóan ap­
ró termetű (így hát többszörösen hátrányos helyzetű) balti­
tengeri heringet. És láss csodát. Az ujjnyi darabkákra szele­
telt, semmilyen hal a finnek által olyannyira kedvelt erdei 
növényekkel, berkenyével, sommal, galagonyával és csipke­
bogyóval párosítva, vargányával és őzlábgombával elegyítve, 
kapros, spenótos, petrezselymes töltelékkel dúsítva kelleti 
magát a pultokon.

A pult mögött álló nagytestű halászok, meg a feleségük, a 
fiuk, a lányuk fogpiszkálókat nyújtogatnak a rakpart hosszá­
ban korzózó helsinkiek felé, hogy azok megkóstolhassák a 
hegyes pálcikákra tűzött szeletkéket, és az egyik szakállas, 
pomponos sapkás, gumikötényes jóember nem átallja mézes 
heringgel csábítani az arra járókat, akik leszopogatják a hal­
falatkákat a fogpiszkálóról, sóhajtoznak és cuppognak a kéj­
től, aztán meg viszik a mézes heringet mint a cukrot.

Mindeközben a városháza és a hajók közötti tágas téren, 
Alekszandra Fjodorovna emlékoszlopának tövében (a felség 
I. Miklós cár feleségeként 1833-ban látogatott Helsinkibe, és 
látogatásával máig tartó nyomot hagyott a finn szívekben) 
az ünnepre vert sátrakban kávét mérnek, hozzá brióst, a szo­
ciáldemokrata párt az időközi önkormányzati választások 
szórólapjait osztogatja, melyeken mások közt egy finn illető­
ségű kínai képviselőjelöltet (szakmájára nézve kínai nyelvta­
nárt -  kantoni nyelvjárás) ajánlanak a választó- és vásárlókö­
zönség figyelmébe, és mindennek tetejében a helsinki ön­
kéntes tűzoltók fúvószenekara ad koncertet. A feltűnően ha­
mis klarinétost leszámítva remekül játszanak. És amikor rá­
zendítenek a Kalinkára, erre a nem egészen ősi, és nem egé­
szen finn nótára, a Hering Ünnepe tetőfokára hág, és még a 
hozzám hasonló, véletlenül idevetődött szárazföldi patká­
nyok szíve is megdobban. Mert átérzik, hogy szüret van. Szü­
ret!

Békés MI
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Ricarda Huch
Ősz

Kosztolányi Dezső fordítása
Ősz van, a fákról hullanak a lombok. 
Jöjj a halálba és hagyd most a vádat, 
melyet kiáltanak a bús borongók - 
add ide szádat.

Felhők suhannak, szállanak sötéten, 
oly édes inni az öröm borából, 
ha gyöngyöket hány a pohárba szépen 
s tombol a mámor.

Még nagyszerűbb kiinni a boroknak, 
a mámoroknak végtelen egészét.
Ó, nagy beteltség, ám a tűz-toroknak 
ez sem elég még.

A francia paradoxon
„En toi j e  tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux je t é  p ar l’éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie 
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!” 

(Baudlaire: L’ame du vin)

a z amerikaiak imádják a jó kecsapos csipszet és a ham- 
bit, a kokakólát és a juharszirupos palacsintát, mely 
vastag, mint itthon a pizza. Az angolok sült szalonnát 

és kolbászt reggeliznek tükörtojással, és oda vannak a szaf- 
tos-szószos marhahúsért. A magyarok specialitása -  bár eh­
hez a cseheknek is lenne egy-két szavuk -  a gulyásleves, 
azonkívül a csirkepaprikás, a sűrű halászlé, és nem vetjük 
meg a jó disznótorost sem.

Az Egyesült Államok lakosságának harminc százaléka 
küszködik jelentős súlyfelesleggel és az ebből fakadó egész­
ségügyi gondokkal. Mi alig öt százalékkal maradunk el mö­
göttük, a szívinfarktusok száma ijesztő. A miniszoknyás an­
gol hölgyek látványa pedig kizárólag kedvesüket örvendezte­
ti meg.

A franciák szépek. A franciák karcsúak. A franciák egész­
ségesek. Pedig tanúsítom, nem csak csigán élnek: croissant-t 
és csokoládés kenyeret, zsíros sajtokat, pástétomokat és sült 
disznóoldalast esznek nap mint nap. Imádják a csipszet és a 
hambit ők is, csak épp majonézzel. A palacsintát nutellával. 
No meg a kokakólát.

Bolondok ezek a franciák! -  mormogná Obélix, mint álta­
lában, amikor nem éri föl ésszel a furcsaságokat, melyek más 
népeket jellemeznek. A vaddisznóhabzsoló hős gall szemmel 
láthatólag még nem ismerhette a titkot. (Obélix ugyanis te­
rebélyes. Mais il n’est pás gros!) A paradoxon feloldásában az 
elébb anyanyelvén idézett Baudlaire-t hívom segítségül, ez­
úttal Szabó Lőrinc fordításában:

„Növényi csodaként zuhanok tebeléd is, 
szent mag, ambrózia, az Örök Kezeké, 
s nászunkból boldogan kisarjad a Poézis 
és mint ritka virág szökken Isten felé!”

A franciák titkának nyitja maga a növényi csoda: a vörös­
bor. A reggeli kivételével minden étkezésük kísérője lehet -  
a húsételeké elengedhetetlenül - ,  tehát gyakran fogyasztják, 
igaz, módjával. (Talán e helyt a legbölcsebb figyelmeztetőül 
megemlékezni finn testvéreinkről, akik a szív- és érrendszeri 
megbetegedések tekintetében hozzánk hasonlóan az élme­
zőnyben járnak, pedig élnek-halnak a vörösborért -  is. Csak­
hogy nem ismernek mértéket az ivásban. Az isteni nedű is 
csak napi három deciliterig orvosság!) A franciák nem vize­
zik, nem keverik, szigorúan tisztán isszák a vörösbort, oly­
annyira, hogy liberális neveltetésem szellemét -  mely pima­
szul szajkózta a mindenki úgy issza, ahogy az neki tetszik elvét 
-  az asztal alá rejtettem, és csak egyetlenegyszer jégkockáz­
tattam: első alkalommal. Akkor a velem szemben helyet fog­
laló idős úr őszinte kíváncsisággal, igaz, kétellyel teli hangon 
megkérdezte: Magának ez ízlik?... És valóban, rá kellett éb­
rednem: a víz csak a rossz boron segít, amennyiben el akar­
juk venni az ízét.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Baudlaire „növényi 
csodája” éppúgy jelenti a fehérbort, mint rozét, és a többi 
megszámolhatatlan számú, színű és ízű nedűt, melyeket a 
franciák vin-nek, bornak titulálnak. S bár a kardiológusok 
számára a vörösbor jelenti a csodaszert, mert egyedül a piros 
szőlőszemek héjából nyeri hatóanyag csökkenti az erekben 

alakuló zsíros lerakódások mennyiségét, nálunk Provence 
termővídékén a rozébor vitte a pálmát. Nekem, idegennek is 
könnyebb dolgom volt e vidám, könnyű itallal, mert fogyasz­
tását nem kötik szigorú szabályok. (Az egyetlen borféle, mely 
még jeget is tűr...) Mindenesetre megtudtam, hogy a hét éve 
féltve őrzött, sanyarú időkre, vagy éppenséggel nagy ese­
ményre tartogatott rozéborom önnönmagam helyett a sze­
metesbe fog zuhanni. A pinceborokkal ellentétben a rozé 
csak frissen az igazi.

Ha a hollandok totemitala a tej, a belgáké a sör, a skótoké 
a whisky -  a finneknél maga az ital a totem, a franciáké min­
den kétséget kizáróan a bor. A totem rendeltetése pedig az, 
hogy segítségül híva az ősök védelmező erejét, védőszellem­
ként szolgál, a nép örömére és egészségére. Egészségünkre!

Akik ezt az életmódot követik, átlagosan 10-12 évvel él­
nek tovább, mint akik egyáltalán nem isznak vörösbort. 
Gondold meg. És igyál!

Donáth Mirjam
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Füst Milán
A szőlőműves

„Dicsérjük a Jézus nevét, 
igyuk meg a szőlő levét!”

Lám, a Medve ragyog s fiát veri: csöndre tanítja.
S lejjebb lassan, valamint tavirózsa, leúszik a Hattyú. 
Alant sötétül a kékség s a dús domboldalt beborítja, 
Melyre fehér házat, kicsikét, százat egy óriás parittya 
Fekete, tar venyigék közt össze-vissza szórt..

S tiszta éjjelen, mélyen a hold alatt repül 
És fénylő, gyors felhőket űz az őszi szél...
... Csak épp megnézi még hegyét, kicsit még jár körűi 
S aztán búcsúzik ő is, ki a súlyos fürtöt óvta:

ím’ hogy itt a tél,
A szótlan szőlőműves is pihenni tér.

Jön, leballag a hegyről s hol borpincék
nehéz szaga terjed,

Puttonyát s számos szerszámait
hűs kamrába teszi vissza... 

S míg felenged a tél s a hordók kotyogó bora erjed, 
Vidáman heverész és derűs kedvvel borocskáit issza 
S tiszta bölcsességnek örül, amíg kívül hull a hó.

Ahhoz, hogy a szőlőből bor legyen, hosszú és fáradságos út 
vezet

Ennek a folyamatnak egyik legszórakoztatóbb közbenső ál­
lomása a szüret. A szüret a 19. század közepe előtt a földesúri 
szőlőkben főként robotmunka volt, a városi szőlő-monokultú- 
rás gazdaságban általában bérmunka, a parasztgazdaságban 
kölcsönös segítséggel végzett társasmunka. A kisebb szőlők­
ben a család ma is meghívott segítőkkel szüretel. A házigazda, 
a tulajdonos vendégül látja a szüretelőket étellel-itallal, a sző­
lőből, mustból kóstolót vihetnek haza.

Nagyszabású mulatságokat, szüreti felvonulásokat borter­
mő vidékeken rendeztek. A 16-17. században a szüret idejére a 
törvénykezés is szünetelt A szüreti szokások szüreti felvonu­
lással és bállal a szőlőszedés utolsó napjához kapcsolódtak. A 
menetben a maskurások egyrészt a szőlőművelés mozzanatait 
(kötözőasszony, tolvaj, csősz), másrészt zsánerfigurákat (török, 
drótostót, vándorárus, cigány, medvetáncoltató) elevenítettek 
meg.

A szüret időpontja a 18-19. században Szent Mihály (szep­
tember 29.) és Simon-Júdás (október 28.) napja közé esett, s 
valamelyik jeles naphoz kötődött. Az Alföld több vidékén 
Szent Mihály-napkor kezdték a szüretet. A Dunántúl nagy ré­
szén és Erdélyben Terézia (október 15.), a Balaton és Kőszeg 
vidékén Orsolya (október 21.), Tokaj-Hegyalján Simon-Júdás 
(október 28.) napján.

Réső Ensel Sándor 1867-ben megjelent első magyar nép­
szokás gyűjteményében a tokaji szüretről többek között a kö­
vetkezőket írta: „ ...nézzünk ide, hol most készítik éppen a szőlő­
hegy birtokosának a koszorút, nagy gazdag gerezdekből, van köz­
te dinka és gahér, meg egy két mezei virág is. Mikor aztán elké­
szült, két fehérbe öltözött piros arczu leányka czifra rúdon vállra 
emeli, s úgy viszi, a czigányok és szedők csoportjától kisérve, vé­
gig az utcán. Itt, ott megállnak hogy a körülöttük lévő legénység 
megkínálhassa a tavaliból az elejök jötteket, s midőn hazaérnek, 
felfüggesztik ott valamelyik szobába a koszorút, s tiszteletére reg­
gelig esznek, isznak és tánczolnak.”

A Tokaj-Hegyalján megrendezett szüreti mulatságok ma is 
élő idegenforgalmi látványosságok. A felvonulás élén két le­
ány halad, köztük egy legény, aki az ún. kapáscímert viszi, két 
legény pedig a baksus figuráját emeli. A baksus hordón ke­
resztbe tett lábbal ülő figura, lopótökkel és pohárral, figurája 
megfigyelhető Mádon, Olaszliszkán is. A baksust vivőket a fel­
vonulásban a szőlőkoszorút vivő lányok követik. A leányok, 
legények, gyerekek mind kereplővel zajonganak. A felvonulás 
résztvevői között maszkos alakok is szerepelnek, pl. nőnek öl­
tözött férfi, aki a nézők karjára rafiát köt, s akinek megváltás­
képpen fizetni kell. A felvonuláshoz tartozott a bodnártánc, 
más néven kádártánc is: a hordóabroncsokkal bemutatott 
mesterségtánc, amelyet a kádárlegények adtak elő. A sáfárok 
a szüreti felvonuló menetet megállítva az alábbi verssel kö­
szöntötték a baksust:

Szervusz Bacchus pajtás, légy te ma mivelünk, 
Miként jó  borgazdát aképpen tisztelünk.
A te hő kulcsárod „hinkai mézes"
Mondja, hogy pincédben van jó  bor és édes.
Töltesd kulcsároddal teli poharunkat,
És hő szolgáidnak ajánljuk magunkat.
Szervusz Bacchus pajtás!

A menetben található még keréken forgó bábu, táncos kerék: 
A keréken forgó pár figurája helyenként megtalálható a far­
sangi, sőt az aratási felvonulásokban is. A bodnártánc 
Erdőbényén és Mádon volt ismert, a férfiak nemzetiszín sza­
lagokba csavart abronccsal táncoltak. Feltehetően a tokaj-he-
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gyaljai bodnártánc, a baksus figurája és a keréken forgó bábuk 
német eredetű szokások és motívumok, melyek azonban né­
hány emberöltő alatt a tokaj-hegyaljaí szüreti felvonulás ked­
velt hagyományává lettek.

A Bács megyei Topolyán, amikor a szőlők nagyobb részé­
ben befejeződött a munka, szüreti bálokat tartottak. Külön az 
iparosok, a gazdalegények és a szegények. Szüreti felvonulást 
is rendeztek, erre az alkalomra tisztségviselőket választottak: 
bírót, bír ónét, csőszleányokat, csőszlegényeket. A bíró kíséreté­
hez tartozott két pandúr, két kisbíró és két cigány. Az utóbbi­
ak feladata a mókázás volt. A bíró és bíróné kocsiját a két pan­
dúr kísérte lovon, mögöttük lányok ültek a kocsiban, virágko­
szorúval díszített kosarakkal. A legények a lányok mellett lo­
vagoltak. A menetet a zenészek kocsija zárta be. Nagy szőlő­
koszorút készítettek, amelyet a bálteremben magasra függesz­
tettek. Ez egészen addig ott lógott, míg este 11 órakor a bíró 
és a bíróné ki nem hirdette: „Szabad a lopás!” A zenekar friss 
csárdást húzott. A csőszlegények és csőszlányok feladata volt, 
hogy elfogják a „tolvajt”. Csőszbált Topolyán 1948-ban tartot­
tak utoljára.

Szüreti bálokat Kalotaszegen csak az alszegi falvakban tar­
tottak októberben. A szőlőbe az asszonyok ennivalót vittek. A 
zenészek végiglátogatták a szüretelő családokat. A legények a 
zenészekkel előbb hazaindultak a táncterembe, ahová csak 
azok a lányok mehettek, akiket a legények elhívtak, akikkel 
aztán reggelig mulattak. A második világháború óta a csalá­
dok nem szüretelnek egyszerre, így a bált a szüret után két-há- 
rom héttel tartják. Egy-egy család vállalja a rendezését, a gaz­
dát bálkirálynak nevezik.

A két világháború között nemcsak a bortermő vidékeken 
rendeztek szüreti felvonulásokat, bálokat, hanem másutt is. A 
Heves megyei Tiszafüreden a menet élén lovas legények ha­
ladtak, utánuk a bíró, bíróné, a kisbíró dobbal, majd a szürete­
lő lányok és legények, azután a cigányzenészek. Leghátul jel­
mezesek kiabáltak. A fakanalat áruló szlovák: „Fakanalat, f a ­
kanalat!” -  hirdette, a drótostót - „Drótozni, drótozni!" -  kiabál­
ta, a toll- és rongykereskedő: „Csontot, rongyot, ruhadarabot!” 
A felvonulás befejezése után a résztvevők közös mulatságot 
rendeztek, majd többnyire hajnalig táncoltak. A Vas megyei 
Bük községben, ahol a szőlőtermesztésnek egyáltalán nem 
volt jelentősége, a két világháború között népszerű szüreti fel­
vonulás csak néhány éve szűnt meg. ökrös és lovas fogatokon 
vonultak végig. A felvonulásban maskarák is részt vettek, a ze­
nészek az egyik szekéren egy boroshordó körül ültek.

A bor az élet és a halhatatlanság jelképe. A bort az emberi 
vérrel szokták azonosítani. A borral van szoros kapcsolatban 
a görög Dionüszosz és a római Bacchus isten, a bibliai Ószö­
vetségben pedig Noé alakjával fonódik össze. Az Újszövetség­
ben Krisztus vérét jelképezi, melyet a bor színe alatt vesznek 
magukhoz a keresztények, utalva Jézus Krisztus szavaira az 
utolsó vacsorán, amikor a serlegét fölemelte, és mondta: Ez az 
én vérem.

A bor az ünnepek elmaradhatatlan velejárója. Borral kö­
szöntjük az újszülöttet, a fiatal házasokat, borral búcsúztatjuk 
a halottat. Borral koccintunk névnapon, születésnapon, kará­
csonykor, húsvétkor, pünkösdkor, újévkor, de farsangban, csa­
ládi és baráti összejöveteleken is.

Az új bor Márton-napra válik élvezhetővé. Mondják, hogy 
a bornak Szent Márton a bírája. A szerződést, vásárlást a felek 
sokfelé ma is áldomással, azaz közös borivással pecsételik 
meg. Szent János evangélista ünnepén, december 27-én nem­
csak jeles névnapot ünnepelnek a magyar néphagyomány­
ban, hanem e naphoz a borvidékeken máig élő borszentelés 
szokása kapcsolódott. A szentelt bornak is -  mint minden 
egyéb szentelménynek -  mágikus erőt tulajdonítottak. Beteg 
embert és állatot gyógyítottak vele, s öntöttek belőle a boros­
hordókba is, hogy ne romoljon el a bor. A búcsúzáskor meg­
ivott utolsó pohár bornál ma is él a szólás: Szent János áldása.

Tátrai Zsuzsanna

Ady Endre
Az Ősz muzsikája

Most is együtt a Csönd s a Lárma, 
Az Ősz csak bennünk változott, 
Ódon és nemes muzsikája,
Ha van szép szív, ma is megleli.

Színe, könnye, búja a régi,
Nótái is a régiek,
Tud altató szépet mesélni,
De fölváj régi sebeket is.

Szépek, akik ma élni mernek, 
Egy-egy feledő mosolyuk:
Drága, élet-folytató gyermek 
S minden könnyük felébredt halott.



Bitó László -  
az emberiség 

ártatlanságának 
vélelméről

A látszat az, hogy Bitó László előbb szintetizálja, hosszú, 
belső folyamatban, a véleményét, és azután rendszere­
zi a nyilvánosság számára az érveit Töprengett, hogy 

miként lehetne jobbá tenni az emberiség sorsát -  és talált 
egy lehetőnek remélt megoldást: meg kell győznie bennün­
ket, hogy jóra és jóknak születtünk. Szívesen elhinnénk ne­
ki, csakhogy -  még ha az egyes embernek nemigen van is hi­
teles önismerete -  az emberiségnek, hála talán a világiroda­
lomnak is, bizony van, és az nagyjából rácáfol a 70 éve való­
ban jóra és jónak született Bitó Lászlóra. Tétele voltaképp az 
emberiség ártatlanságának vélelme -  amely legföljebb a me­
taforikus Ádám és Éva születése előtt lett volna megfogal­
mazható.

A vitákban, bölcsen, sosem tagadja, hogy van gonoszság, 
kegyetlenség, sőt -  de szerinte az mind-mind csak fertőzés, a 
bacilusgazda pedig éppenséggel -  jaj, szentségtörés! -  a kul­
túránk. A nyugati, más szóval a zsidó-keresztény kultúra.

Bitói értelemben ez mindenek hordozója: jónak és cián­
gáznak. Ahogy konyhánk a vargabélesnek és a szalmonellá­
nak.

Hankiss Elemérrel épp ezen vitáztak. Hankiss úgy gondol­
ta, hogy idegen, ellenséges világra jöttünk, a kultúra -  a 
bachi zene, az interpretált, fűszerezett csönd, az erasmusi er­
kölcs: a vigasz, a fogódzó, a menekvés.

Bitó viszont azt mondja, inkább lemond a vargabélesről, 
csak távozzék tőlünk a szalmonella. Persze, ez csak érvelési 
mód. Ő sem mondana le Händelről.

Csak azt hirdeti, hogy egyházi ideológiák jó részéből is 
pillanatok alatt harci lobogók voltak szabhatók; igaz; hogy 
az ún. nyugati világban százmilliók gyilkolták, gyilkolják 
egymást; igaz; csak azt mondja vadul, hogy szelídüljünk már 
meg; jó lenne; csak azt reméli mosolygó megszállottsággal, 
hogy előbb-utóbb eljön a szeretet országa. Én ezt egyáltalán 
nem hiszem, bár szeretném; de segítek és drukkolok neki, s 
nem csak azért, mert szeretnivalón és cselekvően jó és erede­
ti ember.

Attól tartok, ha millió éve jóknak születtünk volna is, a 
hosszú tréning élőben -  és nemcsak élőben -  megtanított, 
hogy a természet fogalomtárában egyáltalán nem szerepel, 
nincs igazságosság, csak erő van.

Az igazságosság: merőben emberi nosztalgia. Főleg a vesz­
tesek sóvárgása.

Bitó kivétel: ő győztes, győzelmét csak kíváncsi, kutató el­
méjének köszönheti, mégis a vesztesek mellé áll. Mi építette 

fe l  oly biztos hitét? Csakis kétkedő, reménykedő esze. Ha belát­
ná, amit évezredek vére tanúsít, hogy pillanatok alatt bár­
mely csoportunk lelkes-fanatikusan kegyetlenné válhat -  so­
se mondhatná, hogy eljön a szeretet országa.

Sajnos, könnyen elhisszük, hogy mi mindig csak védeke­
zünk, megtorlunk. Mintha minden háborúnk önvédelmi 
küzdelem -  vagy megelőző csapás lett volna. Nemcsak törté­
nelmileg. A magánéletben is. Mi nem vagyunk rosszak, csak 
visszaütünk.

Bitó keresett magának erős érvet, példát a szeretet min­
denható erejéről -  és megtalálta Jézusban. Plakátja, fegyve­
re, példája, igazolása: az izsákí Jézus.

Nem vitázom Bitóval. Szurkolója vagyok, bár tudom, 
semmi esélye. A mesékben is azért jelenik meg a szegény 
ember legkisebb fia, mert semmi esélye; csak teljesen való­

színűtlen szerencsével szerezheti meg az utópiák királylá­
nyának kezét, s hozományát: a nászéjszakához a fél királysá­
got is.

Bitó hitét is irreális remények fűtik fel -  de ezek nélkül 
nincs értelme élni.

Ő talán attól tartott, hogy senki sem meri kimondani: ha­
mis az istenképünk. Mert ha van Isten, az nem lehet oly ke­
gyetlen, mint a Biblia istene -  még jó, hogy oly kevesen is­
merik a Bibliát -  ha van Isten, akkor Ő csak az Első Lökés is­
tene volt, megteremtett és elindított, de többé nem nyitotta 
ki mennyei tévékészülékét, nem nézte végig, hogy az egyet­
len uralkodó, akit Arisztotelész nevelt, Nagy Sándor sértett 
hiúságból és bosszúból hogyan irtotta ki az utolsó lélekig 
Théba népét. Oda sem figyelt, amikor Karthágót az utolsó 
fűszálig elpusztítottuk, fölégettük és sóval behintettük. A 
Bibliában leírt rettentő népirtásokat éppúgy nem nézte, 
mint a II. világháború csatatéren-túli borzalmait avagy egy 
darabig nézte, nézte, aztán dühösen hozzánk vágta a távirá­
nyítót. Vagy más csatornára váltott, egy másik naprendszer­
béli Genezissel foglalkozott, ahol javítani próbál, olyan em­
bert faragni, amilyennek Bitó álmodik bennünket.

Persze, persze, nem mind vagyunk kegyetlenek, gono­
szak, s a létezéshez szükségesnél önzőbbek. Ha körülnézek, 
itt is látok jó embereket, akik csak a legvégső esetben -  ulti­
ma ratio -  gonoszulnak el.

Bitó most megjelent könyve valóban egy civil, világi val­
lásalapító köznapi evangéliuma, mint írja Kertész Ákos, Aki 
nem olvassa el például a „Nem elég ateistának lenni” című 
írását, az keveset ért meg a 70 éves tudós szépíró tettetett na- 
ivságából. Tudja ő jól, hogy messze nem vagyunk oly jók, 
amilyennek látni szeretne bennünket -  írásaival nemcsak 
azt akarja elérni, hogy megjavuljunk, hanem azt is, hogy rá­
döbbenjünk: gonoszságunkkal magunkat, az emberiséget 
tesszük tönkre. Szalmakunyhóban nyílt lángon sütjük sze­
rény pecsenyénket.

Én viszont tagadom az emberi morál fejlődését. Termé­
szetünk, jellemünk teljes változatlanságáról tanúskodik az 
egész világirodalom.

A barátságos, de nagyon zárkózott Bitó Lászlóról (sok val- 
lomásos műve, némileg önéletrajzi ihletettségű első két regé­
nye ellenére) igazából keveset tudunk, de az a kevés: nagyon 
fontos. Azt tudjuk például, hogy noha számos tételével vitat­
kozunk, a lényeg tekintetében igaza van: ha az emberiség 
nem menti meg, nem váltja meg magát, akkor bizony vé­
günk.

Bitó László azt reméli, megokosodunk és megmaradunk; 
én félek, hogy téved.

Bodor Pál (Diurnus)

(A Bitó László 70. születésnapja alkalmából 2004. szeptember 
19-én, az ősszegyülekezés napján elhangzott köszöntő szerkesz­
tett változata)

Juhász Gyula
Dedikáció

Késő szüret, de sors és ember 
Amit szőlőmben meghagyott, 
Annál becsesebb és érettebb 
S belőle bárkinek adok.
Ez az én vérem: gyönyör és gyász 
Bora, bíbora benne ég,
Fájó tavasz, szomorú szép nyár 
Emléke ott zsong benne még.
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„...hogy írja le a családja 
történetét és az életét”

Interjú Cs. Schrecker Évával 
1. rész

Schrecker Évával a Melinda úti garzonlakásban beszélge­
tünk. Alattunk a város: a Várhegy; a Gellért-hegy, a tor­
nyok és kupolák, a  szigetet körülölelő Duna. A szekrényből 
féltett kincsek kerülnek elő: két krónikaféleség, amelyben 
a maguk és eleik életét megörökíteni nem rest írástudó 
ősök lejegyezték a Monarchia fellendülő gazdaságában 
összetalálkozott és közös sorsúvá lett német és zsidó csa­
lád fontos dolgait, eseményeit. Jobbára németül, gót be­
tűkkel. Ahogy akkortájt a német anyanyelvűek írtak. A két 
család azóta szétszéledt a nagyvilágban, a füzetek pedig 
itt vannak, annál, aki itt maradt, s fontosnak tartja, hogy 
valaki megőrizze őket Mert az emlékezet nemcsak az ese­
ményeket veszi számba. Megtartja azokat is, akiket szeret­
tünk.

Ennek a füzetnek fantasztikus, gyönyörű története van. 
Egyszer a húgomat felhívta egy orvos telefonon, hogy 
ő-e György Tiborné Schrecker Magda. Vett ugyanis an­

tikváriumban egy gót betűs bibliát, amelyben egy külön 
füzetkében családi bejegyzéseket, afféle családi krónikát ta­
lált, az ott említettek közül utolsó helyen ez a név állt A te­
lefonkönyvből kereste ki a telefonszámot, s valóban a húgo­
mat fedte a név. Miután tisztázták a személyazonosságot, az 
orvos nagyon kedvesen borítékba tette a füzetet, és elküldte 
nekünk, mondván, ez családi emlék, amelynek számára nincs 
különösebb jelentősége, nekünk viszont kincset ér.

Ez a füzet mindig mintegy része volt a családi bibliának, 
és fiúágon öröklődött azzal együtt.

Ide a sok imádság között bejegyezték, ki született, kit ke­
reszteltek, ki házasodott, s az illetőt melyik pap keresztelte 
vagy eskette. Egy Asbóth is található a papi nevek között. 
Minden ott áll szép rendben, szép szabályosan egészen nagy­
apámig, akinek saját, kezű gót betűs írása szintén megtalálha­
tó a füzetben. De még anyukám is folytatta a családi bejegy­
zéseket, leírta például, hogy valahol részt vett a reformáció 
500. évfordulóján. Szóval a mi családfánk is belekerült, én 
meg a húgom, de már latin és nem gót betűkkel. Mikor 
anyám fivére és az ő fia is meghalt, velük együtt kihalt a név 
is, s az unokatestvérem özvegye, aki vér szerint nem tarto­
zott a családhoz, elvitte a bibliát egy antikváriumban, ott vá­
sárolta meg aztán az a bizonyos orvos.

Hogy hívták az édesanyád családját?
Nagyapám Plechschmidt Frigyes volt, ő már P-vel írta a 

nevét, a dédapám még Blechschmidtként Valamelyik őse a 
hétéves háború idején Szászországból menekült el, onnan 
vándorolt a Nyugat-Dunántúlra. Nagyanyám családi neve 
pedig Freyler volt. Igazi kőszegi család az övé, még ma is él 
ott leszármazott. Kőszegen laktak anyám anyai nagynénjei 
is, szinte mind öreglány, csak egy-kettő ment közülük férj­
hez. Én már alig ismertem őket. Anyámnak egy bátyja volt

Tehát édesanyád családja kőszegi német család.
Igen. És mindnyájan nagyon szerették a zenét, anyám 

egyik nagynénje például hegedűtanár volt, ahhoz jártak 
kamarazenélni. Természetesen anyám is zenélt, ahogy úri lá­
nyokhoz illik, Schubertét, operarészleteket meg minden 
mást. Nálunk otthon Legénden is gyakran szólt a zene. Kará­
csonykor -  ahogy Kőszegen nagyszüleim házában -  németül

énekeltük a Sti lle Nachtot és egyéb karácsonyi énekeket. A 
papám összefabrikált egy detektoros rádiót, mikor én 6 éves 
voltam, valamikor a ’20-as évek vége felé. Hálózati áram 
ugyan nem volt, akkumulátorral kellett tölteni a készüléket. 
A rádió azonban mindig szólt: a mamám hallgatott operá­
kat, szimfóniákat, meg is szoktam, hogy a rádióban szinte 
mindig szól a zene. Ma is-. Először anyám tanított engem 
zongorázni, aztán mikor Budapestre kerültem a Deák téri 
gimnáziumba, Kapi-Králik Jenő, a gimnázium zenetanára 
járt ki délutánonként az internátusba privát különórákat tar­
tani. Nála tanultam én is. Sajnos az aktív zenélést 17 éves ko­
romban abbahagytam, de a zene szeretete megmaradt.

Mennyibe került egy privát óra?
Hát a jóisten se tudja. Úgy rémlik, hogy az internátusi 

panziódíj, amit fizetni kellett az ellátásunkért, 100 pengő 
volt egy hónapban. Apámnak sok földje volt ugyan, de meg­
lehetősen rosszul termő, silány földek.; Ez a föld eltartott 
minket meg a személyzetet, enni is lehetett bőven, de igazán 
sok pénz sosem lett belőle, különösen nem a ’30-as évek vi­
lágválsága idején, amikor nem lehetett eladni a terményt. Az 
internátusi díj tehát olyan nagy pénz volt akkor, hogy a pa­
pám ezt nem tudta finanszírozni. Egyik fivére Bécsben jól 
menő üzletember volt, s 50 százalékban tulajdonosa a legén- 
di birtoknak, amelyen apám gazdálkodott Ő állta az én in­
ternátusi költségeimet.

Édesapád született legéndi?
Nem, ő budapesti. A dédapám Csehországból került a fel­

vidéki Vágújhelyre. Az érsekújvári „Tanítókat Képző Királyi 
Intézetben” szerzett bizonyítványát annak idején két nyel­
ven, magyarul és németül állították ki. Fölkerült Budapestre, 
a Visegrádi utcában zsidó iskolája volt, ahol néhány évig Kiss 
József költő is tanított. Az ő fia, Schrecker Izidor nagyapám 
a 19. század végén vagyonosodott meg, s akkor vette a 2000 
hold földet Nógrád megyében, Legénden. A család eleinte 
csak nyaralni járt ki, s a gazdatisztek intézték az ügyeket 
Nagyapám a Soroksári úti nagy malom igazgatója volt, a só-
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gora pedig, apám nagybátyja, a Gázgyár műszaki igazgatója. 
Ahol is a főpénztárost Plechschmidt Frigyesnek hívták. 
Anyai nagyapám ugyanis a Gázgyárban kapott állást, feljött 
hát a családjával Kőszegről Budapestre. Iskolái egy részét 
anyám is itt végezte. Nagyszüleim csak akkor költöztek visz- 
sza a kőszegi családi házba, mikor nagyapám nyugdíjba 
ment Gyerekként én is többször nyaraltam ott. Anyámék 
Budapesten a Tisza Kálmán téren, a mai Köztársaság téren 
laktak, ahol a Gázgyárnak nagyon szép szolgálati lakásai 
voltak. A szomszédok persze összejártak, ott ismerkedett 
meg apámmal.

És Schrecker nagyanyád?
Őt Kohen Klárának hívták. Az ő naplója a másik, amit őr­

zök. Mikor én születtem, ő nálunk időzött Legénden, s akkor 
beszélték rá a fiai, hogy írja le a családja történetét és az éle­
tét. így kezdődik ez a visszaemlékezés: „Itt van a kis újszü­
lött...” Ő sokat volt nálunk, mert elég hamar megözvegyült. 
Nagyapám a kanadai gabona behozatala miatti gabonavál­
ság idején rosszul spekulált, tönkrement, el kellett adnia a 
legéndi földek felét, közben kitört a világháború, két unoka­
öccse is meghalt a fronton. Szóval mindez a sok csapás na­
gyon megviselte, 1915-ban meghalt. Nagyanyám aztán szé­
pen beosztotta az életét a fiai között, felváltva töltötte náluk 
az évszakokat. Télen Karcsi bácsinál volt Bécsben elegáns kö­

rülmények között, nyáron nálunk Legénden időzött, tavasz- 
szal meg ősszel pedig Budapesten egy harmadik fiánál. Na­
gyon szép helyen, a Kossuth Lajos tér 14.-ben lakott egy -  ak­
kor vadonatúj -  márványpalotában, kovácsoltvas kapukkal, 
ahonnan a Parlamentre lehetett látni. Én ebből a lakásból is­
mertem meg Budapestet.

Nagyanyád is budapesti volt?
Igen, csak nagyon korán elárvultak, ő és a húga. Az édes­

apjuk a végrendeletében sok egyéb mellett a Dohány utcai 
zsinagógában két helyet hagyott rájuk. Ez a hagyatéknak 
fontos, értékes tárgya volt Szóval a szülők halála után a két 
lányt Csongrádon élő egyik nagybátyjuk vette magához, bi­
zonyos Schwab -  ez volt a neve. Meglehetősen gazdag föld- 
birtokos lehetett, nagyanyámat is tisztességgel kistafírozta. 
Mikor nagyanyám húszéves lett, szabályosan férjet keresett 
neki. Jó néhány gabonakereskedő járt hozzá mint földbirto­
koshoz, hogy búzát vegyen, s ő kinézett a lánynak egy gabo­
nakereskedő ügynököt. A főnökét persze alaposan kikérdez­
te: kicsoda-micsoda, milyen családból való, megbízható-e, s 
miután csupa jó információt kapott róla, megrendeztek a fi­
ataloknak egy „véletlen” találkozást Ők a megismerkedés 
után szinte rögtön egymásba szerettek, de valójában ez egy 
előre kitervelt házasság volt, nagyanyám ezt mind leírta. Ne­
ki egyetlen feltétele volt arra, hogy a lánykérésre igent 
mondjon: vihesse magával a nála sokkal fiatalabb húgát, akit 
nagyon szeretett. Nagyapám ebbe beleegyezett, s 1877-ben 
összeházasodtak. A sógornőjét valójában már ő házasította 
ki. Nagyon hamar született meg a hat gyerekük, először a 
két lány, aztán a fiúk. A lányok két testvérhez mentek felesé­
gül, a gazdag Tolnai fivérekhez.

A nagybátyáim érdekes személyiségek voltak. Mindhár­
man önkéntesként szolgáltak az I. világháborúban a k. u. k. 
hadseregben, és magas kitüntetéseket kaptak. Édesapám -  
„untauglich”, vagyis alkalmatlan lévén -  nem volt katona. 
Károly nagybátyám nagy műveltségű, sok nyelvet beszélő, 
nagy nemzetközi baráti körrel rendelkező ember volt. Gazda- 
sági-jogi szaktanácsadással szép jövedelemre tett szert. Bécsi 
lakásán kívül sokat tartózkodott Lengyelországban és Török­
országban is. Itt a II. világháború alatt diplomáciai kapcsolata­
it kihasználva próbált közvetíteni a magyar kormány és az an­
gol külügyminisztérium között. Ahogy Juhász Gyula törté­
nész leírja ezt egy könyvében, eredménytelenül és ügyetle­
nül. Az ostromot viszont Budapesten töltötte a Gellért Szálló­
ban az egyik nővérével.

A papírokat a bujkáláshoz egy másik nagybátyám, János 
szerezte, aki agrárius lévén a Zichyknek volt gazdasági ta­
nácsadója, kitűnő kapcsolatokkal rendelkezett arisztokrata 
körökben. Megtalálta az összeköttetést egyházi személyekkel 
is, akik révén üres keresztleveleket, dokumentumokat szer­
zett. Megvolt a bátorsága, hogy hamis papírokat gyártson. 
Szegényt az ostrom idején eltalálta egy golyó, aztán néhány 
hét múlva a vejét is. A lánya itt maradt nem sokkal a háború 
vége előtt árván és özvegyen két gyerekkel, s a harmadikkal 
terhesen. Mikor Pest felszabadult, s újra találkoztak a család­
tagok, akkor derült ki, hogy nagybátyám mennyi embert meg 
tudott menteni. Akkor tudtuk meg azt is, hogy szűkebb csa­
ládunkból -  hála Istennek és hála János bácsinak -  senkit 
nem deportáltak.

Legfiatalabb nagybátyám, Rudolf, viszonylag későn nő­
sült, neki csak egyetlen fia született, 1956 után a családjával 
kiment Amerikába. Az a műemlék jellegű épület, amely most 
a Kékgolyó utcában az evangélikus parókia, az ő apósáé volt, 
György Lajos banktisztviselőé. Én még sokáig jártam oda, 
mert nagybátyám öreg anyósát látogattam ott rendszeresen.

Az nem okozott problémát a  családban, hogy édesapád zsi­
dó, édesanyád pedig evangélikus volt?

Nem. Őket is úgy kommendálta össze egy nagynéni. 
Apámnak nem volt különösebb szakmája, először reáliskolá­



ba járt, majd vegyésztechnikumot végzett Valakinek gazdál­
kodni is kellett a legéndi birtokon, a fivéreinek volt jobb fog­
lalkozása, ő meg szerette ezt a munkát, kiköltözött hát oda. 
Az első világháború alatt is ott élt. Még legényemberként 
utazgatott kicsit Európában, Monte Carlóban is megfordult, 
de mindig veszített a ruletten. Már 30 éves volt, szinte aggle­
génynek számított, mikor ez a bizonyos nagynéni megelégel­
te a dolgot, s összehozta Plechschmidt Irmával. Anyám fel­
nőtt, 26 éves nőként azt csinált már, amit akart. A családjá­
nak az természetes volt, hogy evangélikus esküvőt tartanak, 
de másba nem szóltak bele. Apám ezért kikeresztelkedett: 
járt előtte szorgalmasan hitoktatásra a Fasorba, s ott eskette 
őket Kemény esperes úr.

A zsidó dg ezt nem vette rossz néven?
Egyáltalán nem. Nem volt ez bigott, ortodox család. Telje­

sen asszimilálódtak. Nagyanyám talán sosem vezetett kóser 
konyhát. A naplójában gyerekkoráról mesélve írja le, hogy 
hosszúnapon vagy más ünnepeken átjártak egy nagynénjé- 
hez, s ott megtartották azokat a szertartásokat, amelyek az ő 
szülei házában nem voltak már szokásban. Dédapámék azt a 
két ülőhelyet is inkább beruházási-társadalmi vagy presz- 
tízsokokból vették meg a Dohány utcai zsinagógában, nem 
azért, mert olyan vallásosak lettek volna. Szóval a szüleim 
1921-ben összeházasodtak, s magától értetődő volt, hogy 
Legénden laknak. Anyámat új családjában mindenki nagyon 
szerette. Jóllehet ő egészen más körülmények között nőtt fel, 
beleszokott a falusi gazdaasszony szerepébe, szót értett a pa­
rasztemberekkel. A pesti rokonok, főként a gyerekek, a nya­
rakat a mi legéndi házunkban töltötték, anyám szeretettel és 
türelemmel gondoskodott mindenkiről.

Tehát te ott születtél a legéndi kastélyban.
Nem. Anyám feljött a Bakáts téri klinikára, mert pesti or­

vosnál, s nem legéndi bábánál akart szülni. De a gyerekkoro­
mat ott töltöttem. Jöttek hozzánk német nevelőnők, s persze 
anyánk is németül beszélt velünk. Elemibe a húgommal 
együtt a falusi iskolába jártunk, a tanítónak hat gyereke volt, 
mi a legfiatalabbakkal, az ikrekkel jártunk egy osztályba, 
akárcsak az evangélikus pap két lánya. Később aztán házita- 
nítónő került mellénk. Tízéves koromban anyám beíratott a 
Deák téri lánygimnáziumba, de akkor még nem akartak el­
engedni a városba. Magántanulóként egy tanítónő foglalko­
zott velem, csak az iskolaév végén kellett Pestre utaznom 
vizsgázni. Két év múlva költöztem be Budapestre a Veres 
Pálné utcai internátusba.

lttzés Nóra

Füst Milán
Őszirózsa

Késői virágzásra szántál,
Őszirózsának tél előtt,
Hogy ablakában álljak árván,
Egy őszi sötét délelőtt

Nem fájlalom. Hányszor százszorszépet 
Szemem láttára mégis letarolt 
Az őszi szél, -  mely mind a térnek 
Csodás és színes dísze volt...

S én itt vagyok, a fagyot állom 
S az elmúlást már csodálom,
Mert meg is szoktam már a Végzetet...
S dérként ragyog köröttem, mint az álom 
És csillogón a bús emlékezet.

A román palota a várudvar felől

A REFORMÁCIÓ EMLÉKHELYEI
WARTBURG

Wartburg várát minden európai ismeri, még akkor is, 
ha sohasem járt Németországban. A katolikusok 
azért, mert itt élt egyik legkedvesebb szentjük, Ár­

pád-házi Szent Erzsébet, akit a németek Türingiai Erzsébet 
néven nemzeti szentjükként tisztelnek. Az evangélikusok 
azért, mert itt rejtőzködött Luther, és fordította németre az 
Újszövetséget. Végül pedig a zeneszerető kultúremberek 
Wagner Tannhäuseréből ismerik Wartburg várát mint a dal­
nokverseny színhelyét, melynek hiteles külső megjelenítése 
az első és a harmadik felvonás zarándokjelenetében -  leg­
alábbis a régi rendezések szerint -  a színpadkép elengedhe­
tetlen látványa volt.

Wartburg vára Németország számos jó állapotban levő és 
gondosan restaurált vára közül a legismertebb és leglátoga­
tottabb. Ezt kultúrtörténeti jelentőségének és nem kevésbé a 
hozzá fűződő legendáknak köszönheti. A szép gótikus részle­
tekben bővölködő vár a 19. század restaurálási munkáinak 
következtében hitelességéből ugyan sokat veszített, de meg­
őrizte festői hatását, s ami a legfontosabb, ezek a munkálatok 
megóvták a lakatlan várakra jellemző romosodástól, pusztu­
lástól. Wartburgot az iránta tanúsított általános érdeklődés 
tartotta meg.
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Wartburg vára keletről

A várat a 16. század második felében még lakták, ekkor 
azonban már csak várkastély jellege volt, 1741-ben lakatlanul 
került a weimari szász hercegség birtokába Egy századdal ké­
sőbb a weimairi herceg, Kari Alexander indította meg a nagy 
helyreállító és restauráló munkákat, amelyek 1890-ig tartot­
tak. A kor romantikus szellemének megfelelően ez a restau­
rálás a legendákká burjánzó „dicső múlt” színterét akarta ér­
zékelhetővé tenni. E cél érdekében önkényesen bontottak, 
építettek, dekoráltak. Moritz von Schwind nagyszabású fres­
kói, a Szent Erzsébet-ciklus és a wartburgi dalnokverseny ké-

Erzsébet lakószobája

pei voltak a restaurálási program hangadó motívumai. 1953- 
ban, amikor nagy látogatottsága miatt a vár újabb restaurá­
lásra szorult, éppen e falképek akadályozták a további hitele­
sítő kutatásokat. így a vár építéstörténetének kezdeteire vo­
natkozóan kizárólag az írott forrásokra hagyatkozhattak a 
kutatók.

A vár mint lakható főúri rezidencia 1190 és 1222 között 
épült. Ezt megelőzően a várhegy sziklaplatóján álló építmé­
nyek kizárólag stratégiai jelentőségű erősség részei voltak: a 
Rajna és a Majna vidékéről kiinduló és Türingia belsejébe ve­
zető hadi és kereskedelmi út védelmére. Türingiai I. Her­
mann -  Erzsébet apósa -  a vár alatti, akkor még vásározó 
helyként működő Eisenachban fényes udvart tartott. I. Her­
mann az újkeletű tartományi grófi tisztet viselte, azaz Land- 
graf, nem pedig Marktgraf, vagyis őrgróf volt. E tisztség és a 
fejedelmi családokkal való közeli rokonsága, valamint hatal­
mas birtokai az ország egyik legnagyobb tekintélyű politiku­
sává avatták. Mindehhez még hozzájárult rendkívüli művelt­
sége és mecénás hajlama. Udvara híres kulturális központ 
volt, ahol a kor nagy költői, azaz dalnokai, a Minnesängerek 
mind megfordultak. Wolfram von Eschenbach, Walter von 
der Vogelweide, Klingsor és a többiek -  ahogy Wagner is sze­
repelteti őket operájában. Walter von der Vogelweidéről hite­
les adataink vannak: 1198-tól tartózkodott I. Hermann udva­
rában, és saját költeménye szerint Eisenachban ütötték lovag­
gá, vagyis a nagy mecénás udvara akkor még Eisenach volt. 
Később a jobb hangzás kedvéért vagy a konkrét ismeretek hi­
ányában az emlékezet a 12-13. század fordulóján még épülő­
félben levő és fejedelmi székhelynek is beillő Wartburgba he­
lyezte át a dalnokversenyt.

1211-ben Erzsébet, a négyesztendős királylány is az eise- 
nachi udvarba érkezett meg Magyarországról. Itt töltötte 
gyermekéveit, és lett felesége Türingiai Lajosnak, Hermann 
fiának. Természetesen a tartományi gróf más váraiban is 
megfordulhattak hosszabb-rövidebb időre, hiszen jó néhány 
volt még a család birtokában, de erről nem szólnak a legen­
dák. Azt viszont hiteles adatokból tudjuk, hogy Erzsébet má­
sodik gyermekét már Wartburgban hozta világra 1224-ben, és 
itt született a harmadik is 1227-ben.
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Luther szobája az 1953-as helyreállítás után

A sok átépítés, funkciómódosítás miatt ma már nemigen 
lehet megállapítani, hogy mely termek vagy szobák tartoztak 
Erzsébet lakosztályához. A későbbi felképekkel és mozaikké- 
pekkel a személyéhez kötött helyiségek hitelessége bizonyta­
lan. Túl nagy azonban nem lehetett a tévedés, mert a törté­
neti források szerint Erzsébet már 14 éves korától, tehát mió­
ta apósa halála után férjhez ment Lajoshoz, önálló udvartar­
tással rendelkezett, s ehhez megfelelő helyiségek is szüksége­
sek voltak. Erzsébet férje halála után, amikor már nem ő volt 
a vár úrnője, túlzó adakozásai miatt ellentétbe került sógorá­
val, a vár új urával, és kénytelen volt elhagyni Wartburgot. 
Mindezt öntudatosan, saját akaratából tette, nem volt ez „ki­
űzetés”, ahogy a kegyes legendák később elbeszélték. Egy ki­
rálylányt már politikai okokból sem lehetett csak úgy egysze­
rűen kiűzni még a 13. században sem. Ezzel Erzsébet Eise- 
nachhoz és Wartburghoz kapcsolódó életének boldog szaka­
sza lezárult. Még négy évig élt, de most már Istennel eljegy­
zett boldogságban, az általa alapított marburgi kórház szegé­
nyei között. Három évvel később szentté avatták.

Szent Erzsébet neve örökre összekapcsolódott Wartburg 
váráéval. Személyisége a mai kor számára is példamutató. 
Nem a legendák által kiszínezett csodák tették halhatatlanná 
Erzsébet emlékét, hanem az életvitele. Az a felelősségtudat, 
amelyet a szegények iránt a legfényesebb életkörülmények 
között is tanúsított. Bár ez nála csakis az „Istennek tetsző cse­
lekedet" szűrőjén át jutott érvényre, Assisi Szent Ferenc 
nyomdokain haladva szociális szempontból korának legmo­
dernebb eszméit képviselte.

A  14. században számos háborút indítottak a vár birtoklá­
sáért, míg a 15. század elején végül a szász választófejedelem 
tulajdonába nem jutott. Bölcs Frigyes 1485-től 1525-ig regnált 
Wartburgban. Az egyházi átokkal sújtott Luther 1521. május 
4-én került a várba. Frigyes fejedelem titokban ide menekí­
tette kedves doktorát, aki már addig is oly sok bonyodalmat 
okozott neki. A titok azonban hamarosan nyílt titokká vált, 
mert a lovagi öltözetbe bújtatott wittenbergi profeszszor 
nemigen tudott mit kezdem a lovagi karddal. Ezért inkább új­
ra régi fegyveréhez, a tollhoz nyúlt: leveleket, tanulmányokat 
írt, röpiratokat szerkesztett, és fel volt háborodva, ha nyom­

dába küldésüket a beavatott várbeliek néha megtagadták. Itt 
fordította németre az Újszövetséget is. Ezzel a munkával hi­
hetetlenül rövid idő, tíz hét alatt végzett.

Luther még a középkori Wartburg falai között lakott. Az ő 
korában a palota hatalmas, Tagolatlan, minden művészi rész­
letet nélkülöző épület volt, amelyhez kívülről egyszerű falép­
cső vezetett. A külső várfalak tetején még ott húzódott a 
többször kijavított védőfolyosó, melynek maradványait Goe­
the is lerajzolta. A magas kaputorony éppen olyan volt, mint 
amilyen ma is fogadja a belépőt. Luther szobája is eredeti he­
lyén, a várkapitányság épületében található: tágas, világos, al- 
kóvos helyiség, fatáblákkal burkolt falakkal. 1522. március 2- 
án Luther önkényesen elhagyta Wartburgot.

A több mint két évszázad háborúi és természeti csapásai, 
például villámcsapás, mindig újabb helyreállítást, építkezést 
és módosítást jelentettek a váron. A 17. század közepe óta 
csaknem lakatlan vár erősen romlásnak indult, az érdeklődés 
azonban mint kultúrtörténeti nevezetesség iránt nem csap­
pant. Ezért is volt szükség a már említett 19. századi restaurá­
lásra, amelyet a weimari hercegség kezdeményezett. Ezek a 
munkák az állagmegóváson kívül a középkori mondák su- 
gallmazta várképet akarták megvalósítani. Volt itt minden, 
ami az elképzelések szerint szükséges volt: kaputorony felvo­
nóhíddal, gyilokjárókkal ellátott várfalak, palota lovagterem­
mel, asszonyház fűthető lakószobával, az ún. kemenáta, erké 
lyek, szuroköntők, valamint elővár a várkapitány házával, 
Később 1902-ben az Erzsébet lakosztályának vélt egyik helyi­
ségben mozaikképekkel burkolták a faiakat a szent életéből 
vett jelenetekkel. A továbbiakban a vár állandó karbantartá­
sáról az 1921-ben létesített Wartburg-alapítvány gondosko­
dik, ezt később műemléki szakemberekből álló tudományos 
tanáccsal egészítették ld, amelynek sikerült az 1950-es évek­
től kezdve több hiteles korrekciót is végrehajtania a romanti­
kus épületegyüttesen. Ekkor rendezték be eredeti, korhű 
bútorokkal a helyiségeket, és alakították ki a képcsarnokot 
Lucas Cranachnak a reformációban döntő szerepet játszó 
egyéniségeket ábrázoló arcképeiből.

Pamer Nóra
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SZENTHÁROMSÁG! 

és Adventi vasárnapok 
ISTENT IS ZTELET I  REND
Békásmegyeren (Mező u. 12.):
Október 31., reformáció ünnepe

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
November 7., vasárnap

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Vári Krisztina 
November 14., vasárnap

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
November 21., vasárnap,
az összegyülekezés napja

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
12.00 órakor közös ebéd
14.00 órakor Veress Pál kiállításának megnyitója 
15.30-kor a Diósdi Női Kar francia és magyar kórus­

műveket énekel, vezényel Sirákné Kemény Kinga
16.00 órakor vecsernye, igét hirdet: Fülöp Attila 

November 28., ádvent 1. vasárnapja
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Paál Gergely 
17.00 órakor orgonazenés áhítat,

igét hirdet: Donáth László 
December 5., vasárnap

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Frenkl Róbert 
17.00 órakor orgonazenés áhítat,

igét hirdet: Donáth László 
December 12., vasárnap

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László 
17.00 órakor orgonazenés áhítat,

igét hirdet: Pikó Mózes 
December 19., vasárnap 
az összegyülekezés napja

10.00 órakor istentisztelet, 
igét hirdet: Mártonffy Marcell

12.00 órakor közös ebéd
14.00 órakor Hanuka a zenében. A zsidó ünnephez 

kapcsolódva Fekete László kántor énekel
15.00 órakor bibliodramatikus családi karácsony, 

igét hirdet: Donáth László
Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján ünnepeljük.

Piliscsabán (Bétel Otthon, Széchenyi utca) 
a hónap 2. és 4. vasárnapján 10.00 órakor 
Pilisvörösváron (református templom) 
a hónap 2. és 4. vasárnapján 14.00 órakor

BIBLIAÓRÁK
Jób könyve

Tanház Donáth László vezetésével 
Alkalmaink: 2004. november 17-én, november 
24-én és december 8-án, szerdán 17.00 órakor 

Gyermekkatekézis
Naszály! Márta, Falvay Dóra és Váradi László 
vezetésével minden vasárnap 10.00 órakor 

Konfirmációi oktatás
Vári Krisztina vezetésével 2004. október 31-én 
és minden második vasárnap délelőtt 10.00 
órakor

B IB L IO D R Á M A
2004. október 30-án, november 13-án és 

december 11-én, szombaton 16 órakor 
A reformáció ünnepének előestéjén:

„Akkor haragra gerjede, és monda nékik...”
(Mk 10,14)
Muntag Ildikó és Falvay Dóra vár mindenkit, aki a Bib­
lia üzenetét testestől-lelkestől szeretné megragadni.

Ádvent-  
határon innen és túl

ORGONA-
hangversenyek
vasárnaponként 17 órakor 

2004. november 28-án
Bednarik Anasztázia (Vác) 
német orgonamuzsikát játszik

2004. december 5-én
Marék Miskovicz (Krakkó) 
koncertje lengyel zeneszerzők 
műveiből

2004. december 12-én
Sirák Péter (Budapest) 
itáliai orgonaműveket ad elő

E számunkat középkori magyarországi síremlékek 
képei illusztrálják.

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség lapja 
Felelős szerkesztő: Donáth László lelkész 

Szerkesztők: Breuer Katalin felügyelő és Ittzés Nóra 
A gyülekezet lelkész! munkatársai:

Fülöp Attila segédlelkész, Görög Tibor nyugdíjas lelkész, 
Gálos Ildikó és Thumay Béla gyülekezeti munkatárs 

Cím: 1038 Budapest, Mező u. 12.
Tel/fax: 368-6118, mobil: 06-20-3989-059 

E-mail: breuer@matav.hu 
Internetcím: www.hethars.hu 

Tördelés: Huppán Béla (InfoGraf Grafikai Stúdió) 
Nyomtatás: Wesley Kiadó 

Adományokat az OTP 11703006 - 20013365 
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és a Nemzeti Kulturális Alapprogram.
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